散文 馒头杂记

作者 赵燕冬



        几十年远离故土,对故乡的怀念,与日俱增,同年共长。如今鬓角白发,更有了浮萍漂泊之中的怀念故土之想。在对故土的怀念里,还有一份不能割舍的情怀,那就是一份对面的怀念。
        老妈最爱面食,家中自然是无面不欢。我自小天天吃面,在天天欢中长大。我的胃就如此这般地被老妈熏染有素地培养成了中国胃,不掺杂质的纯正的中国面胃。
         面,伴随我长大,伴随我生活的旅程。
         86年来美的前几年,几乎没有吃过馒头。所吃的中式面,只有干挂面,或是自己做的面饼。我们过的是数不清道不明的无面不欢的日子。面啊,面,委屈了我的中国胃。老面发酵、老碱中和的略带碱味的馒头,也自此彻底封存了中国胃的记忆。
         随着中国经济的发展,美国有了华人的超市。中国食品,从半成品到成品,从蔬果到鱼肉,干鲜冻冷,米面油茶,食无巨细的源源不断地涌进超市。那时住在洛杉矶西区的我们,为了中国菜每周末都会到30英里外的中国超市买菜,外带很撮一顿。吃得油嘴肥舌,意满神足。中国胃终于有了些许底气。
         但是最想吃的馒头,还是可望不可及。
         越南超市有大泡粉,里面配好了发粉。一小袋可以做出五个小馒头。馒头松软发甜,也不解谗。近几年有了干酵粉,我们就用它来发面做馒头了。可是无论怎样做,几乎都以失败告终。馒头每每在开盖之时,以溃不成军的士气一泻千里,由出水芙蓉的丰颐到气息游丝的瘪三,在未眨眼之时的神速中神飞魄灭,全军覆陷。馒头如此这般的无数次地戏弄着我,而我偏偏锲而不舍。经过无数次的较量后,馒头终以胜利者的姿态,义无反顾的绝决,把不甘就范穷追不舍的我,彻底定格在绝望里了。
         前几年回家,和老妈提及对馒头的唏嘘。老妈做了几块晾干的老面。我如获至宝的把它们东藏西藏,躲过了海关鹰眼和警犬偷袭。从此,家中有宝,天天面欢。可是好景不长,一次做馒头忘留老面,待发现时,馒头已入锅将熟。暗自顿足,追悔不及。攒足的胃气,又瘪了下去。
         今年归家探亲,家里已没了老面。母亲年老体衰,早不做面食了。但面食的丰富多样,在超市饭馆,街头巷尾,遍地可见,举手可得。冬冬馒头,庆丰包子,百吃不厌。超市一趟,买两包子,不等归家,已入肚腹。爽啊,举头望明月,家乡馒头亲。
          前天朋友唤我饮茶,九年生普,喝得滋滋入味,满嘴清爽。恍惚之时,朋友端来热气腾腾的馒头。已被生普放大的眼睛,立马暴突。噫,你家有馒头!此时,已不管口清齿洁,慢嘬茶香了。三口并两口,馒头下肚,咂巴几下回了味。噫,你这馒头有嚼劲,味正。哈,老友得意了。兰州正宗馒头,发酵老面,中国老硷,揣面半碗,和合而得之也。还有中国老硷?中式老硷地道,美式苏打无味。妙哉,秘密武器。得,茶罢回家,随手带回了发酵老面和中国老硷。这回,甭管面多拽,自有神通管。馒头啊,我已信心满满。
         昨日,发面,醒面,揉面,蒸面,在听歌,饮茶的悠闲中,馒头出锅。好光亮的馒头啊,好漂亮的馒头啊,就算西施沉鱼,昭君落雁,貂蝉闭月,玉环羞花在眼前,也夺不走我的喜爱目光了。取一小盘,放点辣油,滴点香油,蘸着吃。最好清空桌面,关掉音响。油不能过多,别夺了面味。块不能太大,别吞咽太快。掰一点小块,蘸一点麻油,细细地咀嚼,慢慢地咽下。这回,吃到了正宗的馒头。哈,底气足了,腰板直了,精神足了。
         馒头啊,几十年的纠结,原是为了这味道。这种略带硷味的馒头,是小时候的馒头味道,是妈妈的味道。

        11-04-2015