张鹏鸿
每逢四月，我便会想起家乡院子中的那棵桃花。我似乎从来都不知道，它是什么时候来到那个院子中的。在我的印象中，自我记事起，它好像就一直在那。但是我很确定，种桃花的人是谁。
我还记得爷爷常常在桃花开时，搬一个凳子，坐在满树的花前。我也还记得，我和妹妹曾经多么开心而认真的抬着头，数每一朵桃花的花瓣。我更加记得，多少个春天的清晨，午后和夜晚，那棵桃花，在整个院子中弥漫。而他，我却不记得太多这样的时刻了。我只记得，他会在春天来临前修修剪剪。或许，他其实无数次的独自站在那满树的桃花前，只是我从未发现。
我的童年没有大海与远山。而那棵桃花，就是整个春天。
光阴流转。不知道过了多少年，那棵桃花死了。那个时候我已经在外面。后来，我问那个种桃花的人，他只是轻轻的回答如是这般。
又一年，我回去。院子中竟然又有了一颗桃花。只是这次，桃花，是在另一个窗前。只是，春天时，爷爷已经不在，我们也很少回到庭院。但是，春天还在，母亲还在。于是，那个种桃花的人，每天都会搬一个凳子，安静的坐在桃花前。
后来，又不知过了多少年，我远渡重洋，来到了地球的另一半。我未曾特别思念那棵桃花，只是思念院子中的春天。于是，大概，种花人每年都会发来桃花的照片。于是，虽然很远，但是那个春天还在。
有一年，妹妹在春天回到院子，发来那棵桃花的照片。满树桃花开放，就在那个窗前。
又一年，我带着一岁半的儿子第一次回到那个庭院。那个时候正是春天。那个时候，又是三代人聚在那个庭院，站在满树的花前。
未曾几年，那个种桃花的人病了。我独自回去时，正是最后的春天。哦，那个春天痛苦。但是，春天还在，院子仍然安静。我只记得，那次，我独自地站在最后的那一朵桃花前。而他，在痛苦中安睡。那是最后的一个春天。
之后，我便不记得有春天了。
再后来，那棵桃花也死了。
又过了一年，我又回到了那个庭院。那个时候，不是春天，而是冬天。母亲还在。
如今，又是春天。我不在那个庭院。而那个庭院，却在一个初春的夜晚，来到了我的眼前。我仍然没有见到种桃花的人。只有我一个人，站在了那个庭院，站在满树的桃花前。而我的心却异常平静了。因为我恍然明白，那棵桃花来到那个院子中，来到那个窗前，是因为种下它的那个人心中有一棵桃花，他的心中有一个春天。
痛苦还在。而那个春天，却永远不再改变。
4/22/2020 洛杉矶
