作者 张雅文
我出生在只有一户人家的山沟里。回忆起童年过年，记忆最深的不是新衣和糖果，家穷，父母从没有给我们一帮孩子做过新衣、买过糖果，而我记忆最深的是父亲的笑脸。
在我的记忆里，父亲从来不笑，总是为贫穷而长吁短叹，只有到了大年三十晚上，才能看到父亲沧桑的脸上露出难得的笑容。
大年三十晚上，父母一再叮嘱我们，谁都不许说错话，屋里屋外到处都贴着父亲写的对联，鸡架上写的是“金鸡满架，有蛋不下”，横批是“家藏万贯”。车辕上写着“车行千里远，上坎不用赶”，横批是“大吉大利”。
半夜时分，父亲抹上用猪油做的胰子，在铜盆里洗完手，然后亲自上香、上供，接财神。
接神时，父亲打着母亲做的灯笼房前房后地大声喊道：“发财！发财！发财！”
我们这帮孩子呼呼啦啦地跟在父亲身后，也跟着喊“发财！发财！发财！”
可是，无论父亲多么渴望发财，无论全家多么渴望发财，家里却是越来越穷，一家老小起早贪黑忙活一年，仍然填不饱肚子。全家人都盼望过年，能吃上一顿酸菜馅的饺子，因为只有这一天，一年到头全家人才能吃上一顿饺子。
这种贫困不是我一家，而是当时中国人很多家庭，都是如此。
