曾晓文
我爱水。
假如我有前生，应该是一条鱼，但拿不准是哪一种，河里的鲫鱼，还是海里的鳕鱼？江河湖海，在心中几乎等量，难道我是一条三文鱼，一路漂游，不择水域？不太可能。每当眼前闪过这样一幅图景：三文鱼逆流而上、血染沙滩，我即肃然起敬，同时全身突遭寒流袭击。无论怎么放任虚构的浪涛，我都无法化身为安徒生的美人鱼，不会因为迷恋一个人，牺牲自己的声音，哪怕他是一位王子。假如我有前生，本性也不会有太大偏离，不过是一条名叫“晓文”的鱼。
今生，我“游”出了不短的距离，从东北松花江出发，几经流转，抵达美国得克萨斯的科珀斯克里斯蒂港；2003年夏，完成了一场最重要的漂移，从安大略湖畔的多伦多上岸。在举目无亲、捉襟见肘的状态下，通过网络找到了一份全职工作。那时房租还没高到离谱的地步，我搬离下城，在汉波湾附近，租到了一间带风景的公寓。每逢晴天，早晨在上班前，匆匆站到窄小的阳台上，沐浴安大略湖上的赤金阳光，仿佛一个从地窖爬出的人，急需维他命D；晚饭后，我常在湖畔散步，见证了她的丰润与清瘦，温和与凄冷。我絮絮低语，而她是一位多么慷慨的心理医师，永远注视、永远倾听。那时遇见的路人，一定猜度过我的精神健康情况。我似乎把这些低语，装进一个朴拙陶罐，伴入红枫青草，添加碧水，借助清风，点燃温情之火，慢慢炖煮，熬制出一副良药。后来，还给它取了一个名字，叫长篇小说《梦断得克萨斯》，而安大略湖，在我的字典里，永远保留着一个特殊别称：“疗愈” 。
我自省了大约千日后，决心结束孤独生活，在一家觅偶网站注册。在那家网站上，亚裔面孔寥寥，我收到了若干“表达喜欢”的电子邮件，并附有档案资料和照片。我从小热衷“看图说话”，常根据一图演绎丰富内容，被其中一张照片引发强烈兴趣：一位中年男人头戴帆布帽，背一艘黄色独木舟，汗水淋漓，两眼含笑。他在自我介绍中说，在十几个夏季里，偕友驾独木舟旅行，“徜徉于”阿冈昆公园的众多湖泊上。他名叫弗兰克，一个爱水的人。我相信男女之间该有平等的伙伴关系，并不要求对方“迷恋我脚踏过的土地”，但希望他会伴我，去看世间千姿百态的水。一年后的一天，夏阳正暖，天色纯蓝，我和弗兰克进入阿冈昆公园，让黄色独木舟落入碧水，装载两个大号防水背包，各执一把木桨，驶向远离尘嚣的岛屿；再后来，他成了我的异族丈夫，余下的便是历史。
我们并非潇洒之人，即使做一件心血来潮的小事，都要计划，何况是复杂的旅行，从不会“说走就走”。早在2021年２月，就开始计划初秋行程。在加拿大原本有一种说法，叫“二月忧郁”。圣诞节和新年的彩灯都已熄灭，天寒地冻；众人面对超前消费的账单，瞠目结舌。何况疫情妖魔横行满一载，仍无撤离迹象，未来，前所未有地难以逆料。出国是痴梦，出省都要隔离，因此我们打算立足本省安大略。在原住民（旧称“印第安人”）易洛魁语中，安大略一词的意思是“美丽湖泊”。北美五大湖是世界上最大的淡水湖群，这是常识，除了密歇根湖，其它四座，休伦湖、伊利湖、安大略湖、苏必利尔湖，均穿越安省境内。安省拥有大约25000个湖，全长超过10万公里的河流，小溪不可胜数。夸张一点说，出门低眉或回首，一不小心，都会跌入一汪水里。我们常住伊利湖畔，以前多次游览过休伦湖，那么安省境内的四大湖，就剩下了我尚未谋面的苏必利尔湖。我们决定预租一辆房车，不进入公共场所，如酒店或餐馆等，这当是疫情期间的安全选择。我“鼓励”弗兰克担任“旅游总监”，因为他擅长安排行程，并许诺在旅行期间承担“痛恨”的洗碗职责。我立誓不会上网查看，不做延伸阅读，届时，一任风景在面前“悠然展开”。
安省的第三波疫情在夏季里得到了控制。9月６日，弗兰克驾驶房车，载着我，从多伦多一路向北，追逐苏必利尔湖。穿过苏圣玛丽市之后，在17号高速公路上，车辆变得稀少，两旁民居仿佛土地上的省略号，直至消失；风景，却变成大自然中的感叹号，壮哉美哉。我们没开收音机，仿佛进入一部彩色默片，天空湛蓝，岩壁幽黑，森林葱绿，荒原棕褐，让世界静下来，再静下来。随后，一片碧水安然出现，似在我的耳畔低语：早就在这里了，经历了多少个世纪，多少风雨。我屏住了呼吸！在过去的18个多月里，我与许多人一起，体验过惊讶、惊恐、惊心……在那一瞬，令我微微战栗的，是久违了的惊喜。
手机上的“Suri女神”告诉我，苏必利尔湖，拥有一份神奇档案：世界上最大的淡水湖，“内陆的海洋”，被美加“一省三州”环绕；湖面东西长616公里，南北最宽处257公里，湖面平均海拔180米，最大深度405米；水面积82414平方公里，可涵盖五大湖中的其它四座，是伊利湖的三倍；以前见到水，常生“逝者如斯夫，不舍昼夜”的浮想，可对于苏必利尔湖，流逝，偏偏不是关键词，水的停留时间高达191年。年轻时我曾喜欢过一首歌，叫《忘情水》，刘德华演唱的，记得其中一句是：“给我一杯忘情水，换我一夜不流泪。”潮起潮落，“身不由己在天边”的惆怅业已消散；那一刻，不由自主轻吟：“给我一片忘情水，给众生一片忘情水。”这片水，必须像苏必利尔湖，足够博大，足够幽深，冲洗污浊，荡涤恐惧，换取“正常生活”，换取“余生不伤悲”。
我们的运气不错，秋阳高照，仅在最初两天遇上迷蒙细雨，借用苏东坡式的点赞：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。进入阿尔戈马地区的雅加瓦湾，走过一段短促却乱石林立的山路，站到一个狭小的瞭望台上，吃力地仰望峭壁，看到了一幅奥吉布瓦人的Pictographs（象形画），辨认出一条鱼。据介绍，奥吉布瓦人从17世纪起，就在30多米高的峭壁上挥洒画笔，留下的作品仍有约百幅清晰可见，历经150至400年的风霜雪雨。因为涨水，岩石湿滑，我不敢贸然落脚，担心化为水鬼，只好“望壁生叹”。
我转头扶栏看风景，见到不远处的沙滩上，一位奥吉布瓦男人临湖垂钓，对水成双。远在法国探险家1622年发现苏必利尔湖之前，奥吉布瓦人就经常出现在此地，把此湖唤作Gichigami，即“巨水”或“大海”。多少次，他们驾着鲜艳的独木舟，乘风而行，不论阴晴。他们忙着钓鱼，采集野稻、浆果、坚果，还有枫浆，然后制成美名远扬的枫糖。在繁忙的劳动之余，他们把鱼油、动物脂肪，还有赤铁矿粉末混和在一起，调出红赭色，在棕褐的峭壁上，画下熟悉的图像：独木舟、飞鸟、鹿、蛇、熊等，还有传说中的巨型猞猁（Misshepezhieu），像龙一样的神兽，最强大、最神秘的水下动物。在他们的想象中，神兽可载舟，也可覆舟；既兴风作浪，又降伏恶魔，所以心怀敬仰，祈求保护。
我恍若回到了十几年前，回到了泰诺人的洞穴。在多米尼加的洛斯海蒂斯国家公园里，我们乘船抵达。据推测在三千年前，泰诺人就在那里安家。踩着溢水的石径，在漫漫的昏暗中，辨认石壁上的象形图，寻觅“石头中的魂灵”，有人、动物，还有诸神，竟多达1000幅。在历史的长河里，不同的族裔描画过相似的梦想，即向往人与自然的和谐，向往平安生活，为什么时至今日，高科技使通讯变得如此容易，族裔间真正意义上的交流却时常隔断？那天晚上，我从当地的一个广播节目中听到，在一些原住民聚集区，还没有新鲜饮用水。他们的祖先最先踏上这块土地，保护过森林和湖水，他们的生存现状难道不正是非公平待遇的结果吗？
一路屡见岩石与湖泊，分别代表沉重与轻盈，亲密携手。对比伊利湖，苏必利尔湖因为底部大多为岩石，水更清澈。凯瑟琳湾，拥有加勒比海般的肤色、珍珠白的沙滩，赢得“天然浴场”的美誉，令我难免“见异思迁”，竟产生了搬家的冲动。一幅立在架子上的山水画，画架前的一把小椅子，默然倾诉，似乎哪位写生者，短暂地离开，把作品展示给众人。走近后，才发现两者都是固定的，画面文字以“阿尔戈马精神”为题，介绍说，“七人画派”艺术家们在这一地区流连忘返，汲取源源不断的灵感。从1911年起，七位画家，观念一致，惺惺相惜，聚集在一起，决心摒弃欧洲传统手法，组成了“七人画派”。正是他们，把加拿大的自然风光嵌入了世界艺术的版图。托马斯·汤姆森对“七人画派”产生过重要影响，他说过，“在加拿大，最美丽的风景在北方，那些粗砺的荒原、岩石、湖泊才令人屏住呼吸。” 他提及的“北方”，即是此时此刻，我双脚扎实踩踏的大地，双眼沉醉凝望的风景。在记忆中散落的风景画，似乎急速聚集，一幅幅在湖面上冉冉升起，而它们与从前在室内看到的，展现出既新鲜又陌生的样貌。大约十年前，我去过小镇克莱恩堡，参观“麦克迈克尔加拿大艺术收藏馆”。小镇离多伦多不远，地处汉波河的两条支流之间，弥漫文艺气息。这家收藏馆的主人麦克迈克尔从1952年开始，收集托马斯·汤姆森以和“七人画派”的作品，竟高达近200幅；后来，我在安省艺术博物馆里，也见识过他们的作品。
通过画家的眼睛看风景，还是透过风景看画作？理解艺术，是不是应该首先理解其生成环境？“七人画派”的艺术家们，L.S.·哈里斯、A.Y.·杰克逊，F.H·约翰斯顿、富兰克林•卡迈克尔、J.E.H·麦克唐纳、阿瑟·利斯麦尔、 A. J. ·卡森，在1918到1928年间，多次来到阿尔戈马地区，留下了许多非凡作品。他们绘出自己眼中的大自然，有时甚至运用大胆、夸张的技法，令画面反射湖光湖景，云天变幻，树石魔幻。令人无限惋惜的是，汤姆森无缘与他们作伴。在此之前，汤姆森沉醉于阿岗昆公园的众多湖泊，迷恋它们“天然去雕饰的美”，创造出代表加拿大绘画成就的杰作。1917年，他在“独木舟湖”驾独木舟时，溺水身亡，年仅39岁，死因成谜。多年前我在夏日里，坐在一块巨石上，离汤姆森落水处不远，想象那个重雾弥漫的罪恶早晨，感叹天妒英才，人生无常。我与“七人画派”的再次相遇，唤醒了关于艺术和水的记忆。
一路上，我们在多处国立或省立公园留宿，不舍苏必利尔湖的波光，徒步行走，爬山越岭，看过若干瀑布，最北抵达美加边境上的“高瀑”，往返行程约3600公里。原本预定了阿格瓦峡谷观光火车的座位，希望深入桃源仙境，欣赏“七人画派”笔下的更多风景，但是，铁路公司出于对疫情再次扩散的忧虑，推迟了启动运行的日期。每场旅行中都有遗憾，亦如生活中的大大小小事件。我们及时调整计划，改去曼尼陀林岛（Manitoulin Island），得到了意想不到的收获。当然，那是后话。
我几乎放弃拍照，摄影水平不及格，即使受过训练，无论怎样拍，都不能呈现风景之百分之一。天宇浩瀚，巨水无边。如果不曾亲眼看见、亲身体验，我如何描述、如何评判？想象，会不会引我陷进泥潭，先入为主，偏听偏信？在旅行中，有许多时间反思。我究竟实现了什么？写了几本书？也许它们只是一条鱼吐出的几缕气泡，从不曾“美得令人窒息”。最近两年，一直怀疑自己的文学天赋，怀疑写作的意义。我只是在经历漫长航程后，赢得了一份清闲；也许可圈可点的，只是“看世界”。这里所说的动词“看”，是过去时、现在时，也是将来时。
我在多年中的旅行，经常源于对水的迷恋，同时被某种艺术驱动，比如一本书、一幅画，或一部电影。脑子里不止一次闪过这样的念头：记叙所见所闻，不妨说说文艺、历史、民俗等，甚至聊聊纪念品和美食……过去借口工作繁忙，近两年卸去本职，却从“勤奋型”转身变成了“懒散型”。
感谢苏必利尔湖，感谢粗犷与柔美并存的北方，我终于动笔书写“水之语”，是为“缘起篇”。
(发表于《香港文学》2022年第2期)
***
曾晓文，作家、编剧、翻译，南开大学文学硕士、美国锡拉丘兹大学理学硕士。在加拿大做过多年的IT总监。90年代初期开始发表作品，著有长篇小说《梦断得克萨斯》《移民岁月》、中短篇小说集《苏格兰短裙和三叶草》等11部。作品见于《中国作家》《人民文学》《江南》《北京文学》《小说月报·原创版》《花城》等，被各大选刊选载、收入海内外多种文集、翻译成英语出版；两次进入中国小说学会小说排行榜，获联合报文学奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、华侨华人文学奖、北京市广电局优秀剧本奖、全球华文散文大赛奖等。
