曾晓文
秋紫在成了寡妇的第五天早晨，感觉自己肚子里生出了一条饥饿的毛毛虫。
前一天在多伦多西城的一家殡仪馆里，她给丈夫办了简朴的葬礼。女儿从美国加州的一所大学赶回来，在葬礼过后就满面泪痕搭乘飞机返校了。秋紫不堪面对主卧室人去床空的骤变，躺在二楼女儿房间里的单人床上，挨到凌晨才迷糊了一小会儿，随即被冰雨惊醒。倾斜的风力暴烈而执拗，驱使雨鞭抽打窗前的白云杉树，直把前几日的新生枝叶抽得七零八落。
丈夫在R通讯公司做技术支持，平日恪守朝九晚五的坐班制，上个星期去佛罗里达出席IT大会。在大会开幕前夜的派对上，海滩夜色，热风热摇滚，金发香肩女子的诱人气息，还有一杯杯浓烈的鸡尾酒，令他在脱离日常生活轨道后飘然欲仙。派对散场后，他浑身燥热，就约了两位同事下海游泳。谁知劲风来袭，大海换上妖魔脸，后浪狂推前浪，两位同事在惊慌间爬上了岸，他却做了异国水鬼。
秋紫把葬礼后的晚餐安排在一家餐馆的包间里。出席者大多是她和丈夫的朋友同事，松散地坐了两桌。她隔着墙壁听到几个顾客高声谈笑，就要求男服务生，一个穿白衬衣黑马甲的年轻人，去提醒他们放低声音，不料对方冷漠地耸耸肩，未置可否。这简直是在她的伤口上撒盐！她怒形于色，咽不下一口饭。人人照常享受生活，全不顾她的悲恸。朋友杰登见状，善解人意地坐到她的身旁，轻轻拍了拍她的肩膀，通过指尖传送安慰。
蓝眼睛的杰登有英国贵族血统，是一位洒脱不羁的自由职业者，偶尔拍拍电视广告，或导演社区话剧。他的妻子黄玉出生于越南华裔家庭，身材小巧，天性热情。秋紫的丈夫刚移民到多伦多时，历经求职艰难，后来在新移民就业指导中心认识了志愿者黄玉。他通过黄玉的介绍，进入R通讯公司工作，安稳地做了十几年，对她一直心存感激。两家人住得仅隔两条街，逢年过节时常聚会。秋紫觉得两家人保持友谊还有深一层的原因，那就是她和杰登之间的彼此欣赏和无伤大雅的调情。身为当地华语电台的播音员，也客串华语电视台节目主持，她和他同为“距离大红大紫一步之遥”的艺术工作者，却只能为彼此的家庭赚些零花钱，不时感叹“一步之遥”有时就是一生的距离。黄玉曾一度能量四射，在政府管理教育基金，还主持家务，把一儿一女都送进了美国名校读大学。不幸的是，她几个月前发现自己患上肺癌，一直接受各种治疗，因为体弱缺席葬礼，但给秋紫发了吊唁电子邮件。死亡似乎是一片神秘莫测的海，黄玉顽强地拒绝走近，谁料到丈夫倒一头扎了进去呢？
秋紫昨晚回到家里，发现冰箱里空空如也，就只喝了一杯茶；午夜时分，在橱柜里找到几块饼干吃下了，想不起那饼干是哪年哪月买的。早晨醒来时身子蜷缩，手脚冰凉，腹中前所未有地空旷。她在女儿三岁那年，买过一个美国人写的童话书《饥饿的毛毛虫》，还和女儿一起读过很多遍。书中的红脑壳、绿身子的毛毛虫在星期一吃了一个苹果，觉得饿；星期二吃了两个梨子，仍觉得饿；在后来的几天里连续狂饮暴食。此刻这条毛毛虫在她的肚子里高高地弓起身来，吞掉残余的饼干渣，还吸干最后几滴茶水。这时，一阵鸡汤的香气飘进室内，那么轻渺，在她吸一下鼻子的瞬间，就消失了。也许她太饿了，幻嗅到丈夫的拿手鸡汤，像沙漠上的跋涉者望见海市蜃楼。
她和丈夫多年的婚姻生活，堪称一部品汤的历史。她没学会做中餐，又对西餐不感兴趣。虽说一星期只坐两天班，但每天都等丈夫回家做饭，因此被黄玉戏称为“婚姻六合彩大赢家”。丈夫做事高效，早晨离家前用慢锅煲汤，还把红肉或海鲜从冷冻柜挪进冰箱；傍晚下班一进家门，立即把白米放进电饭锅，着手做菜；一小时后，就把丰盛的晚餐摆在餐桌上，届时汤的味道也恰到好处。他煲香菇排骨、烤鸭、鲫鱼等家常汤；在她处于特殊的生理期，比如月事、怀孕、生产、生病，煲红参石斛竹丝鸡、扁豆薏米炖鸡脚、当归羊肉汤等中药高汤……家里弥漫中药气味，害得女儿从不好意思邀请白人同学到家里做客。秋紫在大多伦多地区风味齐全的中餐馆里，还没喝到过对胃口的东西，可谓“曾经沧海难为汤”。
门铃短促地响了几声。大概是报童吧。在下雨的日子，他常会按门铃提醒丈夫拿报纸，免得被淋湿。现在很少有人订阅报纸，丈夫却坚持，说是喜欢“紧握在手的质感”。她挣扎着起了床，从壁橱里找出一件开衫毛衣套在睡衣外面，下了楼。一打开门，就被扑来的冰雨刺痛了脸。她发现门廊上放着一个蒙着白餐巾的竹篮，立即把它拿进屋里，放到厨台上。一个仿银链拴在竹篮的把手上，链子串连7颗心形坠。她好奇地掀开餐巾，看到一个印有海滩棕榈树图案的饭盒，一条刚出炉的法式面包，还有一张水粉蓝色的卡片。卡片上是手写的一行小字：“来自关心你的朋友”。
哪一位关心她的朋友？还这么在意细节，送上浪漫的心型坠？是杰登吗？他脑子里不会有“寡妇门前是非多”的概念，没必要暗自送饭啊，再说他的厨艺和她的一样糟糕。也许他使用点餐服务，决意带给她意外的惊喜？也许是哪位暗恋她的华人男子？她在异性的世界里雁过留声，收获过一些文艺中年的爱慕。
她打开饭盒盖，鸡汤的气味弥漫扑鼻。她小心翼翼地喝了一口，味道出乎意外地香郁浓厚，一股暖流霎时驱赶全身的寒意，汤里的鸡茸和蘑菇碎片也爽口。那一刻生活几乎是正常的。联想到丈夫精心熬煮的清润鸡汤，心里生出隐隐的背叛感。她对寡味的面包一向缺乏兴趣，但撕下了一小片品尝，竟顺利地咽了下去。身体里的毛毛虫似乎张开大口，贪婪地吞食，直把所有的食物一扫而光。
她把饭盒洗干净放进竹篮里，然后把竹篮放回到家门口。在不知不觉间，风雨停歇，门前的白云杉树挂满雨滴，散发初春特有的新鲜气息。
转天早晨，有人取走了竹篮中的饭盒， 留下一个装着蔬菜色拉的银边碗。绿生菜、白煮蛋，还有樱桃小番茄，无不新鲜诱人。她顺顺当当地吃完色拉，感觉恢复了一些精力，肚中的毛毛虫也满意地舒了一口气。碗底的图案是熟悉的海滩棕榈树。
她期待遇见送餐人，但连续几日总在早晨睡熟，对方又不再按门铃，遗憾地一再错过。虽然如此，她享受到了不同食物。到了周六，一个装满意大利面配肉丸的饭盒出现在竹篮里，还有一本宣传小册子：《寡妇食物指南》。她一边吃一边翻阅，对自己加入寡妇行列心有戚戚。小册子由“康复集团”印发，色彩含蓄，但图文并茂，贴心地为新寡妇指点迷津，列出在丧夫一星期内、一个月内，乃至一年内的食物清单，并引用营养学家、心理学家的研究成果，证实寡妇食物系列对“治愈心灵创伤”的高效作用，最后总结一句话：“你的康复，是我的使命！”
她周日早晨醒来害偏头痛，浑身出冷汗，站在门廊上失魂落魄，因为赖以生存的竹篮杳无踪影。她面临一系列的难题：她的车停在家里的车库里，丈夫的车却在车道上堵着门，又是她不会开的手动车；丈夫出差时把车钥匙带到了佛罗里达，两者一去不返；她没有精力坐公交车去购买食物。这时，她的紧邻，牙买加移民利卡多，把他的丰田二手车停到了自家门口，下了车。两家的房子都属半独立座，共有西墙。利卡多50岁左右年纪，人高马大，但有些驼背，高大得不免累赘；皮肤浊黑，缺少奥运冠军牙买加 “百米飞人” 博尔特的巧克力色光泽；唯一可圈可点的是他的眼睛，黑白分明，偶尔闪露光亮。至于他家的住客，经常引发诸多争议。一个红发褐眼的女人和他同居过。女人话不多，似乎没为他家做过贡献，但也没惹出什么麻烦，后来就无缘无故地消失了。最近几年搬进搬出的有他的大女儿和外孙、侄子全家，还有将近一打牙买加新移民。他家的后院可谓临时废品收购站，堆满了四处搜集来的金属罐头盒、易拉罐、旧纸箱，不时散发馊气。去年丈夫把漏水的马桶放到门口等垃圾工收走，结果利卡多先行一步。夏日里秋紫坐在后院乘凉，透过两家之间的栅栏总能看到那个扔不掉的旧马桶，一次次犯恶心。邻居们众口一声地报怨，因为他不打理屋前花园和后院，使得附近地段的房产升值缓慢。
从利卡多的车里，走下来了三个蓬头垢面的流浪汉。利卡多见到秋紫，绽出一脸的笑，说请几位朋友在后院吃烤鸡，邀她参加。她虽然饥肠辘辘，但瞻仰一下这“几位朋友”的尊容，似乎又闻到了熟悉的馊气，便一口谢绝。
她转身进了家门，肚子里的毛毛虫开始张皇奔走，大脑似乎渐渐失去氧气。她从厨台上拿起《寡妇食物指南》，咬咬牙上网注册，申请成为康复集团的会员。注册时她必须输入介绍人号码，好在她从扉页上找到了：0078。她用信用卡付款，在一分钟内就收到电子贺信，并在当晚收到了一个食物篮。第二天早晨睁开眼，一份传销培训的邀请函已在等候自己。如果她说服其他寡妇从康复集团购买食物，就可以拿到分红；她的下家再找下家，金字塔式地层层发展，她将从自己所有下家的销售中赚取利润。
分红！此刻这个词儿比世间任何食物都更具诱惑力。原如小溪流水的生活突兀落崖，变成大瀑布兜头泼下来。丈夫的人身保险理赔，还不够支付把他跨国运回多伦多的费用。房贷、地产税、水电通讯费，女儿的学费、她和女儿衣食行的开销……账单接二连三，快让她喘不过气了。她作为新寡，通过电台话筒传播甜美的声音过于为难自己，更不要提那微薄薪水。她想过卖房子，还清房贷，剩下的钱也许够买一个“一居室”公寓，可是（生活中永远会遇到一些倒霉的“可是”）却在转瞬间“归零”。她和丈夫为供这幢房子，省吃俭用许多年。丈夫尸骨未寒，她怎么可以轻易向现实投降？怎么能在双方的亲朋好友面前抬起头来？再说女儿正和一个家境富裕的白人男孩约会，怎么能带他到一居室的公寓里做客？
秋紫卖掉了丈夫的车，打点行装奔赴纽约，参加康复集团的传销培训。两百多学员挤在机场酒店的一间会议室里，其中大半是女性，肤色各异，但神情无不热气腾腾。培训老师是销售明星，一位中年白人女性，满头金发，穿着时尚，仿佛刚从“巴黎时装周”的T台上走下来的模特。据她介绍，传销起源于摩门教，历史可以追溯到1880年，可以说与美国同时产生，而第一位传销先驱 “雅芳女士” 更是家喻户晓。培训老师传授RITA (recruiting is the answer) 原则。以秋紫的理解，即发展新会员是诀窍，找下家才是硬道理。康复集团销售不仅有食物，还有营养品、精神健康药品等。寡妇们是推销对象，对鳏夫也不可错过。“改变人生，把握时机！”，“勇者必胜，强者必赢！”……当培训抵达高潮，她随学员们高呼这些口号，汗流浃背地上蹦下跳，心里对这宗教般的狂热既兴奋又惊悸。
有人脉才有下家。在她认识的人中，数黄玉交友广泛。她一回到家就给黄玉发了一条短信，但等了几个小时没收到回音，只好发给杰登。这时才知黄玉病情恶化，又住进了总医院。
她赶到了总医院，看见杰登坐在病房门口，几乎认不出他了。他耷拉着脑袋，眼睛似乎由蓝变灰，胡子拉碴，而卧病在床的黄玉面如灰土，更令她大吃一惊。她轻握黄玉的手，一时想不出合适的安慰话，找下家的事儿更说不出口。一年前的黄玉还生气勃勃，夏日里和杰登一起来秋紫家做客。他们在烛光下，享受尼亚加拉大瀑布地区出产的红酒，还有丈夫烹调的美食，畅谈生活中的大大小小的事情。酒到酣处，还随音响轻唱中英语金曲。她鼻子一酸，把泪滴到了黄玉瘦小干枯的手背上。
秋紫心情沉重地回到家里。拿起当天的报纸读讣告。在她看来，讣告是迷人的文体，每一篇似乎都是精彩的微型小说，常以几百字总结死者的一生，不但交代死者的姓名、年龄、居住地、职业、葬礼的时间地点等具体内容，还刻画死者性格，有的侧重高尚，比如多年担当志愿者；有的强调爱心，比如为子女付出牺牲。在一则痛失爱夫的讣告中，一个熟悉的名字跃然纸上：崔玉顺。崔玉顺在附近的发廊工作，给她剪过很多次头发，免不了和她聊些家长里短，算是半生不熟的朋友。
秋紫根据讣告上的信息，身穿剪裁合体的黑色小礼服，来到崔玉顺丈夫的葬礼地点，下城的一座小教堂。当她踏入红栎木雕花的大门，教堂里珍藏的一口百年铜钟正好奏响，仿佛命运发出呼唤。她捕捉到崔玉顺的眼神中的惊讶和感动，默默拥抱对方，那时无声胜有声。在随后的一个星期里，她每天把康复集团递送给她的食物放进一个小竹篮里，送到玉顺家。一个月后，首战告捷，把玉顺发展成了自己的“下家”。
在接下来几个月的推销中，她没有做到过关斩将，创下业绩，反倒入不敷出，忍受了许多歧视、冷眼、甚至辱骂。在夜深人静时，她常对着丈夫的照片伤心。他要是还在，她就不必这么舍着脸疲于奔命，但多伦多不相信眼泪。她在沮丧之余加入了教会、校友会，同乡会、网球俱乐部等一系列组织，活跃在政选大会、文艺晚会、体育场地、野餐会、慈善派对上，总之场景不同，目标只有一个：寻找伤心下家。
她面容姣好，开始节食瘦身，细心地“梳理羽毛”；她言语体贴，还善于制造情调，懂得如何在男女最脆弱的时刻接近对方。她通过一年多的艰苦努力，频传捷报，成为加拿大销售同行中的佼佼者。童话中的毛毛虫变得又肥又大，还自造了一幢叫“茧”的小房子，躲在里面积累能量，终于咬了一个小洞钻出来，变成了一只漂亮的蝴蝶。她只需在年底再发展一名会员，就会获得集团销售金奖，包括一座水晶奖杯和一笔优厚的奖金。
冬至后，杰登打电话给她，说是必须出外拍摄一场演出，增加一些收入，请她帮忙来家里照顾黄玉一天。黄玉几进几出医院，终于回家了，不是因为康复，而是因为医术已回天无力。她希望蜷缩在自己的床上，度过生命的最后时光。
秋紫薄施脂粉，穿上新置的紫羊绒大衣，按预约时间出现在杰登夫妇家，还带去了鸡茸蘑菇汤。他们家一片混乱，仿佛随时准备搬离。杰登因为长期过着既无规律又忧心重重的生活，走在街上恐怕会被人当作流浪汉。
“看看你！完全变成了一个新人！”杰登艳羡道。
她浅浅一笑，用前播音员的声调说：“你要是拿上摄像机跟随我，会发现我演出的是最高水准的角色。我多年表演经验的积累，就是为了传销做准备。”随后把右手轻轻放到他的肩头，鼓励道： “如果你做这一行，也会成功的！”
他偏过头，把脸颊放到她的手背上，只短短的几秒，无助、眷恋。男人的脆弱也可以这么动人。电光四射喷溅，她面对着他微张的双唇微微颤栗，腹中一条新生的毛毛虫扭动灼热的身体，为欲望的饥渴挣扎呼号。
她在杰登匆忙离开后，走进了主卧室。黄玉饱受病魔折磨，身如纸薄，面无表情，说不出一个完整句子，似乎认不出她了。当她用调羹把鸡汤送到黄玉的嘴边，黄玉却大口地喝起来，还用五指铁钳般抓住她的手臂，使她痛得几乎叫出声来。床边的输液架上挂着一个点滴瓶，瓶中的葡萄糖通过一根细管一滴滴进入黄玉手臂上的血管，维持奄奄一息的生命。如果她还有清醒意识，一定渴望从痛苦中永远解脱，秋紫想。
当晚下了一场冬雨。西北风把雨一滴不落地打到窗玻璃上，惊心动魄。秋紫发现一条巨型毛毛虫睡在自己的身边，吓出了一声冷汗。在两眼朦胧间，毛毛虫幻化成了一条蓝眼狼。蓝眼狼伸出长满白毛的手臂，热乎乎地揽住她的脖子，一往深情地凝视。天哪，那分明是杰登的两汪湖水蓝色的眼睛！湖水无忌地漫溢，把她的身子，一片灼热细软的沙滩，淹没了……
第二天早晨她从一则新闻中获得了启示。安省的一个中年胖护士在几家养老院工作过，先后给8位老人注射过量胰岛素，导致他们因血糖过低而死亡，竟然在多年中未被发现，最后她本人向心理医生坦白，才被捉拿归案。秋紫不看心理医生，也能抑制倾诉愿望。她没费多少周折，就在网上查到胰岛素的非法卖家，购买了200毫升。几天后，她趁着再次临时看护黄玉的机会，把胰岛素兑入了葡萄糖点滴瓶，人不知鬼不觉地结束了黄玉的生命。
她在黄玉的葬礼后，安排给杰登寄送《鳏夫食物指南》，并引荐他成为康复集团的最新传销员，自己的下家，
新年伊始，她收到了集团年庆派对的电子请柬。派对将在集团老板泊在迈阿密海湾的豪华游艇上举行。据说大老板，一个长年扎花领带的六旬白人，将亲自开直升机去好莱坞接一位当红男星，返程后直接降落到游艇的顶层，惊艳亮相。令人激动的生活展现在了她的面前。
临行前一天，微雪飘飞，空气阴冷。她出外购物，买了两套色彩鲜艳的比基尼，想象自己即将远离寒冬，在游艇上乘暖风舒展肌肤，情绪格外高涨。归来时发现家门口窄小的街道居然热闹起来，进入车库的路被一辆搬家卡车和一辆电视台的面包车挡住了。她恼怒地把自己的车临时停到街旁，下了车，准备抗议。三个男人正吃力地把一个破沙发往卡车上搬，被她一眼就认出来了：曾到利卡多家后院吃烤鸡的流浪汉！利卡多要搬家了！老天开眼。看来这家伙支撑不下去了。没有一份正经职业，怎么负得起一大家子人的开销？记者来采访什么？高房价对普通人生活的巨大影响？
利卡多此时站在家门口，身穿一件还算体面的黑皮夹克，后背似乎比平素挺直了些，正接受金发女记者的采访。每晚6点把电视频道换到城市台，经常会见到这位女记者的熟悉面孔。秋紫无奈地停下脚步，站在自家门廊上等，因为距离他们仅有几米，把两人的对话听得一清二楚。
原来利卡多是一家牙买加风味餐馆的老板，他的拿手菜“牙买加香辣烤鸡”还上过多伦多最佳食物排行榜。他20年来多次向救助无家可归者的慈善组织捐款，还不断把餐馆里的剩余食物送到下城的粥棚，供流浪汉们食用，因此最近获得了加国年度优秀志愿者的荣誉。去年餐馆失火停业，他承受了惨重的经济损失，但还把流浪汉请到家里做客。他卖掉现有住房，搬到房价相对低廉的小城，用赚到的钱重建餐馆，希望尽早重新开张，并继续帮助无家可归者。他还伸出黑乎乎的双手，给记者看自己在餐馆里施工不慎被电锯割伤留下的瘢痕。当记者问“是什么促使他长期坚持善举”时，他眼含热泪地说： “我也曾经露宿街头。”
秋紫要不是亲耳听到，会以为这是天方夜谭。
利卡多在采访结束后，走近秋紫，说，“祝贺你获得康复集团销售金奖。”
“你怎么知道？”她心一惊，险些跳起来。
利卡多表情沉着，仿佛一个老练的赌家亮出底牌，“我是你的上家，我当然知道。”
“这不可能！”她厉声地叫起来，似乎在大白天撞见了鬼。
三个流浪汉都停下手来，诧异地望着她。利卡多从卡车驾驶舱里拿出来一个竹篮，篮子上拴的仿银链和7颗心形坠叮当作响。他脸上露出得意笑容，问：“你认识这个吧？你记得介绍人号码0078吗？”
秋紫在流浪汉们随即爆发的笑声中，只觉天旋地转，过了好一会儿，才责问道：“你怎么不早告诉我？”
利卡多眼中闪动奇异的光亮，反问：“如果我早告诉你，你我会有今天的成功吗？”
“为什么拴7颗心形坠？”她追问。
他不假思索地回答：“一周七天，你天天为我工作！”
利卡多驾驶着装满流浪汉和二手家具的卡车离去了。秋紫不记得手中的购物袋是什么时候掉落的，甚至感觉不到手的存在，只全身瑟缩地倚门而立，听冷风从空荡的街上前赴后继地穿过。
首发于《香港文学》2020年第5期
