作者：袁瑞珍
送走秋天
我在暖阳下
预约一场雪
雪没有来
可我来了
带着旷野的风
和炽热的心
想象的原野
一片莹莹的白
你是那片晶莹的雪
在白的世界里飘飞
我追着你
也想变成一片雪
如花如蝶
在冷寂的天地里
舞出缠绵
2024年10月8日于欧香书屋
诗歌《月的遐想》
作者：袁瑞珍
月儿在云中穿行
时隐时现
心中情愫欲说还休
月儿在树梢挂着
寂寥明朗
地面幽暗逃之夭夭
月儿在空中高悬
洒下清辉
照亮我心最柔软的地方
2024年9月8日中秋诗会
散文 《沙漠里的遇见》
作者：袁瑞珍
世间的遇见是要讲缘分的，无论是与人、物、景的相遇，都是一种缘分使然。而遇见了，能让人怦然心动的，必然会在脑海中留下深刻的记忆。比如最近到美国拉斯维加斯，途经一片广阔的沙漠时，沙漠里独特的景致，就让我久久不能忘怀。
拉斯维加斯位于内华达州广褒的沙漠中，距我们居住的圣地亚哥大概有550英里，开车从圣地亚哥出发，上1-15号高速公路， 5个多小时便可抵达。
入亚利桑那州后，汽车便在无边无际的沙漠中穿行。眼前的景物，颠覆了我以前对沙漠的认知: 天空湛蓝辽阔，白云悠悠飘荡，远山重峦叠嶂，公路直插天际。没有寸草不生的漫漫黄沙，灰褐色的沙地里，一丛丛绿色灌木蓬勃生长。据说这些植物是美国政府为治理沙漠而特意研制的，用飞机播种，一年只需一场雨便能存活生长。经过多年的治理，这里天蓝风爽，没有风沙，没有飞扬的尘土，长期困扰人类的沙尘暴也难觅其踪。
此时公路两侧连天接壤的仙人掌、千岁兰、芦荟、生石花、胡杨、红柳等适应沙漠极端干旱的植物，从车窗外迎面扑来，其中遍布的一种像极了树形的仙人掌植物，尤其蔚为壮观——那是神奇的约书亚树，世界上只有北美的加州、亚利桑那州、犹他州、内华达州有这种植物，南加州还专门有一个约书亚树国家公园。
这种树能长到小树的高度，有许多分枝，树干中空，中心有水，生长极其缓慢，即便是一人高的树，也需要生长几十年甚至上百年时间。树皮上布满灰褐色的皱褶，看上去宛如岩石般粗糙、坚硬。分叉的枝丫顶部顶着圆球般针状的叶片，一团团如绿色的云朵，漂浮在干旱的戈壁沙漠上。它们桀骜不驯又深情脉脉地守候在干旱灼热的沙漠之中，呈现出一种张扬、野性、蛮荒的气质与惊心动魄生命的顽强与辉煌。
初听约书亚树这个树名，便有人名的错觉。为什么这种植物会被灌予这种称呼？直觉告诉我，它的名字一定会有非凡的注解，于是借助谷歌快速查阅资料，有两则神奇的传说印证了我的直觉。一说当年有一个白人，被困在干旱酷热的沙漠，所携带的水与食物已经耗尽，眼看就要饥渴而死，无意中折断了沙漠中一种像树一样的植物树干，竟然发现树干中有水。靠着这种植物充饥止渴，他神奇地活了下来，走出沙漠，与亲人团聚。他将这种植物取名约书亚树，意思是像耶稣一样拯救了自己。另一种传说是初期的西部拓荒者在焦旱炎热的沙漠中看到这种树，认为他们向天空生长的形状像极了《圣经.旧约》故事中高举双手向天空祈祷的英雄约书亚，似乎在为他们指引方向，鼓励他们继续前行，便将这些树想象为约书亚。于是，这个极富宗教色彩的树名便传播开来，并成为一种精神的象征。
透过高速行驶的车窗，这些树一晃而过，却依然能辨别出它们形态各异的身姿，有的沉稳敦实，傲然挺立，有的倾斜着躯干，似迎风舞动，还有的如人的手在天空挥舞，好似在为人指引方向。为了适应烁热干旱的沙漠气候，防止水分蒸发，维持长久的生命，这些仙人掌宽大的叶片已进化为针状的窄小叶片，与恶劣的气候条件奋争，展示着生命的不凡气质。它们铺天盖地涌来，又急速地消失在车后。突然眼前出现一道奇异的景观，碧蓝的天空惊现两道彩虹，如拱桥般悬挂在天上，将蓝天与大地相连。七色之光璀璨夺目，给蛮荒的沙漠与约书亚树增添一抹神秘的色彩。
汽车在广褒的沙漠中急速行驶，下午4点左右，距离拉斯维加斯大约还有20英里时，沿路出现了一些五颜六色的广告牌，提示我们即将进入拉斯维加斯市区。这时公路右侧凸现七座由彩色巨石叠砌起来的不规则石柱，神秘荒诞地伫立在沙漠之中。丰富绚丽的色彩与单调的沙漠形成强烈的对比，那种魔幻的感觉好似来自于宇宙中另外的星球。原来这是闻名于世的瑞士艺术家乌戈.龙迪诺内的作品《七座魔法山》。他的作品最大特点是反映自然界与艺术的相关性。这些取材于当地的石头，重的达2500多公斤，总共由33个大石头组成。这些并不起眼的石头，经过切割与打磨，被涂上了鲜艳的赤橙黄绿青蓝紫七色荧光涂料，叠砌形成了七座30-35英尺高的巨石阵。这七座彩色石头的灵感来自于犹他州的布莱斯峡谷国家公园。我曾几次出没在那个公园里，不可遏制地迷恋、震撼于那些经长时间的风、水、冰浸蚀而形成的红色、橘色、黄色、白色的千形百态的石柱，它们绚丽的色彩与奇特的如人形般的造型，让人恍然如入一个巨大的露天剧场，看一场气势恢宏的石俑演出，令人看一眼便终身难忘。艺术家乌戈.龙迪诺内用这种奇特造型的岩柱以及平衡石，表达人与自然之间的稳定和崩溃的平衡关系，凸显人类文明与自然之间的共处与差异。这些石头似乎以其摇摇欲坠的平衡方式反抗地心引力，但同时也不得不依靠地心吸引力才能维持现状。他以此呼吁人们对自然的关注，激发对自然之力的敬畏和惊叹。提醒人们人类存在的有限性以及自然界的永恒和无穷力量。这个创意独特的艺术品荣获 2016年全球十大装置艺术之一。
此时，这七座彩色巨石，被夕阳金红色的光笼罩着，发出奇异而诡异的光芒。这种光芒似乎带着一种魔力，将人迅速吸附到它的身旁，又迅速将人推向去拉斯维加斯的公路。
我被这沙漠的独特景致深深吸引，也为生命的奇妙而心动不已。突然就想到了一个哲学命题：适者生存。那些沙漠里的植物，此刻在我眼里，已成为达尔文“进化论”和我国清末民初学者严复《天演论》的具体物象。它们让我看到，不论何种生物，在自然环境中，都必须遵循优胜劣汰的自然规律，适应者存活，不适应者灭亡。也突然产生一个强烈的愿望，愿保护地球、敬畏自然、保护生态环境成为人类的自觉行动；愿沙漠都能变为绿洲，人类不再承受沙尘暴的肆虐；愿各国政府和人民都行动起来，有效遏制全球气候变暖趋势，让我们美丽的家园不再遭受巨大的自然灾害的损毁。
2024年5月27日于圣地亚哥
随笔《哨楼雕塑》
作者：袁瑞珍
一股氤氲的气息在哨楼村弥漫，山间、地头、方曲河、古井、竹林、农舍，眼前的一切，都因村史馆那座面壁而立的群雕塑像，鲜活起来，立体起来，艺术起来，让人不得不去探究，这个山村究竟蕴藏着怎样的历史底蕴。
沿着一条正在修建的乡村公路，我们的车在坎坷的路面上慢速行驶，四周山林葱郁，静谧祥瑞，早春的风还有些凛冽，油菜花却已绽放出灿灿的金黄，空气中带有山野的清香，方曲河如一条玉带在村间汨汨流淌，红色的土地呈梯田状在山间萦绕。这是一个典型的丘陵山区，位于四川省仁寿县方家镇。哨楼村宛如受溺爱的孩子，被四周青山环抱着，安详地坐落在这片山地中。
车快行至哨楼村村史馆时，远远见一清瘦的身影正在向我们眺望，便知道那一定是朋友闻道先生嘱村委会派人来陪同参观的人。下车见面后一阵寒暄，我们知道了这个清瘦俊逸的年轻人叫李长青。他着一件深灰色的中式薄棉袍，清瘦的脸上架一副方框近视眼镜，嘴边挂一个微型麦克风，一副标准的颇具民国风范的解说员形象，心中顿生好感，便随他走进哨楼村村史馆，却不料他一开口解说，便让我大为惊异，而不得不对这个村、这个人刮目相看。
首先印入眼帘的是村史馆大门两则的一幅对联：“廉泉让水地，文里武乡风”，我们对这个村的了解，便从这幅对联开始。
李长青说，这副对联由清代文人为本村题写，雕刻在本村的石壁上，横批写的是本村明清时期的村名“敬恭里”，其意思是说村里为官的官员廉洁、民风淳朴、谦让，人才文武双全。这幅对联如一阵温煦的风扑面而来，瞬间就让我们沉浸在哨楼村的古风古韵之中。
当进入村史馆大门时，突然眼前一亮，一幅由12位文武乡贤组成的精美浮雕面壁而立，于是哨楼村这个古老村落的文明发展史，便被这幅栩栩如生的浮雕诠释着，并被演绎得淋漓尽致。
浮雕中那12个文武乡贤人物，从历史的沧桑中走来，身着不同朝代的服饰，脸上的表情惟妙惟肖，举止或儒雅或豪放，或端庄或沉稳，他们无声地站在那里，携着历史的烟云，穿越数百年时间隧道，与我们相会在这座古老而年轻的山村，令人深切地感受着哨楼村这块土地上，曾经的显赫与不凡的过往。
随着李长青的解说，我们的思绪便游走在哨楼村的前世今生中。
这个村村名的由来，是因村中狮子坳连着的一座山，历史上曾是村民辜殿安与辜礼门两兄弟共有。清咸丰十年，匪患猖獗。村民募捐，在山上建有哨楼放哨，练民团。后来遂称此山为哨楼山。新中国成立后哨楼山先后演变为“哨楼大队”、“哨楼村”等。
哨楼村是一处钟灵毓秀、有着深厚人文历史背景的地方。过去盐业发达，属于富庶之地，现在村里仍有盐场遗迹。还保留着汉代崖墓10余座，唐代摩崖造像100余尊，人类活动的历史可以追朔到汉代。文风一直比较兴盛。明清时期，各姓族人移民入川，其中十几个姓族落户哨楼村，而尤以李姓、辜姓、张姓为盛。村中历来崇文重教，鼓励族人参加科举考试，一共诞生文武进士、举人、贡生50余名，文武秀才300余名，出现了辜姓、李姓两个著名的科举家族。其中辜姓一族诞生进士举人多达20人，李姓一门文武进士、举人、贡生就达12位，国子监生、秀才80余名。两个家族不仅诞生了全县七分之一的明代文科进士，还诞生了明清时期全县五分之一的武举人。哨楼村周边十几公里区域内，历史上也是出状元、宰相和厅级、处级干部的地方，诞生了仁寿历史上90%以上的顶级人才，直至2000年，仁寿县的文科状元也是出自这个村。同时，历史上武风也盛，村里有一处叫马道子山的地方，又名圆山顶。清代时期山顶建有马道，村民曾在此山跑马练武而得名。这个村还有一个特别之处，自汉代始便有人从事崖墓雕刻，至唐代，雕刻臻于完美，明清时期，石雕牌坊一度蔚为大观。据不完全统计，截止20世纪60年代中期，村子周边有大型石雕牌坊、举人桅杆8座。其中著名的李萧氏石雕牌坊的雕刻者，正是钦斋泥塑的非遗创始人李有春。泥塑艺术还需要一种特殊的制作泥料，而哨楼村就具备一种得天独厚的条件，特产一种紫色黏土。它塑型效果好，非常适合泥塑艺术的创作。
注视着这幅精美的浮雕，心里正想询问出自于哪位雕塑大师之手时，李长青漫不经心轻轻说道：“这幅雕塑作品是我设计创作的，而创作灵感，正是来自于‘廉泉让水地，文里武乡风’这幅对联。我选本村泥土原料，用家传“钦斋泥塑”非遗技艺创作而成。2022年年底开始设计，2023年5月制作完成”。
这番话让我惊得瞪大了眼睛，看着眼前这位文弱书生样的李长青，居然有不真实的感觉，但似乎又觉得这样的作品非他莫属，因为他浑身散发的书卷气与飘逸的艺术气质，与眼前浮雕中那位乡贤李春旺的神韵何其相似!
原来李长青出生于文艺世家。祖上来自北方泥塑重镇甘肃陇西，后来迁移到江南。明代洪武二年（公元1369年），又由江南迁至湖北麻城县孝感乡蒿枝坝迁入四川，落籍仁寿县安下乡二甲，户籍为“灶籍”，即专事盐业生产的工人之家。其第16代先祖李春旺，是哨楼村第一位文科进士，出生于明代万历年间，15岁中举人，1622年25岁中进士。26岁起先后任河南长葛、杞县知县， 32岁被崇祯皇帝钦点为工科给事中，辅助崇祯皇帝处理政务，后来官至河南按察副使，正四品衔。他虽身处乱世却正直敢谏，曾弹劾奸臣首辅周延儒，44岁时因不愿与张献忠部妥协，在大高寺坡下顺江三桥激烈反抗，最后以身殉国，为明朝尽忠守节。为奖励他的功勋，朝廷赐银修建了李家大院。之后的一百多年里，这座大院内李氏后人中举的就有三位。其第八代先祖李有春，其父李仙斌是一位从事石雕的攻镌处士（雕匠的别称）。1822年李有春考中武举人，但他酷爱泥塑，据说常骑在马背上边闲逛、边捏泥人，与他的孙子李钦斋共同创立了“钦斋泥塑”，距今有近200年的历史。李钦斋系清末秀才、诗人、易学研究者，在村中担任私塾先生30余年，有诗文数首存世。善诗文的他将泥塑与文学融合，主张“艺文相融、雅俗共赏、器以载道”的艺术观点，自此“钦斋泥塑”具有了浓浓的书卷气。用毕生经验总结出了 “趣、雅、灵、巧、精、仁、道”七字艺诀。涵盖了泥塑艺术创作的方方面面，一直流传下来。
李长青是李有春的第8代孙，由李长青传承的 “钦斋泥塑”，于2015年被政府公布为非物质文化遗产，是国内知名泥塑艺术品牌，受到了联合国教科文组织官员、国内外同行很高的评价。这种艺术血脉的渊源，就这样在一个家族中一代代传承下来，并发扬光大，不断创新，在哨楼村这座小山村绽放出雕塑艺术的耀眼光华。
这让我对李长青充满了好奇与钦佩。透过这幅浮雕作品，我们不仅走进了哨楼村古老的文明，也走进了这位雕塑大师不凡的人生。
也许李氏家族血脉的传承，在某一个点位上，应合艺术基因的召唤，必将诞生一位艺术天才。1982年正月初七日，在栗林坡晓止山旁的李家大院，一位鄢姓女性整整怀孕12个月之后，一声清脆的婴儿啼哭声，打破了山村的宁静，让酷爱国学，颇喜吟诗作对的祖父李泽远和擅长传统生肖题材和泥彩塑创作的父亲李永贵喜出望外。他们对这个孩子寄予家族的厚望，而李长青自幼便显示出过人的聪慧与天赋，对泥塑、诗歌表现出浓厚的兴趣。3岁时便跟父亲在家门口的水塘边捏小猫小狗小手枪等泥塑玩具。十几岁时已经做了很多作品，被村人称为“神童”。15岁那年，有电视台专门给他拍了人生第一部个人纪录片，在地方上引起轰动。2001年，十九岁的李长青考入梦寐以求的四川美院，但录取专业却是装潢设计。因一心热衷于雕塑，2002年，毅然决然地自动退学，放弃来之不易的学业，“跳槽”到雕塑系进修。为了能更好地表现雕塑作品的内涵和神韵，他像海绵般吸取各方面的知识，采用游学的方式，到各名校旁听自己喜欢的文学、编导、摄影、陶艺等课程。同时沉下心来大量阅读中外优秀的诗歌、散文、小说等文学作品，收集、挖掘和整理李氏家族及哨楼村的历史文化，创办了四川省钦斋文化传播有限公司和龙驹场工作室。继承了钦斋泥塑“艺文相融”的艺术观和工艺技巧，同时对四川及国内优秀传统泥塑有所吸收，使快濒临绝境的家传绝技重新焕发生机。
在艺术追求与实现人生理想的历练中，李长青不断吸取艺术养料，取得自我突破与创新。在塑造技艺上，强调书写性、瞬间性的同时，更注重审美直觉性。所塑造的人物，形神兼备，要么儒雅端庄，要么夸张生动，使他的作品呈现出不同的格局与气象，不仅具有学院派的诗意表达，也有生机盎然的民俗生活情趣。但无论哪种表现形式，其作品都透射出浓郁的诗书文化韵味，这也成为他与国内其他雕塑流派和雕塑家的显著区别。
他的作品给我留下了深刻的印象。《皓月》，那是由一摞书砌成的月亮。其抽象又具象的艺术表达中，发散出的浓浓书香味，让人产生在月光下静静阅读的美好情愫。《书先生》是书砌的人和魂，表达出书籍对一个人灵魂的浸染。哨楼村12乡贤中李春旺的塑像，所透出的儒雅、飘逸与爱民尽忠的仁义品质，令人过目难忘。而《掏耳朵》《茶馆》等作品，则将四川人的市井生活气息表现的惟妙惟肖、妙趣横生。
这些历练与潜心钻研，为他的人生铺就了一条通往成功的道路。到目前为止，从哨楼村走出的年仅42岁的他，已成为全国知名雕塑艺术家、诗人、地方文史研究者，川派泥塑代表人物，钦斋泥塑非遗传承人，中国雕塑家协会会员, 四川省美术家协会会员，四川省文联民间文艺家协会理事，四川省文联艺术指导委员会委员。中国民协第十次全国代表大会代表，中国民协首批青年委员、眉山市雕塑协会会长，眉山市政协委员等。其代表作《书先生》2014年入围第十二届全国美展，《齐白石》荣获中国工艺美术最高奖“百花奖”；《茶馆》参加第三届法国大皇宫国际艺术双年展被收藏，获得四川文艺最高奖“巴蜀文艺奖”、四川省文联2019年度优秀艺术家、四川省乡村文化和旅游能人、四川省农村手工艺大师等荣誉称号。先后荣获国际国内奖项30余次，5次被央视报道。2017年，反映他艺术创作的纪录片《指尖上的泥塑》一经四川卫视播出，国内数十家电视台先后转播，斩获中国电视艺术家协会的两项大奖，后被收录于央视网。
他对雕塑艺术的坚持与一路走来的艰辛，对先祖的敬意及对故乡深沉的爱恋与感恩，让他百感交集。当作品《茶馆》即将赴法国大皇宫参展之际，他情难自禁，写下了《写给泥》这首诗：“一路泥泞／一步一个泥巴脚印／谁也无法先知／在生命里千山万水不经意的洼地／路遇普通的你——“泥”／然后种出花和芬芳／被慧眼人惊叹／扶掖，束之高阁／我和泥呼吸着同一命运／你平凡时我亦平凡／你绚烂时我也惊艳／烈焰煅烧时／化身高雅的瓷／被生活践踏时／承受为通往远方的路。”
这是李长青对《钦斋泥塑》一往情深的告白，也是对故乡哨楼村深情的歌吟与美好祝愿。
2024年3月5日完稿于美国圣地亚哥
散文《美利坚见闻：一抹温情暖心间》
作者：袁瑞珍
从隆冬进入暖春，似乎只在白昼交替间。随着飞机从中国成都起飞，经过十六个小时的飞行，我已经到了阳光灿烂的美国加州圣地亚哥市。
这趟旅行的顺畅，远远超过我的预期。三年来新冠肺炎（后被世界卫生组织命名为“新冠COVID-19”） 这个席卷全球的世纪瘟疫，对人类的肆虐与折磨，让世界各国都经历了宛如炼狱般的苦难。失业、通胀、经济下滑、社会动乱以及俄乌战争，扰乱了人们正常生活秩序，国际局势处于激烈的动荡与不安之中，西方在疫情与能源困境中挣扎，中美关系进一步恶化，人际交往受到前所未有的限制。随着世界各国对新冠肺炎病毒的认识与防控采取严厉措施到逐渐和完全放开，国际交往也由冰封到逐步解冻。这次出行竟然顺利得令人难以置信。从成都过安检时，已经不需要出示核酸检测结果，到达美国洛杉矶机场，通关时也只是问了一句“你来美国干嘛？”我回答“探望女儿”便顺利通关。
在我和先生决定去美国探望已有两年未见面的女儿时，正值中国疫情防控由严格的“动态清零”转为全面放开，过去遍布城乡的核酸检测点在一夜之间不见踪迹。专家告诉我们，新冠肺炎病毒已经变异几代，现在的奥密克戎毒性减弱，传染性增强，但致死率大大降低，即使感染病毒”阳”了，也如患感冒般挺过去就好了。但放开没多久，病毒便如飓风般席卷中国城乡，医院人满为患，药店药品断货，“阳”了的人在痛苦中挣扎，一些年老体衰有基础病的人感染病毒后撒手人寰。而我则在这一波疫情到来之际，于2022年12月20号在身体无任何不适的情况下乘上飞往美国的航班。
机舱里，旅客神态安详，大多数人虽依然佩戴着口罩，但已见不到身穿防护服和戴防护面罩的人了。大家悠闲地看着电视或手捧自带的书籍阅读，偶尔传来旅客之间小声的谈笑声。空中小姐不时推着装有红酒、白兰地和咖啡、茶水、果汁的小车，微笑着为旅客服务。整个机舱散发着一种轻松的气息。但我们还是保持着相当的警惕，除偶尔喝点水或进食外，一直佩戴着口罩和随时用酒精棉片擦拭双手，以防飞机上万一有新冠病毒感染者或我们自己是无症状感染者，对自己或别人造成感染。
当我暗自庆幸没有被病毒感染时，却在次日晚到达美国后，被女儿用新冠检测盒检测出“阳性”。只好在远离她们的房间中隔离。
隔离期间依然没有任何症状。不料在26号这天突感不适，咳嗽不止，呼吸困难，自测血氧饱和度只有91。女儿女婿与我的先生立刻开车将我送到圣地亚哥的斯科利普斯医院看急诊。所幸我一到美国女儿就为我买了医疗保险，所以没太在意看急诊会有一笔不菲的医疗费支出的问题。
医院急诊室里有四五个病人在看病，医生护士立刻给我做检查，半小时后结果出来，是患了新冠肺炎，需立即住院治疗。我什么准备也没有就住进了医院，因家属不能在医院陪护，他们一行人都回家了。
我坐上医院的推车，由护士推进了电梯直达6楼病区。
病房长长的走道里，没看见一个病人，只有医生护士在走动，静得只听见推车的声音。我心里有些紧张，因为在美国如果不是重病，是不会轻易让病人住院的，更何况语言不通没法与他们交流，也不知道接下来这个新冠肺炎病毒会对我的身体造成怎样的伤害，我是否能挺过这一关，或许会因此而与这个世界永别。紧张、害怕与恐惧紧紧慑住了我的心。
进入病房后发现是一间单人病房，医生护士立刻来了好几个。他们在计算机上打开医院的翻译系统，连线翻译，立刻传来声音：“我是您的中文翻译，您有什么情况都可以给我说。”于是我与医生的对话全部由中文翻译准确无误地进行翻译，交流完全畅通无阻。我与医生、护士沟通交流存有障碍的担心顷刻间荡然无存。
医生、护士了解病情后开始抽血进行各种检查，各种诊疗仪器仪表启动，然后开始输液输氧。
医生、护士的态度亲切平和，护士平均一个小时要来病房测试各种指标。也许为了缓解我的紧张情绪，护士笑着不是夸赞我的毛衣漂亮，就是夸赞我的手镯很美，使我紧张的情绪得到缓解。
我在床上躺了一会儿，便想下床到洗手间。刚坐到床边立刻有警报声响起，护士进来问我有什么需要。原来病人躺在床上是不能私自下床的，有需要就按按钮，必须在护士的监护下才能下床走动。
用药后，我的症状很快得到有效控制。27号这天，护士告诉我要帮助我洗澡，并为我准备了浴巾、洗脸毛巾、牙膏牙刷、全套洗护用品及换洗内衣等物品。水温为我调到最合适的温度，把输液的手进行密封处理。就这样我洗了个舒舒服服的澡。又帮我擦干身体，搽上身体乳，换上病号服送上病床。一种温暖的感觉涌上心头，我不住地对护士说“谢谢您!”却感觉这三个字的苍白无力，因为此时什么语言也不能表达我心中的感激之情。
当我躺在床上看手机微信，突然有好几条微信让我惊得心跳加速，都是国内有人因新冠肺炎或患有基础病而去世的消息，其中有我的舅妈、熟悉的文友，还有原工作单位的专家与同事。顿时悲从中来，他们的音容笑貌在我的眼前轮番浮现，难以相信从此会与他们阴阳两隔，竟为这些失去的生命而泪流满面，也为自己能侥幸逃脱新冠病毒的魔爪而深感生命的珍贵！
经过两天的治疗，我的情况已有好转。28号这天，是我的生日。从早晨开始，每个医生护士来我的病房都是首先祝我生日快乐，让我一整天心情都如沐春风。下午3点，医生护士来到病房告诉我可以出院回家了，因为今天是我的生日，可以回家与家人团聚，并给了我回家吃的药，叮嘱回家后需要再隔离5天，如有任何不适，随时回到医院住院。出院前，至少有三拨护士对我进行详细的认知测试，见我头脑清醒回答问题准确无误，才让我换下病号服，坐上推车将我送到医院大门口，交给来接我的家人。
这次虽然没有躲过新冠病毒的侵袭，但却亲自体验了一下美国的医疗服务，也是一次难忘的经历。住院后医院将我的保险单输入美国的医疗保险系统，没有让我们交一分钱。出院时只付了17美元的药费，而且还开了5天治疗新冠病毒及预防血栓的药。另外还开了我平时服用的哮喘药。哮踹药是单独去药房取的，是一个月的药量，用了98美元，也就是说我这次住院治疗出院时总共花了115美元的费用。
我们以为这住院的费用都由保险公司报销了，却不料三个月后医院寄来账单，需要给医院缴纳一笔住院治疗费用。原来当初女儿为我买的保险是旅游保险（因我们是旅游探亲，只能购买旅游保险），而旅游保险一些医疗费是不包含在报销费用中的。以前曾听人说过，即便是美国公民或者是取得了在美国居住权的外国人，如果不买医疗保险，其高昂的医疗费用会让人承受不起，但有了医疗保险，就有了一定的保障，即便是一般平民，只要交纳了保险费，生病住院等费用几乎都由保险公司承担，不会给个人与家庭造成经济负担。
这次住院只有3天时间，回家调养恢复的过程却有几月。虽然让我领教了新冠肺炎后遗症的痛苦折磨，也真切地体验到在美国患病门诊治疗的诸多不便，如看病需要首先预约家庭医生，而预约家庭医生要等候很长时间。看病后因医院与药房完全是独立的系统，病人的处方药通过网络传到离病人居住地最近的药房，去取药时还不一定能马上取到，有时要等一天或者两三天后才能取到药。即便是看急诊，医生如果没有把病人收进住院病房，病人也不能立刻服药，只得忍受病痛的折磨。所以与中国医院看病吃药相对比较方便而言，美国的医疗服务也是有很大缺陷的。尽管如此，住院治疗时医院先进的医疗设施、医生护士良好的职业道德与职业操守，给予患者如春风般的温暖，却也在心中留下一抹温馨的记忆。
完稿于2023年6月23日
修改于2023年9月13日
此文在美国《星岛日报》2023年11月12日《美利坚见闻》栏目发表。
作者简介：袁瑞珍，中国四川省夹江县人。中国作家协会、美国中文作家协会、中国散文学会、四川省、成都市作家协会会员，四川省文艺传播促进会名誉副会长、四川省文艺传播促进会女散文作家创作中心名誉主任。
出版有《穿越生命》《灿烂瞬间》《剪一片月色藏入江底》散文集和《静看花开》评论文集。
《穿越生命》散文集获中国第八届冰心散文奖。散文、诗歌作品获《中国当代最佳散文创作奖》、《首届格调美文奖》、第二届“四川散文奖”等十几项文学奖。文学作品被收入《中国散文大系》等二十几种选本。入编2017中华文学艺术人物年鉴。系《四川省散文名家自选集》丛书副主编、美国《星岛日报》“美利坚见闻”专栏作家。
报告文学《用真情点亮希望》
袁瑞珍
一
10月末，秋意正浓时，我接到一个任务，去采访被誉为“四川好人”的曹琼芳。她的家住在汶川县水磨镇的黑土坡村。
能用一种器具作为地名，这器具肯定与这方土地有着非同一般的密切关联。据史料记载，水磨作为中国古代传统生活用具，最早记载于晋代。汉代以后蓬勃发展，三国时期多功能水磨机具已经诞生成型。水磨古镇这个地方，从商代起，就有部落在这一带聚集。
流经水磨古镇的寿溪河边有一个寿溪湖，由五条浸百草的穿山泉溪汇流而成。居住在此的人因青山绿水和相对稳定、相互尊重和民风淳朴的自然和生活环境，大都很长寿。有“神农百草而万寿，水磨饮寿溪而万福”的说法，被称为“老人村”。宋代苏东坡曾在《和桃花源诗并序》中留下“......蜀青城山老人村，有见五世孙者，......溪中多枸杞，根如龙蛇，饮其水，故名溪湖”的记载。明代诗人郭庄也写下“谷口莺啼细竹，洞口犬吠桃花。驻世何须丹灶，仙风吹长灵芽”的诗句。
水磨器具经寿溪河传入当地，人们利用寿溪河的水，推动石磨加工粮食而声名远播，故改名水磨镇。镇上有一水磨亭，亭中的水磨，为明晚期建造，距今有400多年历史，她是水磨古镇以传统农业为主导产业的历史缩影，古岷江流域农耕文化的真实写照，也是古镇名字演变的最好注脚。
我脑海中有关水、石磨、粮食的意象开始叠加，它们在寿溪河畔如朋友般相聚。哗啦啦，是水流的声音，吱呀呀、轰隆隆，是水磨的声音，如细雨般轻轻洒落的是玉米、麦子和青稞磨成面粉的声音。这些声音经年累月在寿溪河畔响着，滋养着生活在这片土地上的羌族、藏族和汉族的人们。当2008年“5.12”汶川特大地震发生后，具有悠久历史的古建筑被摧毁，人民群众的生命财产遭受重大损失。但随之而起的集全国之力的灾后重建，却让水磨古镇如凤凰般涅槃重生。
重生后的水磨古镇，远山如黛，流水潺潺，白云在山间萦绕，橙黄色和白色的羌寨、藏寨及飞檐翘壁、古色古香的明清建筑依山而建，如璀璨星落，点缀在青山绿水之间，让满目疮痍的地震重灾区，变成了清秀静谧宛如世外桃源般美丽的旅游小镇。在这里，独特的民族风情与民族文化，不仅得到了延续，也让渊源流传的乡风民俗更加淳厚朴实，人与自然的关系、人与人的关系更加和谐融洽。
走在水磨古镇的街道上，看不到摩肩接踵的人流，听不到嘈杂喧闹之声。街边的地上摆着附近村寨村民卖的鲜灵灵嫩生生的蔬菜。买菜的人和卖菜的人，脸上都带着笑意，说话的声音很温和。也有推着婴儿车的年轻妈妈，在寿溪河的桥上缓缓而行。一些上了年纪的老人，三三两两在街边的铺子或者广场的木椅上坐着，或抽烟或喝茶或闲谈，整个古镇弥漫着一种安宁、闲适和静谧的气氛。或许这才是古镇生活应有的样子、人与自然、人与人之间和谐融洽的乡风民俗的自然呈现。
我随意地在街上走着，走向一间开着门的商铺，见一位中年妇女正在整理货架上的商品，便边与她攀谈边打听黑土坡村和曹琼芳的情况。
她告诉我，黑土坡村就在寿溪河对面，从商铺这里过街，再过桥后沿寿溪河上游走几公里就到了。她还说，这个镇子不大，她认识曹琼芳，知道她被评为“四川好人”的事情。“那是个贤惠能干的好儿媳妇，我们水磨镇像她这样的好儿媳还不止一个，镇上的人性情大多平和，乡邻关系处得都比较好，很少有吵闹打架的，嫁到这里的女人，也受这种风气的影响，一般都能尊老爱老。曹琼芳除了善待自己的公公和生病的哥哥外，还很能干，听说家里已经脱贫，现在的日子好过多了。那是个能干人”，她笑着对我说。
告别那个中年妇女，已是街灯璀璨时，寿溪河两岸灯影阑珊，倒影印在水中，扑朔迷离，给水磨古镇罩上一层温柔静谧的气息。这种气息让人内心澄澈宁静，比如我，此刻一切杂念都被这夜色所淹没，心里只有水磨古镇淳朴的民风与曹琼芳带给我的温暖熨帖的感觉。
二
曹琼芳灿烂地笑着，脖子上戴一串银质项链，齐腰的黑发披散着垂在胸前，身上穿着绿色毛衣和黑色直筒裤，身材丰满而挺拔，爽朗的笑声极富感染力，浑身透着一种干练洒脱、自信热情的气息。这是我第一次见到曹琼芳时，她给我留下的深刻印象。
曹琼芳的家在黑土坡村的一处山丘上，岷江支流寿溪河从村前流淌而过，她的家与几户村民的房舍相邻。走过一段缓坡，便进入她家的院坝。院坝的正前方是一排红砖瓦房，正门上贴着两幅门神画像，两侧墙上分别张贴着“脱贫户信息栏”“健康扶贫一览表”，屋檐下靠墙摆放着几把竹椅。院坝两侧用水泥砌的花台上种着花草，栽种的桂花树和枇杷树伸枝展叶，绿意盎然。洗衣台上摆放着一些零星的生活用品。院坝的一角搭了个凉棚，晾晒着衣物被套。房子正门是堂屋，堂屋左侧是住人的房间，右侧是客厅、厨房。客厅墙上挂着曹琼芳亲手绣制的“家和万事兴”的匾额及花束与人物画。客厅的茶几上摆放着两只水果篮，里面放着柿子和猕猴桃，是专门为我的到来而备下的。房子的后面是养殖场，里面养着二十多头毛色油亮的肥猪。一袋袋喂猪的玉米，整齐地堆放在墙壁的一角。整个院子、房间和养殖场干净整洁，让人强烈感受到这家女主人的勤快、干练和家庭的热情好客与蓬勃生机。
在客厅里坐下后，曹琼芳的丈夫王泽昆，这位勤快老实、一向不善言辞的人却打开了话匣子：“原先我们家很穷，是贫困户，我和曹琼芳结婚后，才慢慢变成现在这个样子的。她能干，性格又好，亲戚乡邻都说我有福，娶了个好老婆。”王泽昆看着曹琼芳，憨厚地笑着，露出白白的牙齿，那种从心里溢出的幸福与满足，让他的笑脸显得特别生动。
随着夫妻二人的讲述，曹琼芳在琐碎而平淡的生活中，用真情建起一个温馨的家，点亮一个家庭希望的一件件小事，让我对曹琼芳油然而生敬意。
今年51岁的曹琼芳是羌族人，老家在小金县大为镇。她的童年、少年和青年时期是在不幸中度过的，命运坎坷、亲情缺失成为她一生的痛楚。
一岁时，母亲生病去世。悲痛的父亲，无力抚养照顾幼小的她，便将她送到妻子的弟弟家里，从此在外漂泊，靠打零工和挖药材勉强维持自己的生活。舅舅舅母虽对这个失去母亲和父爱的侄女非常同情，但因全家老小人口多，生活拮据，有时也不免有抱怨之声。直到5岁后，居住在汶川县三江镇龙竹村同父不同母的大伯，将她从舅舅家接到身边，从此与大伯生活在一起。
大伯因手残废，一生未婚，没有自己的房子，住在生产队的保管室里。家里一贫如洗，对曹琼芳却也疼爱，省吃俭用送曹琼芳上学，尽自己的能力抚养她。
曹琼芳与大伯相依为命，过着寄人篱下的艰难日子。村里的小孩见她没有父亲母亲，有时也欺负她。每当受到委屈时，就会想到自己的母亲和父亲，看到别的小孩依偎在母亲的怀里或者被父亲搂抱的时候，心里就会产生孤独感。她渴望能在母亲的怀里撒娇，从母亲嘴里听到她的名字，盼望父亲能牵着她的小手去摘山果，去捉鱼虾。但母亲已经不在人世，她连母亲长什么样都不记得。而父亲对她而言只是个存在的符号，没有任何实际意义。
她至今仍记得父亲在她小学毕业时，到三江镇大伯家里看她的情景。这是他们父女倆自分别后的第一次见面。父亲只是默默地看着她，淡淡地说了句“都长这么大了”，就再也找不到话说。她对这个突然而至的父亲，也没有那种亲人相见的亲切感和久别重逢的冲动，只是怯怯地叫了声爸爸，就忙着做事去了。无话可说的尴尬和父亲形单影只的身影，给她增添了更多的孤独和烦恼。
她孤独地下地干活，孤独地洗衣做饭，在亲情缺失的孤独中慢慢长大。
随着岁月的逝去，曹琼芳一年年地长大，父亲也一年年地衰老。对这个从没有养育过自己的父亲，曹琼芳并没有嫌弃，却尽着女儿的责任。她说：“他是我父亲，给了我生命。他不养我小，但我要养他老，以后去世，我还要把后事给他料理好”。
汶川地震后，她将父亲送进养老院，每月给他800元生活费，还时常给他买些水果和营养品，经常打电话问候，让他喜欢吃什么就买，不要舍不得花钱。生病住院也及时送医结账。在疫情严重时期，父亲住院，不能前去探望，便给医院打电话沟通，了解父亲的病情，及时缴纳药费和住院费用。父亲心里既愧疚又感激，他对曹琼芳说：“我有你这个女儿，啥都不愁，想到我有女儿，心里就很安心”。
三
曹琼芳寄人篱下、亲情缺失的成长经历，虽然让她吃了不少苦，但却养成了自立自强的性格，也让她产生了对“有一个温暖的家”的热切期盼。
17岁时，还是花季少女的曹琼芳结婚了，她想要一个家，一个能够抚慰她孤独灵魂的家。
她把自己的青春和对美好生活的全部希望押在了一个男人的身上。这个男人叫马兴平。因其表兄在三江镇上打工，马兴平到三江镇打工住在表兄家里，经人介绍与曹琼芳认识，交往一段时间后两人便结婚。
曹琼芳终于有了个自己的家，她盼望这个家能弥补她缺失的爱，盼望夫妻同心协力把家庭建设好，过上舒心愉快的好日子。随着两个儿子的先后降生，曹琼芳对这个家更寄予希望，她操持着家务，悉心照料着两个年幼的儿子，白天下地干活，夜晚给一家人缝补浆洗，里里外外忙活着。
而她的丈夫，那个她曾寄予无限希望的一家之主，却并没有如她所愿，与她共同挑起家庭的责任，给予她爱的温暖，相反却越来越懒惰，不管家事，连两个儿子也不管，成天在外喝酒打牌，家庭经济陷入困境。为了抚养两个儿子，曹琼芳咬牙将孩子交给爷爷照管，自己外出打工，给孩子们挣学费和生活费。曹琼芳幻想着自己的努力能感动丈夫，改掉恶习，一家人好好过日子。但丈夫依然不知道心疼她，也仍然不管家，两人感情日益淡薄。
曹琼芳关于建立温暖的家的希望彻底破灭，万般无奈之下于2004年与丈夫离婚。离婚时法院判决大儿子归曹琼芳抚养，小儿子归马兴平抚养。但小时候所遭遇的亲情缺失的痛楚，让她断然决定由自己抚养两个儿子。她不能让儿子没有母爱，更怕马兴平也像她父亲那样不管小儿子，她绝不能让这种悲剧重演。
离婚后，曹琼芳回到三江镇，又与大伯生活在一起。但她已经不再孤独，两个儿子是她生活的全部希望，她相信，凭自己勤劳的双手，一定会让两个儿子健康成长。她到都江堰、郫县等地的餐馆、茶楼打工，用微薄的工资抚养着两个儿子，也在贫困的生活中播种下希望的种子。
可“5.12”汶川特大地震发生了。天摇地动、山河撕裂的瞬间，不仅让房屋倒塌、大地破碎，村民的生命财产遭受惨烈损失，她的大伯也在去赶场回家的半路上被垮塌的山石当场砸死。
那天曹琼芳正好在家中，房屋剧烈摇晃时她拼命逃到外面，顷刻间房屋倒塌，大伯家所在地形成堰塞湖。她与逃生的村民一起往山顶上跑，在山上跌跌撞撞地走，走到三江镇政府才被安置下来。那时各种迅息中断，她不知道两个儿子的情况，也不知道大伯的情况，在焦急的等待中，得知两个儿子和他们的爷爷、父亲还安全。大儿子当时已经初中毕业在三江镇冒水子景点工作，当即参与抗震救灾，一个月后才母子相见。而她大伯的尸体在地震5天后才找到。她哭着给大伯办理了后事，看着大伯的坟墓泪如雨下，从此，这个抚养她长大成人、世上最亲的大伯再也回不来了，房子也没有了，她彻底地没有了家，那种早已离她而去的孤独感，再次像幽灵般紧紧扼住了她。
四
抗震救灾工作在党和各级政府的组织领导下迅速展开，灾后重建使受灾群众心里又燃起了生活的希望之火。经历了这次特大地震中生与死的考验，灾区人民在感恩全国人民万众一心，心手相连、千里驰援、甘苦与共，拯救汶川、重塑汶川，创造了人类救灾史上的中国奇迹的同时，也深刻领悟到“灾难是无情的，爱心是无价的”的深刻内涵。人性中的善良得到极大的挖掘和发扬，社会风气愈加淳朴，人们相互帮忙，用善意温暖着彼此的心。当曹琼芳陷入孤独无助时，地震过去两个月，好心的人为她牵了根红线，将38岁的她介绍给了家住水磨镇黑土坡村的王泽昆。
王泽昆当年36岁，有兄弟姊妹5人，他是最小的一个。年事已高的父亲和一个生病瘫痪在床的哥哥与他生活在一起，因家庭贫困尚未娶妻，靠装修做木工打零工维持三个人的生活。地震后，所住房子除柱子、房梁还在，墙壁全部垮塌，用塑料布围了起来，是村里有名的贫困户。
曹琼芳与王泽昆见面后，发现王泽昆虽话语不多，但待人实诚，通过进一步的接触，了解到他还是一个勤快、对家庭有责任心有爱心的人。这时的曹琼芳，内心深处那个“有一个温暖的家”的梦想再次出现，她觉得王泽昆的家境无论有多贫困，但只要能和她一条心，靠两个人的勤奋，就一定会改变家庭的贫困，创造一个幸福美满的家庭。而王泽昆也喜欢曹琼芳身上那种心地善良、做事麻利、不怕吃苦的品质。面对一个百废待兴的家，他太需要有人来分担他的重担，也太想要一个温暖的家了。于是他俩很快办理了结婚手续。结婚那天，曹琼芳在心里对自己说：“一定要付出我的全部感情，用自己的勤劳努力，来收获一个温暖和睦的家庭”。
曹琼芳嫁给王泽昆后，所做的第一件事就是把房子重新建起来。而政府两万元的补助金则给他们提供了极大的帮助。
那段时间，是曹琼芳最忙最累也是最开心的时期，她筹划着房子的布局，和丈夫商量着除把住房恢复建起来外，还要修一个大大的院子，院子里砌上花台，花台里种上五彩的鲜花，墙角种上飘香的桂花树和果树。他们为新房建起来后即将开始的新生活而规划着、憧憬着、甜蜜着。
丈夫和她没日没夜地准备建房的材料，王泽昆忙着搬砖、拉沙石、拉钢筋，什么重活累活都抢着干。她则既要帮着丈夫和泥料、搬砖瓦、为建房的工人买菜做饭，还要照顾年老的公公和瘫痪在床的哥哥。诸多杂事在她的安排下竟井井有条地进行着。
就在新房快要修好时，曹琼芳却因过于劳累，致使已怀孕四个多月的孩子流产。曹琼芳伤心得大哭了一场，她那时已经38岁了，怕越往后年龄越大，怀上孩子的可能性就会越小。丈夫待自己这么好，不能为他生下个孩子，怕对不起他。丈夫虽然也很难过，却反复宽慰她，说没有孩子也一样过日子，叫她不要伤心难过。丈夫的温存与体谅让她深深地感动，她觉得自己终于苦尽甘来，体验到了有丈夫心疼和家庭温暖的幸福。
五
曹琼芳看着由自己亲手建起来的200多平方的新房，感觉终于有了属于自己的家，整天乐呵呵的，院子里、山头上，都能听到她爽朗的笑声。她的待人真诚、热情、开朗与乐于助人的性格，使她很快融入丈夫的家庭，也和村里的人相处得非常融洽。特别是曹琼芳细心照顾公公和瘫痪在床的哥哥王泽羽，在村民中更是传为佳话。
曹琼芳来到王泽昆家，需要面临的不仅是家庭的贫困，更有年老的公公和瘫痪在床的哥哥需要人照顾，但她义无反顾地承担起这个责任。对公公非常孝顺，时常为公公买糖果糕点、牛奶、衣物，细心照顾公公的饮食起居。公公生病更是送医喂药，精心护理，想吃啥就给公公买啥，公公一直活到87岁才安详地去世。王泽昆的二哥王泽羽，是个高中毕业生，读书时在学校各方面都非常优秀，曾经是汶川县有名的好学生。他对自己的前程充满期待，但参加高考时因故迟到不能进考场。因他是闻名全县的好学生，守门的老师在他的苦苦哀求下同意进入考场，却心情紧张影响正常发挥，离高考录取分数线差了几分而致落榜。由于精神受到强烈刺激，导致精神抑郁，后发展成精神分裂症，一直在家什么活也不能干，整天拿着书，沉浸在高考的幻想中不能自拔。30岁后两条腿突然行走困难，只能拄拐杖，后发展到完全不能走路，从此瘫痪在床。
曹琼芳了解这个情况后，非但没有嫌弃，反而认为二哥头脑聪明，如果不是发生意外，肯定是王家最有出息的人。她同情二哥的遭遇，主动承担起照顾他的重任，平时给他端茶送水，洗衣做饭，端屎端尿，怕他热了又怕他凉了，嘘寒问暖的照顾得无微不至。这让丈夫王泽昆感动不已，他对我说：“父亲有时对我这个瘫痪的二哥都不耐烦，不高兴时都要抱怨几句，说辛辛苦苦供他读书却不成器，还要供养他，嫌他是家里的负担。但曹琼芳和我从来重话都没说过一句，他已经够可怜了，我们不能嫌弃他，只能好好照顾他，直到他生命走到终点。我们是亲兄弟呢，该尽这个责任”。
我心里突然涌起一股热浪，为这淳朴善良的夫妻俩纯真而又高尚的心灵与行为而深深感动。我对他们说：“我能去看看你们二哥吗？”曹琼芳点了点头，夫妻二人便带我走进王泽羽的房间。
王泽羽躺在床上，身上盖着被子，手里正拿着一本发黄卷边的新华字典在看，见我进来便对我点了下头，我见他靠墙的床边上堆了厚厚的一摞书，有路遥的《平凡的世界》、余秋雨的《秋雨散文》、《中国历史常识世界历史常识》等文学及历史书籍与报纸。便笑着对他说：“你有这么多书，是与书为友了吗？”他笑了起来，说:“我干不来别的事，只有看书。我幺弟和弟妻照顾我，他们对我好。”说完，对我伸了一下大拇指，做了个夸赞的动作。王泽昆说：“二哥说话开头两三句能表达清楚，再往下说就糊涂了。也多亏有曹琼芳的细心照顾，他才能活得有这个精神头。我的父亲一个月前已经去世，今天我们刚好给他烧了纸，生前也一直是曹琼芳照顾。这些年真是累了她了。”王泽昆还告诉我，以前他们村也有对生病的老人不管不问的儿女，但现在社会风气变好了，儿女孝顺老人的越来越多，应该说，曹琼芳也起了个好的影响作用。他接着说：“自从有了她，我们这个家再也不冷清了。以前过年我们兄弟姐妹都是到我姐屋头，现在都到我这儿。大家都说曹琼芳不仅待我父亲和二哥好，还会处事，吃的住的她都安排得巴巴适适的，几兄妹一大家子人聚在一起，乐呵呵的，大家都喜欢她。曹琼芳来了我们家才开始像个家。我以前在水磨镇打工中午只能在外面随便吃点，现在每天随时回来都能吃上热饭热菜”。曹琼芳对这个家的真情付出，让王泽昆深深感受到家的温暖。他和曹琼芳就这么彼此温暖着，幸福着。
六
但曹琼芳要的不仅是家的温暖，还要全家人的日子过得越来越好。她虽然文化程度不高，却深知“勤劳致富、和气生财”的道理。她与丈夫商量，为了增加收入，他俩都在水磨镇就近打工，白天可以去工作，晚上回家可以照顾公公和哥哥。
三年以后的2012年，曹琼芳给王泽昆生下一个女儿。女儿的降临让这个家显得更加生机勃勃，也给这个家带来新的希望。
这时，曹琼芳在思考一个问题，因为要带孩子，她不可能像过去那样出去打工，但仅靠丈夫打工的收入很难维持家庭生活。要彻底改变家庭的贫困状况，还得寻找脱贫致富的路子。就在曹琼芳琢磨采用什么方式让这个家脱贫时，适逢汶川县委县政府组织干部深入贫困乡村，一对一帮扶贫困户脱贫。帮扶她家的是汶川县教育局一位姓游的副局长。这位副局长在对她家情况进行总体调研后，认为她家土地少，不可能在土地上有什么作为，可以在养殖业上下点功夫。曹琼芳知道公公王平有养猪的经验，便支持公公发展养殖业。2016年精准贫困户家庭享受产业扶持政策，这位游副局长为她家争取政策扶持，曹琼芳家养了17头猪，80只鸡。公公年纪大了，只能当个指导，喂猪、喂鸡、打扫猪圈、鸡圈都由曹琼芳一手包揽。她还主张适应城市居民需要，用玉米等粮食进行生态养殖，主动掏钱买了2万多元的玉米喂猪喂鸡。一年下来，家庭毛收入有10多万。因公公是这个家的当家人，这些收入都交给公公，曹琼芳也不计较，她说“只要公公愿意管就让她老人家管，老人还不是为了这个家好才费这个心的。平常老人家也爱置办家里的日常用品，帮我们做了很多事，一家人太计较了就不亲热，更不要说发家致富了”。曹琼芳的真情与大度，让这个家充满和睦融洽的氛围，公公也常夸她是个贤惠懂事的好儿媳。
几年过去后，曹琼芳的公公因生病，养殖场的事便由丈夫王泽昆接替。我到她家时，王泽昆正在忙着打扫猪圈，整理买回家喂猪的玉米。他告诉我，他家的猪和鸡一直坚持用玉米等粮食喂养，许多城里人逢年过节会给他联系购买猪肉和土鸡，虽然品质很好，但卖的价格只比市场价多2元钱，所以大家都喜欢购买，有时还供不应求。但也有出现亏损的情况。他说：“我家现在是脱贫富裕起来了，真是非常感谢党的扶贫政策和带领我们脱贫致富的党的好干部，也得感谢我这位好老婆。现在我们的女儿王芸歆11岁了，正在读小学五年级，娃娃很乖，学习用功上进，每年都是学校的三好学生，还是县里的优秀少先队员，这点有些像当初她的二爸。”听丈夫在夸自己的女儿，曹琼芳进房间拿了个文件袋出来，打开一看，里面全部是女儿获得的各种奖状。他们一张一张地给我看，并介绍着女儿学习、成长的情况，曹琼芳高兴地说：“我们对这个娃娃寄予很大的希望，只要品学兼优，相信她将来就会有出息，我们这个家就会越来越兴旺。”
我抬头看了看墙上挂着的那个“家和万事兴”的匾额，突然有心动的感觉，这幅由曹琼芳一针一线绣成的匾额，不正是她付出真情的最好注释吗？
突然就想起美国作家德莱塞在小说《嘉莉妹妹》中的一句话：“和睦的家庭空气是世界上的一种花朵，没有东西比它更温柔，没有东西比它更优美，没有东西比它更适宜把一家人的天性培养得坚强、正直”。
而我认为，曹琼芳，这个平凡的乡村妇女，就是那朵让家庭散发芬芳香气的美丽花朵！
完稿于：2022年11月17日
此文发表于《大中华文学》2023年第4期
作者简介：袁瑞珍，中国.四川省.夹江县人。现为中国作家协会会员、美国中文作家协会会员、中国散文学会会员、四川省作家协会会员、四川省诗歌学会会员、成都市作家协会会员、四川省文艺传播促进会名誉副会长、四川省文艺传播促进会女散文作家创作中心名誉主任。
创作的通讯、报告文学、散文、诗歌等作品散见于国家及省市报刊杂志，有多篇报告文学作品被收入国防军工系统出版的报告文学集和《时代报告.中国报告文学》杂志中，散文和诗歌作品被选入《中国散文大系》等二十几种选集。2018年《穿越生命》散文集获第八届冰心散文奖。 有多篇散文作品和诗歌获中国当代最佳散文创作奖、全国纪实散文大赛优秀奖、第二届“四川散文奖”等十几项文学奖项，并入编2017年中华文学艺术人物年鉴。出版有《穿越生命》《灿烂瞬间》散文集和《静看花开》评论文集。
报告文学《磨难中一束灿烂的光》
袁瑞珍
迷一样的气息挥之不去
秋雨淅淅沥沥地下着，将汶川县水磨古镇的山野、房舍和街道过滤得愈发清新洁净。站在梅朵天堂酒店的大玻璃窗前，公路边一排笔挺的银杏树映入眼帘，金黄的叶片在秋风中飞扬。寿溪湖上流水潺潺，绿意盎然，湖对面融合着羌藏汉风格的楼台亭阁、硕大的圆型水磨雕塑与山坡上鳞次栉比的白色房舍，被一层薄雾包裹着，半隐半现，如烟如幻。倒影与湖中微澜相映，竟然弥漫着一种缥缈迷离的气息。这气息倒也契合了我的心情。因为此刻，我想见的一个人，也正如这缥缈迷离的湖光水色般，充满了迷一样的气息。这个人叫张孟华，她是我这次从成都来水磨古镇进行专题采访的对象。
这次采访活动的组织策划者，只告诉了我采访对象的姓名、性别，所提供的线索只有四个字：“四川好人”。除此之外，对于张孟华我一无所知，但越是这样，越撩拨起了我的好奇心与想象力。她是一个怎样的好人？是媳妇孝敬公婆？是女儿尊敬父母？还是对乡邻施以爱心？或是带领乡亲们共同致富？她身材是高还是矮？是胖还是廋？她善于言辞表达还是寡言少语？总之，在未见到她的这些天，只要空闲下来，我的脑海便不着边际地随意想象与编织着张孟华的一切。而理智又让我将这胡思乱想全部推翻，当一切又回归为零时，对她的想象又不可遏制地冒了出来，就像寿溪湖那缥缈的湖光山色与如烟如雾的秋雨，怎么也挥之不去。
我是平生第一次来到水磨古镇。2008年汶川“5.12”特大地震发生后，曾在电视上见过震中映秀、水磨镇、北川等遭受地震突袭后山河破碎，满目疮痍的惨烈景象，为死难和受伤的同胞悲痛得流泪不止；被英雄的汶川人民和全国各地及国际救援队伍冒着不断发生余震，随时会被余震夺去生命的危险，奋力从倒塌的房屋中，殊死抢救伤者和幸存者的电视实况转播，感动得热泪长淌；也对党中央、国务院集全国之力，对汶川灾后重建的工作从心灵深处感到无比的震撼和自豪；对全国各地的无私援建充满感激之情。曾无数次动过到汶川亲眼目睹灾后重建的念头，却终因不想去惊扰了那些逝去的灵魂而一直未能前往。此刻，因采访张孟华而踏上了这片令我魂牵梦萦的土地，在兴奋之余，那种扑朔迷离的感觉也时不时袭上心头。
我贪婪地看着车窗外的青山绿水和色彩丰富明丽的建筑，春风阁、西羌汇、禅寿老街、水磨羌城以及寿溪河上造型独特的禅城廊桥等六座跨河大桥在我眼前掠过，情不自禁惊叹于阿坝州政府在制定水磨古镇灾后重建的规划时，跳出传统思维模式，拟定“工业外迁，‘腾笼换鸟’，以发展文化和旅游为重点，促进人与自然和谐发展的思路，为广东佛山市对口援建者们修复和重建的高超技能和创造能力而赞叹不已；更对涅槃重生后的水磨古镇，传统文化得以延续，羌藏汉建筑风格相互融合，得天独厚的美丽自然风光和浓郁的民族风情、民族文化、人文景观的交相辉映而呈现出的如诗如画的景色而沉醉；为水磨古镇的幸存者和人民群众抚平失去亲人朋友的心灵伤痛，从此过上安宁幸福生活而欣慰；也深为灾后重建的水磨古镇被联合国誉为“世界灾后重建的灯塔”，荣获“全球灾后重建最佳范例”而自豪不已。
当眼前的美景不断冲击着我的视觉神经时，我又想到了我的采访对象张孟华，在这美如水墨画般的水磨古镇，在地震和灾后重建中她有着怎样的经历？她的生活状况如何？离她的家越近，想见到并揭开她迷一样的人生经历的心情就愈加迫切。
汽车停在了寿溪河边一处开阔处，陪同我采访的工作人员陈倩和司机刘师傅把我介绍给在此等候的水磨镇政府机关的一位女干部。她带着我走过一段弯曲的小路，跨过几个石阶，来到了呈“U”形布局的禅寿老街。映入眼帘的是一座雕琢精美、巍峨大气、造型独特的明清时期建筑——飞檐翘角的牌坊，牌坊上“禅寿老街”四个黄色的字体浑厚苍劲，旁边一座藏式风格的白塔在秋风中肃然挺立，给人添了份神圣的感觉。
禅寿老街是灾后恢复重建的，全长1300米，街道两侧分布着经过统一规划的两层仿古楼房，底楼为商铺，二楼为居住房。放眼看去，满眼都是白脊青瓦的楼台亭阁，古朴典雅的窗雕棂刻，是水磨古镇最能体现传统川西民居特点的街道。这样的房屋布局模式，主要方便禅寿老街上的住户宜居宜商，解决了居住与就业相结合的问题。而张孟华的家就在这条街上。
“到了，那就是张孟华”！随着那位女干部的话音，我看到了站在一家店铺门前的张孟华，她正微微昂着头，眼睛看着我们来的方向。当见到那位女干部带着我向她走过去时，也许猜到我就是从成都来采访她的人，便笑着与那位女干部打了个招呼后，眼光便落在了我的身上，脸上滑过一丝羞涩。她依旧笑着，是那种很温和的笑，给人如沐春风的感觉。我加快脚步走上前，边与她握手边自我介绍。她看起来大约60岁左右，脸有些浮肿，呈灰褐色，宽眉大眼，五官端正柔和，头发向后拢着，用一个发夹随意别成发髻，前额上一缕白发，为她的脸添了些沧桑。上身穿一件戴帽的灰色卫衣，外面套着一件乳白色的中长毛衣，一条宽松的黑色休闲裤，脚穿一双白色运动鞋，整个人看起来干净利索。但不知为什么，我总感觉她的笑容里隐约透着一丝疲惫与孤寂。
她站的地方，就是她的商铺，也是她的家。她用手指了一下二楼，对我说了声：“请到我家里坐坐吧！
家是她生活的全部希望
她的家，干净整洁得如她的人一样。客厅里，雕花的窗棂洁净明亮，墙壁是白色的，地上铺着米色的地砖，靠墙放着一个白色的电视柜，一台32吋的电视机安放在电视柜的正中，白色的木质茶几上放着一叠书籍和几个装着药物的盒子，茶几后面靠墙摆着一溜单人木质沙发，沙发上套着红白黑相间的花色布套。我不由得脱口说了声：“这家里好干净呀！”她看着我笑了，脸上还是那种很温和的笑，但我从那张温和的笑脸上依然捕捉到一种孤寂落寞的味道，隐隐感觉她生活中似乎有过不同寻常的事情发生，或者有些难言之隐。张孟华招呼我在客厅坐下后，给我沏了杯茶，也给自己倒了杯白开水。
张孟华坐下来后，说的第一句话就让我倒抽了口凉气：“我有病，是尿毒症，已经快8年了，每周都要到都江堰医院去透析三次，今天中午刚从医院回来。”她的话还未说完，我早惊得瞪大了眼睛，心里咯噔一下，仿佛有重锤敲击我的心脏。当我惊愕得还没回过神时，她的第二句话又让我更加震惊：“我离婚了，丈夫在外打工时遇见他的初恋情人，便离开这个家。他的父亲已经84岁了，不认那个女人，只认我，我们还在一起生活”。张孟华说这些话时，神情淡然，语气平静，话从她嘴里出来，轻飘飘的，似乎说的不是自己，而是与她不相关的事。我不由得深深地看着她，一种同情、怜惜、愤懑与敬佩的情绪在心间萦徊。
预感得到了证实，她果真是一个有着不同寻常经历的女性！
“能给我说点你的事情吗？”我轻声说出这话后，脸突然热辣辣的，有犯罪的感觉。让别人揭开自己的伤疤，让悲痛的往事血淋淋地呈现，是否太过残忍？但要完成采访任务，又必须要了解她。
张孟华的脸上依然平静如常，眼神变得有些迷蒙。她的眼光落在茶几上的两杯水上，杯中的水汽在袅袅升腾又慢慢弥散。她开始讲那些已经逝去的往事，我则静静地听着，不停地记着笔记，时不时插话问一些她没表述清楚的事。我们的聊天就如这杯中的水汽般自由而散漫。
其实张孟华今年才49岁，略显苍老的面容上依稀还能看到年轻时的丰采。
那时她是单纯、漂亮、心地善良的一个农村姑娘，是四川省仁寿县文公人，小学毕业后在家帮父母干活。20来岁时，哥哥在水磨镇开了一家砖厂，有了孩子后，请她到水磨镇帮着带孩子。那是一段无忧而快乐的生活，水磨镇美丽的山水风光、得天独厚的自然环境和淳朴善良的乡风民俗，让她很快喜欢上这个地方，甚至产生了在水磨镇成家，永远留在这个山清水秀地方的想法。
这时水磨镇上的一位青年闯入她的心中。那个青年叫王茂涛，祖辈都居住在水磨镇，对张孟华一见倾心，便时不时约她见面。张孟华见王茂涛待人诚恳，为人实在，聪明能干能吃苦，交往一段时间后，便认定王茂涛就是带给她幸福，让她终身有所依靠的男人。那时的张孟华，仿佛心里盛满了蜜糖，满脸都是从心里溢出的甜甜的笑。
怀着对未来美好生活的期盼与憧憬，1994年 2 月，21岁的张孟华嫁给了王茂涛，从此将自己一生的悲喜哀乐与这个家紧紧捆在了一起，用自己的善良、宽厚与辛劳维系着家庭的兴衰与变故。
婚后夫妻倆相亲相爱，无论是下地劳作还是做家务，都如影相随。不久，他们的大女儿出生了，随后又生下二女、三女和小儿子。四个孩子的相继降临，让这个家充满了欢乐，也带来沉重的经济负担。丈夫王茂涛细心地呵护着妻子和孩子们，当看到妻子干重活时，会从妻子手里抢过来自己干，外出打工挣的钱，也都如数交给妻子。他决心尽全力让妻子和孩子过上舒心的生活。而张孟华在感受丈夫情爱的同时，对公婆视同自己的亲身父母般尊敬有加，尽心尽力操持着家务。她也到镇上的工厂打工挣钱贴补家用。她勤俭持家，待人接物礼貌周全，把家里家外收拾得干净整洁，邻里关系融洽，公婆逢人便夸她是个乖巧能干的好儿媳。
公婆将她当女儿疼着，有时与丈夫发生争吵，不管她有理还是没理，婆婆总是骂儿子，护着她。公婆的爱，丈夫的情，让她对这个家充满了感情充满了爱，也赋予她沉重的责任。她的公公王思和原在马尔康森工局当伐木工人，后来调都江堰灌运处工作，1988年提前退休回水磨镇老家。2000年5月，因脑梗导致偏瘫，因送医及时，出院后与几姊妹悉心照顾公公，为他求医、喂药、端茶、倒水，做保健按摩、清洁卫生，使偏瘫逐渐好转，但从此落下行动不便的病根，张孟华一直细心地照料着他的饮食起居，公公对这个儿媳心里充满感激之情。
贫穷而平淡的生活，在张孟华的悉心打理下，竟也过的热气蒸腾，和美顺畅。公婆的贤达、丈夫的体贴勤劳、孩子们的懂事，都让张孟华欣慰，再苦再累都觉得幸福。她常在劳作之余，站在寿溪河边，看清澈的河水奔涌向前，看河两岸山坡上生长茂盛的树林。她喜欢它们奔涌和蓬勃的样子，就像喜欢她的四个孩子一样。她没读过多少书，可明事理，她希望孩子们能像树一样成才，能像寿溪河一样冲出山岭，寻找更开阔的地方，有更好的前程，过更好的日子。这是她作为一个母亲的希望，也是这个家的希望。她向神灵祈祷，保佑她一家人无灾无难，孩子们个个有出息。她相信，只要和丈夫同心协力，这希望就有可能实现。
灾难中她选择了坚强与善良
可灾难还是来了，在她毫无防备时，在她意料不到时，倏忽之间突然就来了，一个接一个。
2008年5月12日下午两点28分，震惊世界的汶川8级特大地震发生了，顷刻之间，天崩地裂，山河破碎，房屋倒塌，数万生命陨落，数十万灾民深陷灾难之苦。水磨古镇距离震中映秀不到10公里，全镇近2万人受灾，90多人死亡，大量房屋和公共基础设施倒塌或严重损坏。说起当年地震的情况，张孟华说话的语速突然快了起来。她告诉我，地震时公婆就住在隔壁，丈夫在广州的电站工地上打工，四个娃娃在水磨镇学校上课，她因头晚在水磨镇永瓷厂上夜班，正在家里睡觉，隔壁开麻将馆的邻居叫她起床打麻将。刚起床房子就开始剧烈摇晃，赶快跑出房子，见公婆和丈夫的三哥也跑出来了，还没来得及跟他们说话，房子就轰的一声垮塌了。当时她就急了，不知道四个孩子怎么样了，急忙跑到学校，见孩子们都好好的，才放心了。她回到倒塌的房子里，刨出一袋米，煮了一大锅稀饭，招呼左邻右舍的人来吃，大家算是吃了点晚饭。她还告诉我，地震时，没觉得害怕，因为要处理很多事情，顾不上。首先是要解决一家人住的问题，便用塑料彩条布搭了个棚子，一家人在棚子里住了两个多月后才搬进了政府搭建的板房。
地震后她丈夫在广州急着要回家，老板给他买了火车票，到都江堰后路就不通了，他是走路回水磨镇的。在路上遇见伤员，便帮着抬担架救人。回到家见房子垮成废墟，孩子们一个读初中，两个读小学，最小的还在上学前班，老人孩子一大家子总得有房子住才行，夫妻倆便商量重新建房的事，可当时他们根本就拿不出钱来。张孟华向她娘家哥哥借了两万，国家又补贴了建房款两万两千元。建房的钱有了，意味着新的家又会有了，张孟华觉得生活似乎又有了希望。
那段时间，丈夫王茂涛最辛苦。建房要请工人，小工工钱一天100元，师傅150元，按天算。为了省钱，很多活都自己干，用板车拉砖瓦、钢筋，自己和水泥，能自己干的活绝不请人干。地震后砖瓦等物资特别紧缺，为让一家人尽快住进新房，常夜半三更去排队，困了地上铺块塑料布倒头就睡。张孟华则负责全家和工人的一日三餐，虽然很累，但她心里高兴。想着新房建好，全家人住进新居，开始新的生活的景象，觉得苦也是甜了。她相信党和政府及全国人民为灾后重建投入这么多的人力物力，帮助灾区人民重建家园，以后的生活会越来越好。回忆起当初建房的情景和丈夫的辛苦付出，张孟华的语气里满是心疼和感激。
就在夫妻倆重建新房忙得不可开交时，生活的不幸又一次降临到这个家中，2009年4月，婆婆黄淑仙突患甲状腺癌，使这个经济拮据的家庭又一次陷入困境。她尽其所能为婆婆看病治疗，尽心尽力地照顾着她，变着花样做她喜欢吃的饭菜，她相信婆婆能一天天好起来。这时她只有一个念头：房子修好了，搬进新家，一家人好好过日子，让公婆享享福。
这个简单的信念，支撑着她。很快，新房建好了。张孟华更忙了，忙着买家具、布置新居，忙着照顾公婆、孩子，忙得忘了自己，也忙得忘了丈夫有多长时间没跟她说贴心的话，没跟她亲热了。她快乐地忙着，却不知道，一个犹如地震般摧毁她家庭的情感灾难，正如一块巨石般重重地向她咂来——她的丈夫王茂涛，与初恋女友在水磨镇偶然相遇，旧情复燃，坠入情网，于2009年年底，抛下她和重病在身的父母及四个孩子，离家出走到广东打工并同居了！
丈夫的背叛，令张孟华痛不欲生，她怎么也想不明白，丈夫和自己15年的感情，怎么说没就没了？自己这么多年的辛苦付出，抚养孩子，伺候瘫痪生病的公婆，难道丈夫都忘记了吗？没了丈夫，这个家还成其为家吗？孩子们还这么小，就失去了父爱，公婆一个瘫痪一个身患重病，这以后的日子怎么过？她白天黑夜地想，还是想不明白。想不明白就哭，眼泪像水一样地流。她哭孩子们也哭，公公婆婆也哭，一家人哭成一团。看着这原本和睦幸福寄予莫大希望的家，现在变成这个样子，张孟华的心里如乱箭穿心。她和丈夫吵，吵过了又好好说。公婆骂儿子不学好，糟蹋了好好的这个家，骂过了又劝，他们都想把这个被“情”迷了心窍的人的心拉回来。但王茂涛却吃了称砣铁了心，说不能再对不起他的这个同班同学，他的初恋。
他还是走了，抛下这老老小小一大家子人不管不顾地走了。
可张孟华却不能走。她不能像丈夫那样狠心地不要这个家，她丢不下四个年幼的孩子，也丢不下待她如亲生女儿般的公婆。她说：“在这最难的时候，我如果像他一样也走了，就等于是我亲手杀了公婆和三女一儿，这个家不但全毁了，我也会成为这个家的罪人。我的良心不让我那样做，他不仁，我不能不义。可我怎么管这个家呢？我拿什么去管呢？那时我真觉得地震又来了，家又被毁了。”
张孟华说到这里时，喉咙有些哽咽，我抬头看着她，见她眼睛有点发红，那些不堪的往事，让她的脸色更暗沉了。她端起茶几上的水杯，喝了口水，脸色随即缓和了下来。我的眼睛突然热辣辣的，鼻子有些发酸，作为一个女人，我完全能感受她当时那种锥心的痛，那种茫然与惶恐，绝望与无奈。
她放下杯子，没再说话。我也没说话，不知道怎么说，也不知道该说什么。客厅里静悄悄的，仿佛时间停止了，凝固在那个痛苦的时段。
她又端起水杯，喝了口水，平静了一下心情，嘴角向上杨了一下，脸上露出一丝笑意。又继续说道：“人是憋出来的，天无绝人之路，总得想办法把这个家拖起走。当时我就想，管它呢，走一步看一步，地震那么大的灾难都抗过去了，我就不信，还能让他憋死？我只要活着，这个家就还在。他扔下亲生父母不管，我管，我给两个老人尽孝，直到他们百年归山。我也是当母亲的，我也有儿女，我的以后会是什么样子我不知道，但我要为他们做出个好样子。只要我不倒，我们这个家就不会倒。”
悲痛中的张孟华，又开始忙碌起来，为一家人的生活起早贪黑地忙。他们建的新房，政府统一规划，底楼是商用房，她先用来开餐馆，但因不善经营，生意做不起走，后来就不做了，把三间铺面租给了别人。因水磨镇灾后重建以旅游为主，三间铺面那时一年能收三四万元，这些租金除还建房时的借债，基本能维持一家人的生活。而政府这时也出台了村民购买社保的政策，交一万元，到年满退休年龄时每月可以领退休金。可当时她根本拿不出这笔钱，也不打算购买社保。这时公公王思和竭力劝说她一定要购买社保，说将来老了多少有点退休金，晚年生活才有保障，又将自己省吃俭用攒下的退休金拿出来，让她交了社保的钱。张孟华说，我现在每月可以领退休金1210元，这都是公公的恩情，让我感受到亲情的温暖。我觉得无以回报老人，只有更好地照顾他们，才能表达我心中的感激。
而此时重病的婆婆，因儿子的离家出走，心里郁闷，病情愈发加重，被病痛折磨得痛苦不堪，直至倒床不起。在生命的最后两年，病情一天比一天恶化，身体逐渐失去知觉，常常大小便失禁，拉在床上、身上，恶臭无比。张孟华看着一直待自己宛如亲妈的婆婆被病痛折磨，心里既心疼又难过，她不厌其烦地为婆婆换洗被褥衣物，擦洗身子，尽量让躺在床上的婆婆能干净舒适一些，直到婆婆的生命走到尽头，也从来没有过任何怨言。
公公王思和看着忙里忙外、劳累不堪又通情达理的儿媳，心里总有一种负疚感，觉得儿子负了她，他们又给她增添这么大的负担，心里闷闷不乐，张孟华就时常跟老人聊天，开导他，说能给他们养老送终，是她修来的福气， 自己做的这些事，是作为子女应该承担的责任，只有老人心情好，她才能好，这个家才能好。
命运多舛仍坚守当初诺言
寿溪河潺潺地流着，没有激流，也没有浪花，它悠悠地流过水磨镇，把四季的景色迎来，又把四季的景色带走，年复一年，滋润着水磨镇上的人们，也滋润和抚平着张孟华那颗痛苦和忧伤的心。十五年来，她尽全力支撑着这个家，养育着她的四个孩子，照顾着她的公婆，送走一个个寂寞的夜晚，也迎来一个个充满希望的清晨。经过这么多年，她逐渐想明白了，既然丈夫已经决心不回这个家，那就成全他吧，给他自由，让他去寻找想要的幸福，和那个她爱的女人无羁绊地生活，也让自己得到解脱，于是在2014年与丈夫办理了离婚手续。
离婚时法院判决所有房产产权归四个孩子，三间铺面的租金收入王茂涛与张孟华各人一半，张孟华系四个孩子的监护人，孩子由两人共同抚养，父母由王茂涛照管。但在具体执行时，王茂涛仍然没管孩子和父母，但也没有收取过一分钱的租金。
离婚后的张孟华不再记恨王茂涛曾经带给自己的伤害，不再在痛苦中煎熬，但她却记着他的好，记着他曾经带给自己的幸福。可她的孩子们却不能原谅父亲对母亲的伤害，忘不了在没有父亲的日子里，他们和母亲度过的那些艰难的日子。特别是最小的儿子，说起父亲，更是气愤与一脸的不屑。她的公婆也不能原谅王茂涛。儿子为了自己的那点私情，竟然抛家弃子，不顾瘫痪和患癌症的父母的死活，把所有的艰难与责任都仍给儿媳张孟华。他们不认那个女人，不许她跨进家门半步，在他们心中，只有善良温和、勤快懂事、忍辱负重也要侍奉公婆，含辛茹苦也要把四个儿女养大成人的张孟华，才是他们王家的媳妇。有张孟华的照顾与陪伴，他们的晚年生活才安稳踏实。而张孟华只要听见孩子们埋怨父亲、公婆数落儿子，就教育和劝导他们。她对儿女们说，你们的生命是父亲给的，虽然他做了对不起我们的事，离开了我们，但打断骨头连着筋，血脉亲情是割不断的，他还是你们的父亲。他也不是不爱你们，铺面的租金一分钱也没问我要过，也算尽了抚养你们的责任，你们也要记着父亲的好。她劝导着公婆，希望公婆也站在儿子的角度替他想，离婚也是迫不得已，他总不能负了我又负了初恋，他觉得和那个女人生活在一起才幸福，就由他选择，随他吧。渐渐，原先笼罩在家里那种阴冷的气氛逐渐消褪，又恢复到过去一家人平静融洽的生活情景。
可命运似乎对这个家格外残忍，已经被生活的重担压得喘不过气的张孟华，偏偏再一次受到了命运的捉弄，2016年10月，她病倒了，确诊为尿毒症。医生说，已经很严重了，除了吃药，必须每周透析三次，才能维持生命，而每次透析的费用，少说也得800元。这个不幸的检测结果和今后高昂的治疗费用，给了张孟华当头一棒，她头晕目眩，只想到没人的地方去放声痛哭一场，只想质问苍天，为什么要给她这么多的磨难？但当她冷静下来后，想到一旦自己发生意外，这一家老小今后谁来照管，自己必须坚强地面对疾病，她打定主意，积极配合医生治疗，与疾病做斗争，让自己好起来。
张孟华生病住院的消息不胫而走，她的家人朋友、亲戚邻居来到身边抚慰着她，那个弃她而去的前夫王茂涛，怀着愧疚的心，也来到医院探望和照顾她，街道和乡镇领导更是送来关怀，对她伸出援手，在住院当年，红十字基金会就给予她一万元的救济金，以后镇里每年也有少量的补贴。张孟华又一次挺了过来。
生命真是一种神秘的力量，说它脆弱，它就像薄冰一样不堪一击，说它坚强，它又如大山一般坚韧不拔。张孟华就因为心中放不下她的家，为了这个家她必须活着。就是这个信念，让她拖着病弱的身子，坚守着当初的承诺，日复一日地照顾着两位老人和孩子。婆婆病故后，仍然一如既往地照顾着风烛残年的公公。孩子们也不辜负母亲的希望，好学上进，明辨是非，善良敦厚。如今大女儿和二女儿已经结婚，有了幸福的小家庭。三女儿大学毕业在成都工作，小儿子也考上泸州的一所大学，正在读大二，面对这两年疫情肆虐，旅游业受损，铺面租金下降的窘境，前夫便承担起儿子一半的学习和生活费用，公公也从自己每月的养老金中拿出部分补贴她作透析的治疗费用，谈起现在孩子们的情况，张孟华脸上现出欣慰的笑容。
这笑容如一束灿烂的光，让张孟华那张原本黯淡的脸顿时生动明媚起来。
我看见那笑容里荡漾着她的爱与善良、坚强与坚守，也荡漾着亲情和社会对她的温暖与关爱。
这份人间的真情，宛如那条美丽的寿溪河，汨汨地流淌着，流向远方......
2022年11月8日完稿
此文发表于《大中华文学》2023年第4期
作者简介：袁瑞珍，中国.四川省.夹江县人。现为中国作家协会会员、美国中文作家协会会员、中国散文学会会员、四川省作家协会会员、四川省诗歌学会会员、成都市作家协会会员、四川省文艺传播促进会名誉副会长、四川省文艺传播促进会女散文作家创作中心名誉主任。
创作的通讯、报告文学、散文、诗歌等作品散见于国家及省市报刊杂志，有多篇报告文学作品被收入国防军工系统出版的报告文学集和《时代报告.中国报告文学》杂志中，散文和诗歌作品被选入《中国散文大系》等二十几种选集。2018年《穿越生命》散文集获第八届冰心散文奖。 有多篇散文作品和诗歌获中国当代最佳散文创作奖、全国纪实散文大赛优秀奖、第二届“四川散文奖”等十几项文学奖项，并入编2017年中华文学艺术人物年鉴。出版有《穿越生命》《灿烂瞬间》散文集和《静看花开》评论文集。
诗歌《追 月》
作者：袁瑞珍
旷野上一轮圆月
高悬在夜的天幕上
我在月光下游走
目光追着月亮飘移的脸庞
脚步在朦胧的树影旁掠过
寒气在大地聚集
冷风让树林发出声声哭泣
如我失去亲人朋友时
从心里发出的悲鸣
月亮在眼前变幻无常
一会儿挂在树梢
一会儿又趴在那堵墙头上
倏忽间上了天庭
转眼躲进云层
晃悠悠又穿行在林间小道上
变幻莫测的月影
让夜色变得深邃
宛如人的命运般捉摸不透
我追着月亮走
身后撒下一路
恍惚的足印
清朗的月光
给心里注入期望
人影与月影的叠合
宛若与故去的亲人朋友
重逢时拥抱的姿势
月色迷离
情思荡漾
在这无垠的旷野上。
2023年9月15日
散文《百里杜鹃》
作者：袁瑞珍
朋友发了一段贵州大方县百里杜鹃的视频给我，看后便心心念念着百里杜鹃，于是便来了场说走便走的旅行。
清晨，大方县薄雾缥缈，远处逶迤的乌蒙山群山如黛，山色空濛。昨夜下了一场小雨，湿润的空气里有一丝清甜的香气。我不断地翕动鼻翼，让清甜的空气进入胸腔，同时仰望天空在心里祈祷：老天爷，一会儿您可得云开雾散呀。
果然，车行一个多小时后，薄雾散去，天空清朗起来，百里杜鹃景区清晰地映入眼帘。穿过那道美丽的山门，排队坐上观光车，车便在景区的公路上穿行。
尽管已经有了充分的心理准备，但我还是被彻底震撼了！
眼前那红的、粉的、白的杜鹃花，一朵朵，一簇簇，一棵棵，一排排，一丛丛，一片片直至漫山遍野，像瀑布、像云霞、像海浪般铺天盖地涌来。车上的我们，犹如坐在一叶小舟上，从崖头直跌而下；在云霞中飘然飞升；在花的海洋中破浪前行；又如一滴水珠，汇入大海，淹没在无边无际的花海中。车上不断传来游人的惊叫，而我却像与这花海有着千年的约定，一旦赴约，便不知是在人间闲逛，还是在天堂神游，早已忘了时间，忘了空间，眼前只有缤纷的色彩和砰然而响的心跳。
站在金坡景区的山坡上，杜鹃林壮丽的景色尽收眼底，令人目眩神迷。整个百里杜鹃林带据说有上千年历史，呈环状分布，延绵50余公里，宽约1-3公里，总面积128.8平方公里，有“地球彩带”的美誉。其品种有马樱杜鹃、大百花杜鹃、水红杜鹃、露珠杜鹃等40多个，占世界杜鹃花5个亚属中的全部，有的杜鹃花树一株会开几种颜色的花，美艳无比。每年3月下旬至4月次第开放。花开时节，百里花山层林尽染，色彩缤纷，美得宛若为群山盖上华美的锦缎。
这壮美的景色，使人不禁神思飞扬，浮想联翩。突然想到曾游览过的一处景点——卡尔斯巴德花田，那是世界上闻名遐迩的十大花田之一，在我旅居的美国加利福尼亚州南部圣地亚哥面临大海的山坡上，占地300亩，有近90年的历史，花田里栽植着红、黄、紫、蓝、粉红、白色等各种色彩艳丽的花毛茛（又称洋牡丹、芹菜花），每种颜色的花分别种植，形成一条条鲜明艳丽的彩带。海风吹来时，彩带便随风涌动，如波涛般翻卷着，非常壮观。记得当时见到这个花田时，我曾为之倾倒，形容它为“美若花的海洋”。但眼前的百里杜鹃，其磅礴的气势无与伦比，这才是真正的“花的海洋”、“大自然馈赠的美丽花园”！
这样的美景近年来随着各大媒体和自媒体的渲染，已从“藏在深闺人未识”变为“天下谁人不识君”。每到花开时节，全国和世界各地的人们便蜂拥而至。据说，在今年3月底四月初时，到景区的车辆排成了长龙，游览的人数远远超过了景区的接待能力。这种繁荣对旅游业来说，当然是莫大的利好，而大方县也凭借这得天独厚的旅游资源，创立了自己的品牌。但我突然想到另外一个问题：百里杜鹃景点与其他旅游景点既有共性，但又有很大的区别。它的兴盛是因花而起，可再美的花也有凋谢的时候，40天的花期后，便是漫长的无花期，它将由繁荣归于沉寂。如何让旅游淡季不淡，成为人们一年四季都愿意前往闲游的地方？心里正想着这个问题时，突见路边有一个牌子，上面写着“花间阡陌.山水归程”八个字，便觉心里一动：这岂不就是百里杜鹃景区的品牌定位吗！若按照这样的定位来实施文旅融合发展新思路，百里杜鹃就会以更加秀美的英姿，吸引全世界的目光。
