——叶显林
时光在耳边哗哗地流淌，却难以带走那那份沉重的痛。
——题记
引子
马江、陈武旺和我，自小一起长大。我们住在同一栋楼里，马江家住二层，陈武旺家住四层，我家住三层。我家被他们两家夹在中间，他们俩经常叫我“夹心”。实际上，我的名字叫贾鑫，听起来也的确像“夹心”。
我们是同年同月同日出生，自小一起玩一起闹，一起哭一起笑，很多时候还一起吃饭，一起睡觉；后来一起上幼儿园，一起上小学，然后又一起上中学。
家长们说，我们仨上辈子一定是亲兄弟，只因为这辈子不能生在同一个家里，就齐刷刷地来做邻居了。
在小伙伴的眼里，我们仨拆不开，扯不散，就好像一个牢固的三脚架。我们也乐得小伙伴们这样说。
我们知道，虽然这个三脚架的每一根支架的材质不同:马江长得又瘦又小，我算比较正常，但陈武旺可以说是人高马大；可奇怪的是，又瘦又小的马江性子挺犟，人高马大的陈武旺特胆小，至于我，则是介于他们之间的那么一种性格吧——我又变成了他们的“夹心”——但这并不影响我们仨组合在一起，组成一个牢固的三脚架。
可是，谁也不曾料到，初中的第一学期还没结束，这个稳固的三脚架就散架了。
一、“钦赐”外号
在我们三人当中，尽管我的外号“夹心”诞生得最早，但它并没有被叫开。
马江就不一样了，他因为学习成绩的缘故，不受老师的待见，当然也就不受同学的待见，特别是他的外号还是老师“钦赐”的。
老师赐给马江的外号叫——
还是先说说那天的事吧。
一次生词测验之后，老师在课堂上抖着马江的卷子，跺着脚问马江，你昨晚干吗去了？！做贼去了，还是抢劫去了？还是你爸妈给你灌迷魂汤了？就这么几个生词，让你们昨天晚上复习复习，今天检测一下，你竟然就得了这个分数！你说说，昨晚你到底干什么了？
马江有些懵了，没想到老师会发这么大火。我也有些懵了，马江究竟得了多少分，怎么会让老师这么生气呢？整个小学上下来，马江的成绩虽然没我和陈武旺的好，但也算是中等偏上啊！
马江一脸无辜地站了起来，战战兢兢地说：报告老师，昨天晚上我一直等着我妈妈帮我听写，可妈妈一直在陪客人打麻将，我等着等着就睡着了，就忘了……对不起，老师！
打麻将？你妈妈不管你学习打麻将？！
我妈妈说，我现在已经上中学了，应该自己学习了，不能再像我上小学时那样，总是帮着我！我……
你爸爸呢？
我爸爸也出去跟朋友打麻将了。
老师刺啦一声把马江的卷子撕了，阴阳怪气地说：难怪你爸妈给你取名字叫马江呢！马江，马江，不就是‘麻将’嘛！我现在就赐你一个名字，就叫——麻将！以后你干脆就叫‘麻将’好了……
马江满脸通红，辩白说：老师，我不能改名字。我爸爸姓马，我妈妈姓江，而且我老家住在江边，所以我才叫马江。我不能叫‘麻将’！
老师大吼了一声：出去！
二、麻将，打麻将！
那天的语文课，马江是在学校的小门外度过的。那里是一些受罚不让上课的学生最理想的去处。
小门外是一条小路，很少人走的。最近学校在搞维修，小门外靠学校院墙边码了一堆堆一人多高的砖头，把小路欺得更窄，走这条小路的人就更少了。
小路边长着茂密的灌木，隔着灌木就是一望无际的庄稼地。受罚的学生待在这里，既可以躲避或轻蔑或怜悯的目光，又可以做一些自己喜欢的事情打发时间，比如扯一扯草木，看一看小虫子，扔一扔小石子，甚至可以弄一些砖头码一个小城堡什么的。
下课铃响起后，同学们一起拥向了小门。他们有的一脸幸灾乐祸，有的纯是一副冷漠看客的表情，有的则大声嚷嚷着：麻将，麻将！
我看见马江昂着头，一言不发地从小门外走了进来。
见马江走了过来，有的同学跑上前去，在马江的头上或身上轻轻拍打着，乱嚷嚷地叫着：打麻将，打麻将喽！
马江满脸厌恶，一言不发，只瞪着眼睛，用手格挡着那些讨厌的手。
我冲了过去，朝那些捉弄马江的同学吼道：闭嘴！住手！
但是，不管用！同学们依旧乱哄哄地吼叫着“麻将，麻将，打麻将！”
上课铃响了，“麻将”的声音终于消失了。大家进了教室，可我的耳边依然回荡着“麻将”声。我相信这声音也一定在马江的耳边回荡着，而且更加响亮。
马江坐在我的前排，昂着头，但他肯定不是在听课——他认真听课的姿势是趴在课桌上的，这我太熟悉了。
我突然想起，课间的时候我好像没见到陈武旺。这家伙，太不够意思了，我们可是分不开的三脚架啊！
我有些不满地向陈武旺看去，他正目不转睛地盯着老师讲课。没辙，简直就是一个书呆子、软袋子！
三、外号的命运
马江的外号一下子就叫开了。不光班里的同学叫，同年级的也叫，甚至其他年级的也跟着叫了起来。
或许，因为这个外号是老师“钦赐”的，所以格外受人青睐。
班里突然刮起了一股起外号的狂飙，几乎人人都有了外号，有的还有好几个。
陈武旺也一下子有了好几个外号，同学们戏谑地叫他“武王”或是“臣的王”，大概是因为他人高马大的，长得比较有气势吧。后来，语文老师也“钦赐”了他一个外号，叫“无望”。那也是他在一次考试“马失前蹄”后得到的。不过，老师“钦赐”给他的雅号没有流行起来，跟马江的外号命运不一样。我想，同学们可不像老师那样，那么关心陈武旺的学习到底是“有望”还是“无望”。再说，他的成绩总体上还是很好的。
我也有了其他外号，比如“假心”、“假锌”什么的，但都没有流行起来。或许也是因为这些外号跟我原有的外号“夹心”一样，与我的真名区分度太小而遭到了忽视，也或许是因为它们太缺少了可想象的元素，还或者是因为我的学习成绩一直比较好，使得我备受老师的呵护，也或者是因为我早就有过外号，对外号比较麻木，因而反倒让别人失去了叫我外号的兴趣和由此获得的刺激。总之，我在班上成了少数几个没有外号的人。“夹心”只在我们“三脚架”当中偶尔使用。
可奇怪的是，我有时竟因为没有外号而觉得有些失落，觉得自己很没个性，很没有特色，很不受人注意。我甚至莫其妙地想制造一点故事，以获得一个长久的有特色的外号，好让大家时不时地想起我。
马江总是被人想起——因为他的外号代表着我们小镇上娱乐文化的特色：打麻将——到后来还总是被人打。
四、痛，就忍一忍嘛！
打麻将是我们小镇上无可超越的娱乐活动。平时是中老年人打，逢年过节时，年轻人和小孩也会打。一年四季，小镇上的麻将声总是不绝于耳。夏天的午后，打麻将更是我们小镇上的一道特色风景。一棵棵大树下，总是一张四方桌，围坐着四个专注的人，旁边偶尔还有一两个看客。
马江的外号，正是小镇上这种普遍流行的娱乐文化的象征，自然被叫得长久，甚至被赋予了更多的内容。
有时候在课堂上，老师生气了也会叫他“麻将”！
同学们更加戏谑地叫着马江的外号，对他动手动脚的人也越来越多，因为麻将总是和“打”联系在一起的。有时候他被招惹得急了，就会追着叫他外号的人跟人理论，或是干脆与人大打出手以捍卫自己的大名。但是，他长得太瘦小，每次都是自己吃亏。
我多次帮着他讨公道，有时候也会拉上陈武旺。
但是，陈武旺天生嘴笨，胆子小，既说不过人家，也不会跟人家动手。所以，我拉着他在身边，只是虚张声势而已。不过，这也怪不得他。
在我们仨的交往中，他总是充当着老好人的角色。我们遇到什么争执的时候，没说两句，他就呵呵一笑，让你一点脾气都没有。至于打架之类的事，他就更不沾边了。我们在一起长这么大，从来都没跟我和马江打过架。我和马江倒是偶尔会动起手来，但每次他一见到我和马江打架，他要么是哭叫着喊爹喊妈，喊叔叔喊阿姨，要么就跟兔子似的，急窜着去找大人来解决问题。他说，他一看到别人打架，自己身上就痛，就好像人家的拳脚都打在了他身上。
我真是奇怪了，一个长得人高马大的人，怎么就那么怕痛呢？痛，就忍一忍嘛！忍一会儿不就过去了吗？真是没辙！
五、非恶意暴力
我上小学的时候，和班里的一个小霸王杠上了。
他总是无缘无故地找人打架。我在家里说起他的事情，爸爸说这叫“非恶意暴力——他没有恶意，只是为了招人注意”。
真的是这样吗？
后来，那个小霸王开始找我的茬，一次又一次。每一次爸爸都叫我跟他好好沟通，爸爸也会找老师和他的家长沟通。但是沟通始终没有效果，我不胜其烦。那些日子里，我好像就是他的整个世界。一下课，他就会踅摸到我的座位前，一副贱贱的样子，还动手动脚的。
有一次，我忍无可忍，终于发飙了，跟他狠狠地干了一架。那次我真是豁出去了。他被我打得眼泪汪汪——以前他从来不哭的；我被他咬了一口，痛了差不多一个星期。不过，从那以后，他再也没找过我的茬，而且还有意无意地躲着我。从此，我知道了打架的痛，也知道了有时候是需要打架的。
我打架的事儿，陈武旺是知道的。我跟他说过，他听得龇牙咧嘴。唉，真是没出息！我们三脚架的一根支架有些软，我和马江有些郁闷。
小孩之间打架几乎是不可避免的。不过，陈武旺仗着身量大，且从不惹事，所以打架与他无缘。
但是，对于瘦小的马江来说，那就完全是另一回事儿了。再说，他也不像陈武旺那样好说话，谁要是招惹他，他一定会还击。所以，刚开始上小学的时候，我和马江经常会因为打架的事儿挨老师的批评。后来，我们慢慢长大了一些，打架的次数就少了。
现在，马江因为外号的缘故，跟人打架的次数变得越来越多，因而受到老师的批评也越来越多。
一开始，他总是跟老师辩白，是别人喊他的外号，而且还是别人先动的手。但老师有一个放之四海而皆准的理由：为什么大家都找你的不是，怎么不找其他人啊？再说，人家叫叫你的外号，叫疼了你，叫掉了你身上的一块肉？
马江被老师问得哑口无言。
六、你们不可能一辈子罩着我啊！
慢慢地，马江打架被老师批评的时候，不再辩白了。
他告诉我说：我要自己想办法解决那些整天戏弄我的人。
我知道他的办法，就是武力解决。他有过打架的历史，也亲眼见证过我靠武力解决了那个小霸王。可他毕竟人小力弱，打架不是他的强项啊。不过，这一点我没办法跟他说出口，否则他会觉得我瞧不起他——他可不想我们三脚架的支架都是软的。
我只有劝他说：老师说的也有些道理，别人叫你外号，你不去理睬，也是一个办法——他们觉得无趣，也许就不叫了。
但我知道，这恐怕只是我的一厢情愿。
我还说：以后上学放学，包括在学校里，我们三个人尽量不分开，这样或许会好一些。
马江听了我的话，有些不乐意，说：你们不可能一辈子罩着我啊！
他说的也是。我无话可说。我只能在心里暗暗发誓，我们要尽可能多地陪在他的身边，谁叫我们是兄弟呢。
我把我的想法跟陈武旺说了，他没说话。我知道他心里的想法：害怕，但谁叫我们是分不开的三角架呢。不过之后他倒也经常跟着我，我们一起陪着马江。
但马江还是不断地被人戏弄，真的就像他说的，我们不可能一辈子罩着他，老虎还有打瞌睡的时候呢。
有一次马江去上厕所，两个跟我一般高的外班同学瞄上了马江。这两个家伙的确让人生气，他们俩夹着马江，左边的喊一声“打麻将！”右边的就给马江一下；右边的再喊一声“打麻将”！左边的就给马江一下。马江气得满脸通红，一只手正扶着往外泚水的家伙，另一只手实在应付不过来。
我碰巧撞见了。我冲了过去，狠狠地踹了那两个家伙一人一脚。他们俩被我突然的举动弄懵了，瞪着迷惑不解的眼睛，嘟哝着走了。我不知道他们嘟哝着什么，但我知道肯定不是什么好话。
七、谁也不再叫我“夹心”
日子就这样磕磕绊绊地过着，一晃就到了深秋。
一天傍晚，天空特别澄净，马江、陈武旺和我跟平时一样，一起骑着自行车回家。路两旁的柳树叶子在夕阳的映照下，闪着细碎的金光。我们飞快地骑着，一路说说笑笑，所有的不愉快，都被扑面而来的凉爽秋风吹到了脑后。
马江骑在最前面，陈武旺在后面，我在中间——我总是在不经意间就会成为他们的“夹心”。不过，他们俩现在谁也不再叫我“夹心”，因为谁都不愿意触及外号给我们，尤其是给马江带来的烦恼和痛苦。
突然，马江的自行车被什么东西绊住了。自行车歪了一下，马江从自行车上摔了下来，横倒在路上，自行车滑向了路边。我紧跟在马江的后面，赶紧一偏车把，让过了马江，一头撞在马江的自行车上。我随着惯性，向前摔了一个狗啃泥。
没等我们俩从地上爬起来，从两边的树林里蹿出六个人影。两个向我扑了过来，另两个向马江扑去，还有两个向我们身后跑去。
我被一个人压在身下，另一个一连踹了我好几脚。我抱着头，用胳膊肘支撑着地面，想尽力把我身上的那家伙拱下来。可是那家伙太沉了，我拱了几下也没成功。我只好抱着头趴在地上，用眼角的余光瞥了一眼马江。他蜷曲着身子，任由两个家伙踢打着，一声声“打麻将”传入我的耳中。
我被这声音刺激着，折磨着。我猛地大吼一声，攒足了气力，将压在我身上的家伙拱翻了，倏地蹿了起来，嗷嗷地叫着向那两个正踢打着马江的家伙扑去，双手乱打，双脚乱踢。我迷乱中看清了那两个身影，正是那两个在厕所里找马江麻烦的家伙。
也许是被我的举动吓坏了，也许他们也没有想把我们怎么样，他们一溜烟地逃走了。
马江哭了。
八、有人一听说打架就觉着身上痛呢！
我扶起马江，可是他的一只脚不能使劲了。他从自行车上摔下来的时候，把脚崴了。我回头去找陈武旺，却没找到他的踪影。我心里升起一股火气，甚至是一种愤恨。这个胆小如鼠、不够意思的家伙！
我扶起一辆自行车，把另一辆自行车锁好了放在路边。
我用自行车驮着马江，推着自行车向学校的方向走去，打算去向校长报告这件事。没走几步，我看见迎面匆匆驶来三辆自行车。等他们来到近处，我发现是陈武旺领着校长和班主任来了。
我哭着跟校长和班主任汇报了事情的经过，马江始终一句话没说。陈武旺走过来想扶着马江，我将他一把推开了，恨恨地看了他一眼。
当天晚上，那几个学生的家长领着他们分别来到我家和马江家向我们道歉，还给我们带来了一些吃的。他们来到我家时，自始至终，我没有说一句话。等他们走后，我把那些吃的都扔到了垃圾桶里。妈妈批评我不该出风头，最后吃了亏。爸爸没说话，只是用手使劲捏了捏我的手。我感受到了那份力量，它一下子充溢了我的全身。
我去看马江。陈武旺也在马江家。马江躺在床上，陈武旺坐在床边跟马江说着话。见我来了，马江动了动身子，让我找地方坐。陈武旺给我搬来了凳子，我踹了凳子一脚，然后坐在马江的床边。
我问马江：痛吗？
马江笑着说：不痛啊！
我大声地叫道：怎么不痛！有人一听说打架就觉着身上痛呢！
说完，我哭了。我不是为马江的伤疼而哭，也不是为我自己身上的伤疼而哭，但我就是想哭。
陈武旺不声不响地走了。
因为脚伤，马江在家休息了一个星期。我和陈武旺每天放学了都会去看他。但我们不是约着一道去的。偶尔我和陈武旺碰上了，我也不跟他说一句话。他见我来了，就会不声不响地离开。
九、最后的笑容
星期一的早晨，马江可以带着拐上学了。他爸爸用自行车把他送到学校门口后，马江坚持要自己走进校园，走进教室。
他爸爸看着我和马江走进学校的大门，就转身走了。
马江突然对我说，我不想让人看到我拄着拐的样子。我要自己走着进教室。你用自行车把我驮到小门那儿。我们从小门进去，那样我可以少走一点路。你可以帮我把拐藏在路边的灌木丛里！
我说，你行吗？我有些担心。
他说，有什么不行的！一点点小疼痛算啥！
我说，死要脸活受罪！但我还是向他竖起了大拇指。
我用自行车把马江驮到了学校的小门口。
马江下了自行车，扶着学校院墙边码放的砖头堆，自信地走了几步：你看，没事儿啊！
他笑了，笑得一脸灿烂——但是，这是他留给我的最后的笑容。
我再次向他竖起了大拇指，然后去找灌木丛，准备把马江的拐藏在里面。
突然，我听到了一声轰隆隆的响声。我心里一惊，急忙回头。
我大叫起来：“马江！马江！”
马江被一堆砖头埋了起来。
我拼命地扒着砖头，大喊着：来人哪！快来人哪！
马江走了，就这样突然走了。
三脚架彻底散架了，其中一根支架永远地折断了，剩下的两根也各分东西。
陈武旺家搬家了，他转到了另外一所学校。
我没有去送他，他也没来跟我告别。
我家也搬走了，搬到了另外一个小城市。我要死要活地要搬家，要离开那座学校，要离开这座城市。
搬家的那天，马江的父母来送我们，我一直躲着没见。我上次见他们的时候，是在送马江的那天。我忘不了他们那忧伤的面容，也忘不了他们看我时的复杂眼神。
我不怕痛，可是他们的眼神扎得我心痛。直到高中毕业那年，我才跟着父母回了一趟马江、陈武旺和我共同度过童年的那座城市，看望了马江的父母。但我没有跟父母一起去看陈武旺的父母，我和陈武旺也没有见面。
尾声
我再次见到陈武旺，是在二十五年后的一次同学聚会上。我没想到会见到他，他也没想到会见到我。
那天，我们都喝了不少酒。他说，他要跟我聊聊。我同意了。我们找了一个酒吧，又喝了很多酒。我们各自说着现在的情况，说起了我们各自的儿子，说起了我们各自对儿子的教育。我们的儿子竟然同龄，都五岁了。接着我们自然又说起了我们的小时候，说起了马江。我们哭了，哭得鼻涕一把泪一把。
我问他：“你还像小时候那样怕痛吗？”
我模模糊糊地听见他回答：“不怕了……身体上的痛是一时的，但心里的痛——是一世的。”
我说：“我后来变得很怕痛，一见到血，心就抽抽着痛！”
