作者 王玮
我小时候在姥姥家长大。姥姥家在怀柔乡下。对城里来的小孙子格外宠爱，每天不吃窝头白薯，吃细粮。隔三差五姥姥还给包一次饺子。每次只包十只，小小的，摆成一圈，够我一个人吃。家里还有小舅，十几岁，没有份。在旁边看着咽吐沫，眼睛里是怨恨。有一次我把一个饺子给大黄叼走，小舅扑上去从猫嘴里抢过来，塞在自己嘴里。逢年过节也包饺子大家吃，但我的饺子肉多，别人的饺子馅菜多肉少。有时候姥姥做几个油饼，剁碎了，包在饺子里当肉吃。姥姥常说，等我的玮儿长大了，挣钱了，给姥姥做一个肉丸的饺子，敞开吃。
到村里串门，大人会问，今天吃啥饭？我说吃饺子。吃啥馅的呀？我说猪肉白菜。大家就羡慕地咂嘴。我喜欢被人羡慕。第二天再问，回答还是饺子。几次下来，成了笑柄。见面就打趣我。今天又吃饺子了？啥馅呀？姥姥知道了，叮嘱我，就说吃窝头喝棒子面粥。我不大明白，但知道他们不相信有人富到每天吃饺子。
运动来了。姥姥姥爷关起门来嘀嘀咕咕，很害怕的样子。小舅每天不在家。一个下午，院子里突然涌进来一群人，一个干部模样的人在说话，旁边站着小舅。小舅指着我，说，他们每天给他吃饺子。大家开始喊口号。姥爷筛糠一样抖。姥姥站出来说，他一个孩子，一个孩子。遭到呵斥。当天晚上，我们被轰出家门。姥姥一手抱一个暖壶，一手拉着我，小脚走十几里，回到他们的老家，在一个破屋子里住下。当时是夏天，姥姥一夜不睡，给我扇蚊子。二天后，妈妈赶来，把我接回北京。
后来听姥姥说，是小舅在工作组动员下，揭发了姥爷和姥姥。姥爷的成分是富农，村里又没有地主，首当其冲。每天吃饺子，又引起了众怒。
多年后我出国了，给姥姥打电话，她总是嘱咐我不要太节省，要吃好身体好。美国的饭吃不惯，就包点饺子吃。姥姥去世，妈妈怕我伤心，没有告诉我。回老家的时候，我给姥姥上坟，一边流泪，一边包了十个饺子。纯猪肉馅，一个肉丸，没有放一点菜。
2016.1.31 圣地亚哥
