∙ 散文 ∙
谭瑞钦
证严法师常教诲“一念善，一念恶，是始于一念之间”。我们开始监狱关怀，就是始于一念间。一九九四年十二月一个寒冷的晚上，卡里佩崔（Calipatria）州立监狱打电话到菩萨寺，要求派志工为狱友讲解佛法及指导禅坐。
这所监狱专为长期监禁的重刑男狱友而设，总共可容纳四千人，守卫非常森严。媒体称此处是人间地狱，打架闹事时有所闻。狱方又要求外界入内者簽“无人质”同意书，换句话说不保障人身安全，对从没探访监狱经验的我们来说，著实有些踌躇。
我回心一想，学佛要致用、在行菩萨道上学习，若有事情发生，也是自己业力所致，要逃也逃不了，於是答应菩萨寺去试试看。当年我四十八岁，正处事业高峰，从此每天的时间都投入公司、寺院、家庭和监狱，非常忙碌，但不觉得辛苦，反而愈做愈起劲，因为这些都是处身立命的事情。
卡里佩崔监狱远在加州圣地牙哥（San Diego）东北部的中央沙漠区，车程约两小时三十分，每月的探访日，我必须在早上五时出发。监狱分为四个营，每一营可容纳一千人，每一营有一个小教堂，所有的宗教活动都在这里进行，狱友需要预先报名批准才能进入。
第一次探访让我印象最深刻，狱友们穿着整齐的蓝色制服进来，虽然脸上挤出笑容，眼神却可看到他们内心的不安定，人与人之间互不信任和猜疑。
后来我们才了解，狱友心中充满了痛苦、愧疚、罣碍和不安，无数人因不堪内心折磨而自杀，尤其节日更是自杀率的高峰。因此，我们的探访并不注重讲说深奥的佛法，而是去关怀、安抚他们的心，以坐禅来调身，以爱来建立认识佛法的桥梁。
狱友表示，他们原本充满愤怒和怨恨，开始静坐后，平生第一次精神能够专注，也开始真正认清自己；起初，这个认知对他们而言是非常痛苦的，因为发现自己：“做了可怕的事、伤害许多人……”但当他们持续静坐、持续思考时，终于醒悟：“我还可以赎罪吗？我的过往这么可怕，要如何做人？”
原本狱友彼此间都不信任，后来参与静坐的成员开始关怀、帮助其他人，这在监狱是非常罕见的。
开始探访的前两年，为了教学，我不断进修佛学英文，但始终力不从心，书到用时方恨少。就在我最需要时，佛学界颇富盛名的学者兰卡斯特博士（Dr. Lewis Lancaster）来到圣地牙哥，在西方寺教授佛学硕士班课程，也因此他从二○○二年开始，和我们一起到监狱教学。
兰卡斯特教授对慈济人强调：“不要为了功德而做，应为慈悲而做。”
过了一段时间，狱友要求在狱中开设大学佛学课程。经过十年的努力，我们在卡里佩崔和恰卡瓦拉谷（Chuckawalla Valley）两所监狱设立了两门有学分的佛学课。
这两所高度保安、监禁森严的监狱总共关了七千多人。狱友什么都不许做──不能在厨房帮忙、不能自己洗衣服，任何可能用来充当武器的东西都不许碰。狱友表示：“我们什么都没有，但有的是时间。”
兰卡斯特教授把他在西来大学教“佛教入门”的内容烧录成光碟，让狱友根据光碟学习，二○一三年底已有狱友完成了这相当於一个学分的第一门课。
二十年来，狱中发生了许多令人感动的故事，在此略说一二。
一个周末的早上，我正在用早餐，狱中来了一通电话，说如果我不去营救一位狱友，他可能会因为与狱警对抗而受伤，原因是他不愿意放弃栖息在他牢房里的一只小麻雀。他只信任我，愿意把小鸟交给我照顾。我马上放下一切，开了三小时的车赶到监狱。
到监狱时，我真不敢相信眼前的情境──那位狱友正在用自己的舌头为小鸟餵食。他告诉我，当他看到这只小鸟的时候，小鸟已被拔掉全身的羽毛、切掉爪子，奄奄一息了。他救了牠，一直把牠养在牢房里，这只小鸟启发了他的佛性（慈悲）。无奈的是，狱方规定不可以养任何动物。
后来，这只小鸟在我家后院终老，而这位狱友成为监狱传法颇具影响力的重要支柱。
又有一次，我收到一封来自狱友家人的信，内容是说过去十年来，每次他们去探访狱中的父亲，父亲的情绪都非常不稳定，总抱怨別人不好、害他，老天对他不公平，弄得大家不欢而散，探访成了一种痛苦。
但最近他父亲参加了佛学会，性情改变了许多，会承认自己的错、原谅別人，心安定下来，大家见面时亦宽容许多。他们很感恩佛法改变了一切坏因缘，带给他们全家快乐和温暖，他们也开始学佛了。
每逢节日，都是狱友们特別思念家人的日子，有些狱友因家人住得很远，更有些连亲人都没有，很孤苦、寂寞。我们在狱中曾举办多次三皈依和传授五戒礼仪，每次在唱诵忏悔文时，狱友们都泣不成声，诚恳之心令人感动。根据纪录，这些年来接受皈依和受五戒的狱友总共超过一千人，更有些人发愿终身茹素。
美国无论在经济、政治和军事上，都是世界强国，却也是全世界狱友比例最高的国家；每三十五人当中就有一人曾经入狱。加州是全美狱友最多的一州，共有三十六所州立监狱，每间约有四至五千名狱友，加上其他联邦和地区性的拘留所，人数超过二十万。
美国政府近十年来的预算支出，监狱的费用比学校教育还要多，让政府不能不正视这严重的社会问题。又根据统计，在监狱里愿意接受任何一种教育──包括宗教在内──的狱友，假释期间再犯罪的比例，比不愿意接受教育的狱友低了百分之四十三，所以狱方很欢迎和重视市民到监狱当教育志工。
美国慈济人的“幸福校园”计画，是挡在监狱门的根本之道──帮助低收入社区的学校，辅导学生；因为家境清寒的孩子，没有父母督导，整日在街头晃荡，是落入监狱生涯的温床。
二十年来，菩萨寺总共在十一家监狱的小教堂里，建立了二十五间图书馆，有超过一万本的书籍。书来自世界各地大师的著作，包括慈济的证严法师、法鼓山的圣严法师、万佛城的宣化法师、净宗协会的净空法师、菩萨寺的慧光法师等，兰卡斯特博士更提供西来大学的教材资源。
证严法师在《无量义经诠释本》中说：“教育众生也是一样，点点滴滴循序渐进，由浅入深，一天、二天，乃至一年、三年，毫不间断地学习、引导，佛法的种子自然就可以植入众生的心田，善根也会因此产生。”
证严法师说得很对，二十年前的一片沙漠边地，经过一番努力耕耘，如今已转化成一片绿洲。在布施的过程中，我们经由财施、无畏施以至法施，才能学习并体会行菩萨道的真正意义。行菩萨道的力量是从感动中产生，自己不感动，哪能感动众生？
已逾八十高龄的兰卡斯特博士，有时在华氏一百二十度的暑热下，整天来回穿梭於各监狱营区之间，身体非常疲倦，但充满了喜悅。他曾说，在监狱教学是他一生当中最有意义的事。有一天他甚至说：“我们今天都当了地藏王菩萨。”
虚空有尽，我愿无穷，地狱不空，誓不成佛。
