作者：王一凡
子涵讨厌清晨时的垃圾工，这是些不知疲倦的墨西哥人，他们发出巨大的噪音，一早便会收完整条街的垃圾。子涵总能在垃圾的倾倒声中听到食物被碾碎的声音。她会想，这可能是过期的牛奶撞在了被废弃的刀叉上，液体会渗出来，伴着清晨的阳光蒸发，这些牛奶通常还没有变质，带着最后的奶香味，可能，某一个巧合，它们会透过百叶窗，飘向自己的床头。子涵尝试睁大眼睛来捕捉它们，她觉得牛奶的蒸汽发白，一定会被看到，可最后，只有阳光打过的灰尘。她也喜欢这些灰尘，朝阳充当了照明灯，灰尘们起舞，不循规蹈矩，可能最后会落入某一个缝隙，来填补世界的凹凸不平。她也时常会想，她是不是也是一颗尘粒，落在了这个西方的国家，填补了别人的爱。
所谓的别人正贴在她的身后，一只胳膊把她拥在怀里，鼾声混着鼻孔里的热气，打在她的颈上。她曾很不习惯，这让她痒，她总感觉这个男人充满水汽的鼾声会穿透她的皮肤，混入她的血液，她的细胞难以抵挡外在的侵蚀，会沦为他的一部分。可现在的她已经变得习以为常，她觉得自己在一个潮湿的沼泽里，从拇指开始，渐渐被吞噬，她爱上了这种温暖的潮湿，甚至开始期待，如果有一天，当自己的发梢也被覆盖，这种潮湿的包围会不会是不一样的安全感。
她否认女人都缺乏安全，她向来自立，父亲的离开，让她很小就学会了不妥协。她厌恶母亲的自责，在夜晚抱着那个男人的围巾入睡，开始学习每一道菜的做法，连盐都要精确到每一克，母亲总说，是她的愚蠢，让父亲爱上了那个金门的女人。子涵不信这些，说他天生是条狗。她从不会提及自己的父亲，甚至曾不觉得男人有任何魅力，这些充满冲动的生物，总喜欢在竞争和占领中来彰显自己的气魄，他们把这种隐形的气魄当作孔雀的屏，不断地插满羽毛，染上不同的颜色。可颜色不过是光波的频率，当世界沦为黑白，便没有区别。子涵便保持着自己黑白的眼睛，来审视一切。她会透过自己的双眼，或是别人的言语，又或是一块块玻璃。
这是她审视世界的方式。她喜欢把世界压成二维，当作片面。她开始把世界放在一张张照片上。暗房里发酸的药水让她呛鼻，她从不哭，但总有一些液体伴随着咳声从眼里溢出，她爱这些略带咸味的液体，至少证明了她自己还有审视悲欢的感情。她会走遍半个城市，坐着拥满人的地铁，去城市的最南端。她抱着偷偷买来的相机，挤在两个年轻白领的身后。他们在讨论着女上司的身材，子涵听着，嘲笑他们眼里只有欲望。落日之前，她总会到达城市的南边，那里有一个小海港，停靠着权贵们的游艇，红杉树下的老人正在酣睡，鼾声的频率追赶着浪声，几个中年男人站在码头，挥动着鱼竿，几只黑鲷围着鱼饵打转，在欲望和生命之间徘徊。子涵按动快门，一切分崩离析，人们成了被拆分的个体。
老师喜欢子涵的照片，她记录在高级会所门口呕吐的中年人，他们身旁围满了刚刚成年的女孩，她记录钉子户把汽油倒在了自己刚满月的孩子身上，她记录年已近百的老人把手放在中年保姆的腰上。她记录一切寻常的事情。她嘲笑他们，把欲望表化。她很快就成了学校里的佼佼者，作品也被刊登在小有名气的新闻杂志上。同龄的学生变得退缩，认为她的眼睛是天赋。她也顺理成章地拿到了外派的资格。
她想，她要当一个不平凡的人。
那是个寒冷的清晨，她在母亲熟睡时离开了家，晨露已经变成了霜，她哈口气便能让清晨的阳光氤氲。
在十六个小时的飞机上，她坐在机翼旁，太阳在地平线上停留，微弱的晨光勾勒了她消瘦的颚骨。她略微有了一点憧憬，据说那里的人都很开朗，阳光会照耀四季，空气里不再充满大海的潮湿味道，一切都很简单。她也不用再担心母亲的歇斯底里和父亲偶尔形式的关心。
开始，她的生活没有太大的改变，只不过她开始坐上西行的地铁，上面不再拥挤，只有几个中年的非裔母亲，和倚在她们身边抢着一包玉米片的孩子们。地铁通行在室外的大厦下，硕大的窗户里映着她们的形象，母亲们把头侧着，不想让别人知道她们没有私家车的事实。子涵有时会和这些母亲聊天，询问是否可以拍照，她们乐观接受，笑的十分灿烂，在离去时劝着子涵信奉基督。
后来，子涵走到了别人的眼睛里。在一个阴沉的清晨，阳光穿透乌云，把海染成了灰色。她透过镜头，发现了一对青蓝色的瞳孔总是注视着她，她放下相机，他越走越近，带着微笑询问子涵的名字。子涵说叫自己苏尔就好，男孩说她要比太阳美。很多年之后，子涵总是在想，如果那天她把镜头对准大海，是不是现在的她正坐在去往南极的破冰船上。又或者她不用那个从字典上找来的名字，是不是她会依然高傲，不会被生活的藤束住脚。
那是一个说话时喜欢低头的白人男孩，他有着想象中白人男孩会有的名字和长相，穿着白人男孩们喜欢的蓝色T恤。男孩开始在她的世界里做客，他喜欢那些古老的印第安神话，总向她讲。子涵起初不喜欢这种陈词滥调，它们的作用只是为了凝固一个群体或者民族，玩弄着集体的想象力与对自然的恐惧，诉说着生活的美好。人们总忘记现实更冰冷，忘记了什么是真实。这些神话只不过是一些精神麻药。但，麻药会随着时间蒸发，进入空气，从嗅觉器官传递到神经，刺激着多巴胺。当子涵发现这一点时，已经对这个男人着了迷。他是有一些不同，他不曾开屏，也不爱争斗，而是会把翅膀下的身体当作一个个故事讲给她听。他说万物都有自己的灵魂，神灵蕴含在一切事物中，太阳是一条带羽毛的蛇，人也可以和万物交媾，爱情可以发生在一切地方。
她想，她可能会爱上他。
男人开始在子涵的照片里浮现，从一个清晨到下一个清晨，遍布了城市的每一条街道。照片里的她开始学习拥抱和亲吻。老师教过她希腊语里phos代表着光，graphis是绘画，后来它们组合成了摄影师的英文。她开始相信这个男人是她生命里的光，她被照耀，光拂过身体，那些故事定居在了她的毛孔里，根扎在了她的骨髓里，肆意生长。终于，有一天根扎穿透了身体，她知道，她变成了他的一幅画。
但一切都太快了，快到子涵都没有反应到手上的戒指。当他们拉着手宣誓的那天，她斜着眼看着宾客们，才发现父亲和母亲重新坐在了一起，他们从东方赶来，父亲还在被时差折磨，昏昏入睡。她很恍惚，上一次他们挨在一起时，自己还没有家里的桌角高，总蹲在湖边找着蝌蚪，唤着他们的名字。那一刻，子涵忽然觉得自己在缩小，成了一个女孩，头发成了马尾，发绳随着头晃动，耳洞在愈合，耳钉掉在了地上，发出清脆的响声，手指也变得纤细且柔软，戒指开始向指尖滑落。她怀疑，是否某一个清晨，戒指会在她转身时滑落。他又怀疑，这一个转身，是否是她的刻意。直到男人唤她名字，她才回过神来，把戒指向指根推。
她并不害怕戒指的重量，即使是她后来知道，这让她再也没有力气举起相机。她害怕孤单，那年冬天她回了家乡，母亲开始戴上了眼镜，缝补时总是穿不进线，喊她来帮忙。母亲老了，丢失了锐气，对一切事情都变得平淡，父亲的围巾也放在了衣橱里的一角。她本该庆幸，但她开始害怕，害怕有一天像母亲一样，害怕在这个异国的城市里体验失去，害怕独自筑巢，会被调皮的孩子用弹弓击落，她想要扎根，长成一棵梧桐，在秋末落叶后也依然挺拔。她只想要一个陪伴，一个在她生病时可以帮她倒一杯水的陪伴。
但陪伴终究是一种奢侈。男人在外贸公司上班，周转于世界。他们在公园旁租了一套公寓，新买的沙发还没有来得及揭掉上面的塑料纸，一层薄薄的灰就已经铺满。她盘腿坐在床上，卧室很空，电视离得很远，咀嚼食物时甚至可以听得到回声，她尝试把床离电视更近一点，奋力拉着床沿，可只能听到她双脚与地板的摩擦音。最后，她坐在冰凉的地板上，翻看着世界各地的新闻，等着他的电话。电话很少会响，即便接起，声音总是杂乱，夹杂着各种语言的机场播报，她笑着应他，说自己很好。
日子过的不痛不痒。在奔波与沉沉睡去里徘徊，有时会恍惚，那是春初发寒的清晨，她蜷在被褥里，觉得自己向来都是一人。直到他靠着她的耳朵唤她苏尔。有次兴起，她考过他自己的名是什么，他竟迟疑几秒。但她没有觉得这样有何不妥。她喜欢拿这个西方名字来代表自己。当她被叫作苏尔的时候，她乐观又体贴，也会调整措辞开有趣的玩笑，像极了老电影里的白人太太。在这个白墙筑成的笼里，她开始变得温顺。
她想，一切都会很顺利。
几个月后，他们搬去了中部的城里。公司财政周转困难，业绩下滑的男人不得不离开了公司，他们也无法继续居住在那个海边的城市，男人当晚喝了很多酒，咒骂公司里那些表里不一的老男人。子涵让他靠在自己的肩上，对他讲着那些安慰的话。她没想到，自己竟然如此熟练，好像这些安慰的话已经在自己身上应了似的。
这里很平，平到望不到山，可以偷窥到天和地的亲密，到处都是油田和巨大的发电风车。庄稼地里玉米收割之后，总会出现龙卷风，农场主和孩子们挤在农舍里看着电视，他们有昂贵的保险，从不担心。工人们的房子被卷到了天上，他们的孩子们躲在学校的体育场里靠着彼此，担心着床头的玩偶。子涵有时会到市里闲逛，这里的城市似乎不受人欢迎，街边总有空着的店铺，加油站里，低价油按钮上有着很多带灰的指印，购物中心门口的栅栏上总能传来刺耳的摩擦声，那是孩子们在玩滑板，保卫来回驱赶，孩子热衷这样的游戏，成功之后，会掏出父亲们送给的小刀，在啤酒罐上拉一个小口，一饮而尽。
子涵很想记录这一切，但是，她的生命被打断了。她开始晕眩，拍出的照片总是失焦。她预约了医生，早上十点。但子涵在旭日升起时便到了门口，她坐在车里，看着车窗布满了雾气，三小时后，她听到医生对她说了恭喜。
那天，她想了很多。
一共是二百七十四天，男人早出晚归，晚上会拥着子涵说，这一个就好，我不想让你再吃苦。子涵常在梦里潜水，从自己额头跳入，沿着三十三块脊椎，落在子宫的边缘上，那里有一点血腥味，她盯着这个小东西。但乳白的薄膜上穿行着细微的血丝，只能看到是个女孩，看不到她的脸。于是当护士剪断脐带把孩子抱给她看时，喊她摸摸，她没有摸，只是盯着看。孩子哭个不停，皮肤发红，像是淡色的古巴辣椒，医生说怀孕十八周后婴儿会从脐带里感受到食物的味道，子涵一向吃的很清淡，没想到孩子竟然是个烈性子。可能她厌恶这个世界，又或者想给生活来个下马威。
子涵对她总有些陌生，午后，她靠着寻奶吃时，往往用很大的力。子涵感觉胸前被开了一道阀，夹杂着肿胀和酸痛，有时会渗出血，自己的青春和时间缓缓涌出，日月更替变得不痛不痒。
自从世界变成了三个人，男人便劝她不要乱跑，说地铁上的瘾君子会抢走她手里的相机，海边的流浪汉们会围上来向她讨钱。他劝她要留在家里。子涵应了，便不再跑得很远。她知道男人的辛苦，想在他回来的时候能有一个亮灯的家。烂醉的男人总在清晨回家，蜷在她的怀里睡得很香，她开始欣赏他的样子，时间让他的皮肤开始藏匿污垢，胡须也侵蚀了下颚，唯独发际还是很整齐，描出了清晰的额，她想将一滴水滴在上面，他立身时，水滴会顺着他的高挺的鼻尖落下，又或是顺着他的眉尾向下，在嘴角酒窝的边缘打转，在颈部的唇印旁干枯。对，是一对殷红的唇印在男人的后颈上，子涵伸手去擦，发现那不是光是唇印，还有皮下的血。
那早他们吵了很久，男人用着诧异的语气在责备着子涵的多虑，又在指责着她为什么要打扰自己的休息。子涵没说话，掏出了男人的电话，相册里是他拥着一个拉丁女孩。男人要抢手机，重复喊着着信任和隐私。子涵起身要走，但挥起的手撞在了男人的肩上，男人的酒精被征服的欲望激活，催发着暴力的动机，便开始歇斯底里，把子涵压在身下，奋力地掰开她的手指。两个戒指顶在一起，刮损着彼此的皮肤。子涵不敢出声喊，直到看到门缝里偷望的孩子，子涵在脸上拧出笑容，装作在打闹。
她想，她要离开他。
第二天的清晨 ，男人竟然下了厨，给子涵做了一碗挂面，放着打碎的蛋和一片芝士，他靠在她的身边，求了子涵很久，甚至会跪在地上，咒骂着自己的无能，喊着苏尔的名字，说着这些年来的故事，说着自己对她的爱。子涵坐在窗边，抱着孩子在喂奶，孩子已经吃饱，靠着怀里昏昏欲睡，阳光照在子涵的胸脯上，她侧眼，发现男人正盯着。怀里孩子的呼吸声变得均匀，但手指不停摸索，子涵把拇指伸去，一把被幼小的手掌攥住，孩子睡得更沉了。她哭了，她原谅了他。
当晚，男人给子涵买了她想要的二手胶片相机，机身银白，机侧的皮革有些发黄，子涵回家后把相机放在书架上，便再没有碰过。
那夜，好像一切都没有发生。
她什么都没有想。连梦都没有。
发动机的轰鸣声越来越低，今天清晨的光丢失了奶香味，唤着子涵睁眼。最近，她夜里梦多。有时她会从月亮上纵身跳下，摔落在长满竹林的山里，又或是挤满渔民的码头。有时她会卧在地铁的轨下，听着金属交替的声音，这像一个女人在长吟。这些梦常常让她不适，手心流很多汗，但她开始适应了。
垃圾车已经开走。但忽然有一阵球声，砰砰地敲在地上。子涵艰难地扭动脖子，试着去望，她向来颈椎不好，有些吃力。球声继续在响，偶尔有几声进筐声，子涵突然想起，邻居已经搬去了南部，房子出售给了别人，据说也是来自城里的一家人，孩子还在高中。可能是这个大男孩发出的噪音，他在车库门前的空地上来回奔跑，球定会掉在远处的花坛里，他伸手去够，汗水会伴随着清晨的潮气打湿他的T恤。他可能会有七尺半吧，去够橱窗里的碗碟时总是轻而易举，最瞩目的是他金黄的头发，刘海垂了下来──这个年纪的男孩总是这样，这是他们吸引人的方式。一会过后，刘海也会被汗水打湿，遮住视线，他需要不停地用左手背去梳理垂下来的刘海。但总有疏忽，他会摔倒，棱角分明的膝盖上留下了一条血迹。他会敲子涵家的门，因为他们刚搬过来，一定没有准备绷带。子涵会穿一件白色的T恤，热心地帮他包扎。对了，他如果问她叫什么，她会说她叫子涵。涵字发音时要上扬。她会告诉他一切，她的一切。
球声还在响，和心跳成了共振。她想，她也许会爱上那个男孩。
子涵把手放在了双腿的交汇处，这是她的清晨。
男人醒了，唇贴在她的背上，她觉得浑身发麻。他唤她去准备早饭。她仿佛被施了魔，穿上男人给她买的睡裙，轻轻搅动鸡蛋，为孩子们摆好麦片。
她想，这一定是最后一次。
