美国中文作家协会第十七期命题征文——短篇小说“新冠疫情，情何以堪”
作者：梧桐
米大爷像往常一样，很早起床，准备去早锻炼了。
米大爷所在的养老院在一个人少地广的小城。老人院外面是一片树林子，算是小城的一个休闲的公园。自从老伴过世后，米大爷的女儿女婿把他送到这里，已经好几年了。在女儿家住的时候，因为外孙调皮，他有时多说了几句话，就引起矛盾，闹个小不愉快。而且这么大年纪了，很多时候还需要他们服侍，他自己也觉得过意不去。所以，当女儿联系了这个养老院，他没说什么就来了。
养老院不大也不小。这地方华人很多，华裔老人也不少。自从米大爷来到这里，他觉得还自在，至少语言不是很大的障碍。偶尔碰上些广东来的，也会怪调怪腔地说几句国语，也能交流，他不感到孤独了。
米大爷住在二楼，早上，他上好厕所，匆匆地漱了漱口。米大爷的打扮习惯还是来了养老院才养成的。他换上走路的服装，在镜子里瞧了瞧自己，见头发有点凌乱，就在头上涂些发胶，梳了梳头。米大爷今年虽然已经八十五岁，但经他这么一收拾，竟然年轻了十年。虽说这里大多数都是夫妻档，还是有几位奶奶辈的独身女性，其中一位叫方素芬的老人看着米大爷文质彬彬的样子，和他走得很近。
一切打扮停当，米大爷走出房间，来到下面的大厅。他的手机铃响了，他按了一下手机，是女儿的电话。
“爸，你们养老院有老人感染新冠病毒吗？这病毒的传染性很强，死亡率很高，尤其老年人，如果传染， 呼吸道开始感染，接着肺部严重纤维化，引起呼吸衰竭。老人院发病率特别高，死亡率也很高，因为老人感染极易引发并发症。你可千万要小心啊。”
“别吓人，这里的老人都不太走动。偶然聚会在一起打麻将什么的，我也不跟他们在一起的。”
他说完，关了手机，时间还早，他来到饭厅。在饭厅边上的厨房里，厨师们已经忙碌开来。米大爷和他们道了早安，在一张桌子边上坐了下来等方素芬一起去散步。
方老师是上海女人，身上散发着海派气息。这八十开外的老人保养得很好，银白的头发整整齐齐。白皙的脸虽然有皱纹，俗话说，一白抵三俏，看不出她的年纪。她的行为举止雍容尔雅，喜欢穿时尚的绣花外套，看上去更是吸人眼球。养老院的所有单身老人都喜欢跟她聊，唯独米大爷跟她最聊得起来。原来米大爷在国内是一所大学的天文学教授，而方老师是上海一家外国语学校的幼儿教师。
平时方老师一定准时到的，可是今天米大爷在饭厅里等了好大一会儿，方老师久久没有下来。米大爷有点担心她发生了什么事。他看了看手表，时针指七点。厨房的蒸锅冒着热气，快到早饭的时候了。再不去走路，恐怕没有时间了。他便起身独自走出大门，自个去走路了。
养老院的门外有一条绕小林子的小路。平时他会和方老师开玩笑。这条路多浪漫，鸟语花香。路边还有还几条小溪，流水潺潺。他们俩还会在小溪旁驻足，弯腰看看清澈的流水中的那些小鱼小虾，在水中嬉戏。
米大爷加快了脚步，觉得累了，来到路边亭子，见两三个老人在锻炼。有个原来在一家药厂做厂长的老人，他恰巧姓药，大家叫他药厂长。
见老米来了，药厂长问：“老米，你的搭档呢？”
老米喘口气，知道他指的是谁。“方老师不知怎的，没有下来走路。”
药厂长犹豫地说：“别告诉我她病了。”
老米听了有点生气，但还是笑着说：“你别老咒别人生病，要人买你的药。”
药厂长一点没生气，正色地道：“还别说，听说新冠病毒在洛杉矶传染开了。这里也有了，可要买我的药喽。”
老米怔了一下。他女儿昨天打电话来说这里也有人染上新冠病毒了。想不到药先生也谈论这件事。老米隐约感到这病毒就在眼前了。
药厂长身边还有两位老人也说得有鼻子有眼的。老米和他们攀谈了片刻，便扭头去完成早上的散步计划。
老米拖着疲乏的脚步走进饭厅，厨师们把食物盘放在吧台上，冒着热气。平时要是老米和方老师锻炼回来，总要看看点心，他为方老师挑些喜欢吃的。他向饭厅扫视了一下，希望方老师出现在他们平时坐的座位上。但那个位子还空着。老米担心起来，连吃早饭的心思都没有了。他拿出手机，想给方老师打个电话。突然间，他发现在电话里，有方老师的一则短信。短信说：老米，今天感冒了，咳嗽，早晨就不去走路了。
咳嗽？ 这有什么特别的，不就是感冒吗？ 他自言自语地说。不过，他想起今天女儿和药厂长对他说的洛杉矶的什么新冠病毒，他打了一个冷颤，不会是...... 他否定，不会是!
尽管他这么想，他还是担心方老师。他决定去看她一下，于是他就给她打了个电话，问方老师饿不饿，要不要他给她打点早饭送上去。他明知道方老师会回绝他的。想不到方老师竟然没有拒绝。他赶快拿了两个包子和一瓶饮料，急急忙忙地去方老师的房间。
老米敲门，发现方老师给老米留着门。老米轻轻地推开门，听到方老师在咳嗽。他连忙把早餐放在外室桌子上，轻轻地喊了一声。方老师从内室出来，穿着平时的花色衬衣，下身穿了条格子小花睡裤。老米吃了一惊，方老师的脸色略黄，额头的皱纹显得深了些。老米还是闻到她身上的那种女人的淡香。
“老米，谢谢你！你看，我可能感冒了。”方阿姨说着，喘着气，用手绢捂住嘴，咳了两声。
老米想起女儿一席话。虽然他也没当回事，但现在大家都在说这个传染病，便有所警觉。“方老师，昨晚有没有体温呢？”
“你这个老米，没有温度我早就僵了。你怎么这样说话？”
方老师禁不住又咳嗽了起来，咳得脸上浮现一抹看得出来涨红 。
老米这句话的确说得不妥当，略略退后了一小步，改口说：“我是说昨晚你的体温怎样？”
“量了，100度。”
“我不懂美国的温度，你说中国温度吧！”
“那是37.8度。还好，我是刚起床量的。”
老米虽问了温度，自己也不知道几度才算发烧。他挠了挠头，说：方老师，还是我带你去检查一下吧！万一…… 你不知道现在新冠病毒闹得凶。”
方老师脸上有些异样，睁大眼睛说：“老米，你是说我中了新冠病毒了？你和我只有早上去小树林子吸了些潮气。整天都窝在这个地方。你说小树林子有新冠？还是你身上有新冠？”
“我没咳嗽啊！我没温度，不，我没发热啊！我是为了你好，我才……”
方老师明白老米是要自己好。这养老院里，那个药厂长太有个性；朱有才很孤僻，龙文彪一天到晚在小树林子划花拳，只有老米时常捧着本书，谈吐温文尔雅。这一年，她跟他很有感觉，否则怎么能和他一大早去林子走路呢。她常觉得，如果这养老院没有了老米，就好像她没有存在的意义。有时候，想起老米，脸还会有些莫名的发烫。都这么老的人了，还会有脸发烫的感觉。她还暗暗责备过自己。
“你是为我好，但是这新冠不是闹着玩的。我女儿昨天夜里打电话给我，她说洛杉矶旧金山都折腾起来了。一传十，十传百的。医院都满了。”
老米见方老师说开了，就毫无保留了。“这次最容易丧命的是我们这些人。所以我觉得还是陪你去瞧瞧医生，如果是普通感冒，那好办，多喝水，如果是……” 老米不敢说下去了。两人没有说话，方老师坐下，开始吃点老米给他带来的早餐。
“老米，你也再吃一点。”方老师咳了几声。听上去，方老师的咳嗽喉头已经有些湿润，但还不出痰。每每方老师说些可心的话，老米感到亏得女儿把他送到这个养老院，感到有温度的养老院。他常常在想，要是年轻，他对她一定会更起劲。
其实方老师不是不知道新冠的厉害，方老师的女儿是护士，一个五十多岁的老护士，她最懂这个病毒的。她千叮咛万嘱咐，告诉她这种病毒的厉害。方老师有些怕去检查。但她自己知道，她的喉咙里象似堵着一根头发，痒痒的止不住咳嗽。她怕一旦查出来，可能被隔离了，也许抗不过这新冠，就死了。一想到死，她感到害怕。 不知怎的，她怎么这么留恋这所养老院。
“老米，再看看，今天我吃了咳嗽感冒药，兴许明天好了。今天你跟谁也不许说！”
“好吧，方老师，那明天还不好，我就把你带到医务室去。”
方老师点点头，要老米今天不要再去看她，如果她真的感染了新冠，她害怕会传染给他，那她就死了也闭不上眼睛了。
第二天早晨，老米醒来， 感到喉咙痒痒，他咳了一声，想把什么东西咳出来，没咳出什么。但是，这东西还在喉咙里。他又使劲咳了几声，喝了一口放在床边的瓶装水，好了一些。像往常一样，起来洗刷。他走到床边，拿起电话看看方老师给他留下什么话。可是没有她的短信。他想今天方老师的感冒一定好了许多。要不然一定会给他留短信的。他看了看表，还早，想给方老师打个电话。可是电话没人接。这下老米又有点急了，他索性走上去敲门。门还是虚掩着，他推门，轻轻地喊方老师，里面没有应答。他提高声音，还是没有应答。他往里面看。房间里没人。他猜想她可能去了饭厅。他转身去饭厅，见养老院门口停着一辆救护车和一辆警车。他没多想，进饭厅找方老师。他看到饭厅里有一排桌子，上面铺着白色的布。几个穿防护服的人员坐在桌子前。正在这时，他的电话铃响了。是女儿打来的。“爸，老人院不少老人感染了，很严重，你千万不要到外面去了。如果 有人来做核酸，告诉我结果。很多老人院都封了。你真的要小心呢！”
“怪不得外面有救护车和警车。上帝保佑吧！我会配合他们的。”说完，老米挂了电话。他脑子里首先冒出来的是方老师，她现在在哪儿了？他还能见到她吗？
找不到方老师，老米好像失了魂似的。他感到嗓子有些堵，他要先吃点润喉片吧。他试图将嗓子里的小米粒咳出来。但是，咳了几声都没有用。他的咳嗽惊动了旁边的老人们。有一位穿着防护服的工作人员过来。
“先生，你排队检查吧！间隔六英尺。”
老米来到队尾，他看到药厂长就在他的前面。
“药厂长，今天怎么了，全院检查？”老米问。
“老米，好几个人染上了呢！他们把这里封了！”
老米凑近药厂长，药厂长连连后退。“六英尺间距！”
老米知趣地向后退了几步：“知道谁感染了吗？两天没见方老师了。难道她感染了吗？”
“是的，方老师感染了。已经送医院隔离了。”
“知道哪个医院吗？”
“不知道。”
老米想再问也问不出什么信息来了。他便不作声地等着测试。没人讲话的时候，他的喉咙又开始发痒，他忍不住又咳了几声。这阵子咳嗽引起了医务人员的重视。有个穿防护服的男子走了过来。
“来，你先到这里来。”
“是我年纪大了先检查吗？”
“不是，是你的这种咳嗽程度有被传染的可能。别和人说话，先量体温。”那人说着，边将一根体温计塞进他的舌下。“别动，不要排队，我量量你的体温。”
少顷，那人将体温计从老米的舌头下抽出，在台灯下仔细看了看。
“104度，”那人说，“又咳嗽，又发热。你一定也染上了。来！这边！”
防护服男子把他拉到桌子的角落，他亲自来做测试。他将一根长棉球棒从老米的喉咙里擦了几下。他要老米坐在对面房间的一排椅子上等着。
老米等在那里，昨晚上他没有睡好，现在一个人坐在空房间的那一排椅子上，他的头开始昏沉，他竟然低头瞌睡过去，他迷迷蒙蒙地进入医院的病房，方老师也在那里。他拉着方老师去树林子里数着步子走路。
“阳性，你感染了。”那个检测的人喊起来，惊醒了老米，把他从睡梦中拉了出来。
医务人员将老米扶到救护车里。老米突然想起方老师，他想这些做检测的人定知道方老师在哪儿。“请问，你们知道方素芬老师也感染了吗？”
“是的，你会看到她的。”
老米闭上眼睛，这仿佛是上帝让他去见方老师。他给女儿留了一个短信，安静地闭上眼睛，让救护车把他送到方老师在的急诊部。他被安排在一个用幕布隔开的小临时病房里。医生护士们开始在他的身边忙碌。
几天过去了，他的感染并没有多大好转，医生说这是因为他上了年岁，有些并发症，免疫力也减弱了。米大爷的胸部越来越感到不舒服，有时感到强烈的胸闷。不断打针吃药才使症状缓和过来。
到了第十天，米大爷的病情越来越重，他的女儿要求医院做插管，米大爷在迷迷糊糊的时候，他还是念念不忘方老师，他终于向护士说了他的心事。“我想见见一个叫方素芬的病人，就见她一面，我的心也会安了。”
护士跟米大爷说：“大爷，我们这就把你转到ICU 病房， 在一个叫方素芬病人的病床边，刚好有一张空床。”
米大爷脸上露出了浅浅的笑容。很快，米大爷到了ICU，他被放到一张空床上。米大爷终于看到了方老师，方老师此刻也准备插管了，看到米大爷，她流下了眼泪。轻轻地说：“是我的咳嗽把病毒传染给你了。你恨我吗？”
米大爷看看方老师，嘴角微微上扬了一下，看上去很放松。他轻轻地说：“树林子散步已经在我的永久的记忆中，方老师，没有你传给我病毒，我就到不了这里，我怕这辈子见不到你了，现在，我和你邻着床躺着。知足啦。”
米大爷对护士说：“可以把我们的床靠近些，我想拉着我亲爱的方老师的手。”
方老师听了，也求护士。护士看到这情景，眼睛都湿润了。他们移开一个茶几，将病床靠得近些。
米大爷和方老师慢慢地伸出手，护士将他俩的手紧握在一起。两个老人平静地闭上眼睛，等待他们的插管手术……
（美洲华人文艺《红杉林》杂志2022年第三期首发）
