秦 剑
“没有那种东西像‘爱 ’能闻出味道来”，陈香梅对我说。
2016年10月的一天我在华盛顿DC的水门大厦，香梅女士的寓所和
她聊起“爱”的话题。我知道她刚从阿灵顿公墓回来，是和丈夫陈纳德幽
会去了，像个孩子一样乐呵呵的，她穿着全身大花色调的衣裤，老式香水
的气味焕散出来，把人带到过去。
老人已越90春秋，她眼里总是留住不愿意出来的泪水，没有看见她涂
着樱红唇膏的嘴在说什么，只知道她眼里的一汪碧波，泛起涟漪在讲：
“我就是先闻到他陈纳德的味道，才产生爱的…….”
70年前陈香梅窈窕一身裹着旗袍，背着照相机在陈纳德办公室等着他
回来接受采访。空无一人的屋里弥漫着斗烟的味道， 随意挂在座椅靠背上
的军装，似乎正悄悄把主人的体味释放出来，阴冷的地屋只有她和这些味
道。
那一天没有等到陈纳德回来，他去外地了。 但陈香梅收集了陈纳德的
那个味道，一个男人的某种味道，并且还贴着她的面额不肯离去。
的确如此，记得我的初恋女友，也曾经扯过我的身子去闻我的味道。
后来，陈香梅顺着这味道闻去， 果然嫁给了比她大32岁的男人，战
神陈纳德。当然战神是男人的亮点，不过那农夫身上、铁匠身上、拳手身
上和许多男儿身上的气味儿，也让一些女孩欣然闻之，委身于他们了吗？
接着，香梅老人又叙一则人生味道。
一天英国首相丘吉尔造访美国总统罗斯福，陈纳德奉令前往，他还没
有进屋，丘吉尔便说自己怎么闻到一阵战场的硝烟味。当陈纳德出现在屋
门口，丘吉尔惊异地望着这个沧桑风尘的军人，是他带来疆场的血腥味儿
吗？丘吉尔拔出含在嘴里的雪茄，盯着陈纳德的“树皮脸”，那是一张坚
毅、沉默，刀切斧劈出来的脸。
“怪不得我闻到了硝烟的味道。” 丘吉尔说。
罗斯福把陈纳德叫到自己身边对丘吉尔夸耀道：“敌人也能闻出他来，
日本飞机被他干掉几百架了，不光是我们爱他、才能闻出他来。”
丘吉尔首相莫名地问：“闻？”他仔细端详陈纳德那张脸， 还吸了吸
气，对罗斯福说：“幸好他（陈纳德）在我们这一边。”
陈香梅说到这里，从神往的表情中回到现实， 对我一笑， 九旬老太露
出了她青春时期的笑容，呀！从她的感受中我也闻到了老人幸福的滋味。
5月最后一个星期一，是阵亡将士纪念日，“这一天我又能闻到我丈
夫的气味，不信你来看看。”
那一天也是下雨，我们从阿灵顿公墓侧门口下的车， 推着陈老太太的
轮椅缓缓向陈纳德墓地走去，我打着黑伞，挡住老人头上的雨水。
“请别挡住我的天空。”香梅女士读出一句诗。
“您别淋雨，不然会生病的。”
“别挡住我闻到的味道。”
我们只好顺从她，在雨中行走。
“我闻到中国昆明的味道了。” 香梅女士喃喃自语起来。
“昆明？”
香梅：“是，那是他在巫家坝机场，那一天也是濛濛细雨。”
陈香梅拿出丈夫当年用过的核桃木烟斗，凑到鼻子边闻起来。顺着吹
来的微风，我们似乎也闻到烟斗里散发的香味。
大家停下来听陈香梅女士讲：“当时报纸登载了我写的一篇报道，是
陈纳德将军开枪把一名19岁的战士打死， 因为他在熊熊战火中挣扎，大
家又无法冲进去拯救他，悲惨万状，陈纳德闭着眼开枪结束了他的痛苦。
事后 陈将军把那张报纸揣在怀里，他说等战争结束后带回美国去。”
善于把泪水留在眼眶里的陈香梅继续说：“那天他吸了很多烟，烟斗
都烧起来了， 所以今天这味道还在，你们闻、还在。”
我们都弯下腰去闻那味道，那味儿好像更浓郁了。
陈将军本来是一个教书匠，先后两次参加世界大战，书生气就闻不到
了，白面书生变成一张战神脸，他曾自嘲说，“等和平到来我又会变成白面
书生 ”，可惜他还沒有变成就走了。
在陈纳德墓前，已经有几十个男女老少凝立在雨中，当年生龙活虎的
小伙子现在已经垂垂老矣，这些陈将军剩余的部下都已九十岁以上， 他们
带着子孙硬撑着，坐輪椅来到长官面前，曾经血戰長空的硬漢们見他們英雄
指揮官的夫人到來，每個人都颤颤巍巍地起立行軍禮，香梅女士捂住眼說：
“大家坐下吧，你們都站了一輩子应该是后人來站。”我看见泪水从她指缝
中间流出来，我知道那眼泪是中国的味道，因为他们过去血与火的往事是在
那里发生的。啊、人们知道，眼泪是咸的与鲜血和海水一样！
记得那场面只有我一个中国人，我知道将军夫人是美国籍，我把带来的
鲜花代表中国人放在墓碑下，并开始闭目默哀。
当我睁开眼睛看见陈香梅时，她正用打火机点燃那只烟斗里的烟丝，然
后把烟斗和装烟丝的塑料包靠在墓碑上。
“我一生都吸引着英雄！”这是陈纳德的名言。
所有人都闻到 那不断飘过来的烟味儿，这味道是一个在中国战场上驰骋
了八年的外国男人身上留下的。是的、“打仗是男人的活儿。”
我把已经燃完烟丝的烟斗收起来，交还给香梅女士。
“把烟丝留在那里，地下有烟斗陪着他。”老太太说着把烟斗揣进怀里。
细雨铺满一望无涯的墓地，有三十万人躺在那里，一个个小小的白色十
字架组成一排又一排浪花，像一片汪洋大海、气势磅礴。
是的，所有人都会先后沉睡过去，但是他会醒来，尽管是极少数。
大家请香梅老人上轮椅，希望她早点回去休息。她回答很果敢：“不、
我自己走回去！”这是她一生中的招牌语气，陈香梅向大家挥手告别。
老兵们又一次举手行礼，有的站不起来了，是他们的儿孙扶着他们的手
完成向长官夫人的敬意。
这一个个老人转头望着陈香梅离去的身影，仿佛当年在队列里向官长行
注目礼。他们是为数不多的“剩者”，一生闯过七道八关的胜者，像漏网的
鱼活下来，只要活着，他们每一年都会来这里向长官致敬。
离开墓地的时候，香梅女士指着陈將军墓旁說：“这块小小的空地是留
给我的，我会又闻到他的气味。”
是啊、人都会躺下被泥土埋葬，那些悟出人间烟火的思想者是不多的。
扶着香梅女士远去，我还回头望那一方墓碑、那墓园里唯一有的七個汉
字“陈纳德將軍之墓”，还有旁边那小小的空地。
今天，我知道那里已經不是空地了，但我记得陈香梅“闻到”的人间烟
火；又闻到她的话“人有生有灭，没有死。”
（陈香梅为作者题字并合影）
