作者 强颂今
我游历在美国的国家记忆库里，既欣赏了载歌载舞的美好，也目睹了血雨腥风的悲凉。老天治下的这个世界千奇百怪，好的总会有个差的相随，就像太阳底下的人和事，有阳也有阴。在国家记忆库门口，我邂逅了COVID-19。面对这位咄咄逼人的凶神，我连退三步，幸亏还戴着口罩。
我怎能不见它色变呢？美国的CDC向全世界公示，新冠疫情三年，全美已有一亿多人口中招，其中一百多万人被送去见阎王。这是一对多么触目惊心的数字。纵观美国历史，无论是战争，还是动乱，都没有像COVID-19那样，对美国社会的冲击会如此之残之痛之深之远。人们把COVID-19带来的疫情说成是天灾。可是，谁会想到，作为世界上的头号强国，遭遇COVID-19，会如此地不堪一击？在全世界197个国家中，美国成了COVID-19确诊人数最多的国家之一，成了因COVID-19而死亡的人数最多的国家之一。在这之一的群里，多是些贫穷落后的国家，它们从来没有与美国等量齐观的机会，唯有这次，它们竟然能与美国平起平坐。美国科技发达，医疗先进，怎么就沦落到这般田地？
于是，有明智之人把这天灾说成是人祸。还记得，COVID-19初来美国时，美国从上到下，等闲视之。大街上戴口罩的人少，聚会的人多，人们一如既往，我行我素。甚至在CDC发出严重警告后，当权者仍玩儿似的，拍拍脑袋说，COVID-19没什么了不起，连洗洁净都可以治它。直到COVID-19来势汹汹，攻城掠地，草菅人命，当权者才知道，这COVID-19来者不善，得采取措施应付。当权者怎么办呢？对外，他竭尽甩锅之能事，宣扬某国把COVID-19当货物出口到美国，致使美国遭殃，他开出天价，要某国赔偿。对内，他拿CDC主任开刀。一会斥责他无事生非，一会威胁要撤他的职。这，当权者还嫌不够，竟还与CDC对着干，呼吁民众不要戴口罩。
这个当权者是谁，不言而喻。我之所以没有指名道姓，是因为当权者不是一个人，而是一群人，法不责众嘛; 还因为我就事论事，不想声讨谁，没有一点秋后算账的意思; 更因为当权者面对COVID-19摆出唯我独尊的姿态，仅是白人至上主义的翻版。这种主义在盎格鲁‐撒克逊人蚕食美国，篡夺了这块土地的主导权后，便开始孳生，如今已根深蒂固。疫情期间，当权者只是作了精彩的演绎而已，怎能仅迁怒于他呢？这种主义，在人类的窝里斗，弱肉强食，胜者为王，或许还可以美其名曰王道。可是，用它来与老天斗，只会自取其辱，没有丝毫赢的可能。当权者不识事务，败就败在这里。
我这里讲的老天不是东方的玉皇大帝，也不是西方的耶酥基督。没有人见过老天，可是所有人都生活在老天的怀抱。所有人都离不开老天，是老天慷慨地赐予所有人阳光、空气和水分。这老天就是大自然-我们人类的母亲。早就有人说，是老天派COVID-19来整治人类的。但是岂料，COVID-19不长眼睛，好人坏人一窝端，强者弱者一脚踢。美丽的国被踢进重灾区，斯文扫地，除了认怂还能做什么？
一个人认怂是极伤面子的事。因此，有的人宁可被打肿了面孔也要充胖子。认怂有多种表达方式。有的是直接的，坦率的，有的是间接的，委婉的。我有个邻居叫Jackson。他是州立大学的体育老师，校橄榄球队的体能教练。近两米高的身材，铁青的连腮胡，走到哪里都给人一种黑云压阵的感觉。这是个不怒自威的人，谁都不会相信，他被黑胡子遮没的嘴哪一天会冒出类似“认怂”的话。没有人信，可是我信，因为我亲耳感受过他的“认怂”几乎锯断我的听觉神经。
人不可貌相。其实，Jackson心地善良，待人接物和我有很多相似之处。因此我们很说得来，天长日久，我们成了好邻居。早年，他娶了个中国太太，婚姻美满，有个儿子，家庭幸福，他还养着一条阿拉斯加哈士奇狗狗。我经常夸Jackson，说他身体棒，站在哪里都像一堵墙。我每次夸他身体的时候，他总会捋起袖管，秀他的肌肉。他太太海岚如果在旁边也会跟着夸他臂力惊人。这“惊人”两字真不是吹的，是实打实的。疫情期间我家搞裝修，经常有重东西从楼下往楼上搬，只要Jackson在家，他听到我家在搬东西，总会伸来援手。一包60磅重的水泥，我得捧着上楼，到了二楼已是气喘吁吁。而他，一双巨手，一手一包，拎着上楼，不费吹灰之力。
Jackson是个忠实的共和党人。他对那位当权者是精神上的仰慕，对当权者描绘的蓝图是情感上的憧憬。而我是个无党派人士，在两党争斗的隙缝中自得其乐。但是在疫情中，我赞成民主党的主张，出门要戴口罩。Jackson看见我戴口罩总要嘲笑我，说那个COVID-19纯粹是新闻界编造出来的，不必大惊小怪。我劝他，还是小心点好。他安之若素，用一声轻蔑的“哼”回答我，然后豪言，他从来没得过病，从来没进过医院，从来不知道这药丸儿是什么味。Jackson中文说得很溜，他可能是在中国的北方学的普通话，话语卷舌音很重，“儿”字用得很多。他也可能在中国的北方讨到了北方姑娘海岚。
他们两口子都是直爽而又快乐的人。疫情之初，我还经常听见教钢琴的海岚在家弹奏舒伯特。那用指尖构筑的世界高尚华丽，然而脆弱，很快被疫情打碎。代替钢琴声的是，他们为戴口罩而起的争执。争执显然无果，我仍每天见Jackson裸着脸，一脸的无所谓。作为他的好邻居，我只能虔诚地为他祈祷，千万别碰上COVID-19。我心存侥幸，以为，凭他百毒不侵之躯，即使碰到了COVID-19，也会相安无事。
随着COVID-19张牙舞爪的来袭，我们见面聊少了，断续的、碎片式的话语，仅表达彼此还活着，阖家还安好。可是好景不长，某天，Jackson和COVID-19狭路相逢。他先是咳嗽，接着低热，很快气喘。就在海岚慌得不知所措之时，我打了 911，叫来了救护车，把他送进了UCSF的急救室。那天的急救室人满为患，没有人手及时救治Jackson。他被放在走廊待了一夜，到第二天才见着主治医生。他很快被确诊，被隔离，氧气机二十四小时伺候。雪岚像丢了主心骨六神无主，整天带着孩子在我家，与我太太商量怎么办才好。可是，事情到这个地步，家属能怎么办？不久，医院便下达了病危通知书。海岚能做的只是在视频里见Jackson最后一面。
那天，我也在场。看到Jackson，我简直不敢相信躺在病床上、一脸漆黑、两眼深陷的病人会是他。COVID-19已经劫走了他的七情六欲，他脸上没有丝毫表情。他看见我们，想说话，嘴巴一阵哆嗦，好半天，他长长的吐气载着这样的话抵达屏幕：Darlin-请给我-戴上-口罩…，吐气停止了，吸气没跟上，他眼窝里的光像燃尽的蜡烛被黑暗消融。就这样，他左拎懊恼，右提悔恨，千般无奈，万般不舍，丢下他的爱妻、儿子和一条狗，去了另一个世界。我顿时觉得一阵寒意从尾骨一直爬到后脑勺。才一个星期不到的时间，COVID-19便把强健的Jackson生吞活剥了。那是他临终的遗言啊，从来不认输的人认输了。挥去泪帘，我一头栽进痛苦中，很久不能自拔。
面对老天派来的COVID-19，我们是多么渺小。在它的暴力之下，我们能做什么？我苦苦思索，我终于想明白了。我们斗不过COVID-19，只能躲，躲得越远越好。躲不了，我们只能戴上口罩与它周旋，只能经常洗手把它带来的病毒冲进下水道，只能打预防针给自己增加点保护。我们只能用敬畏老天的心来面对老天派来的COVID-19。人不可能胜天，永远不可能。人只有听命于老天，照老天制定的自然法则办事，才有生存的空间和可预见的未来。这就是真理。COVID-19砸了我们一拳，还给我们上了一课，真正是振聋发聩，醍醐灌顶。
疫情三年过后，我已没有哀叹，因为所有的哀和叹都发泄了; 也没有了失落，因为能丢的都丢尽了，我空旷的心田被真理普照，已然阳光闪耀。
（2022年12月11日《星岛日报·周末刊》首发）
