美国中文作家协会第十七期命题征文——短篇小说
作者：强颂锦
三月的风吹来了加州的废口罩令。尽管奥密克戎变异株还在蠢蠢欲动，但它已没了牙齿，再不能对人类发动致命的攻击。风声拂到之处，民众奔走相告，无不欢欣鼓舞。
可是，喜悦的风吹不暖少年杰克和他的妈妈埃玛的心。当万家灯火点亮旧金山时，他们的家，只有蜡烛的火苗在无精打采地跳跃。明天是杰克的爸爸史蒂文逝世一周年的忌日。失去亲人的痛苦还在碾压着他们的知觉。杰克和埃玛正在讨论明天怎么去扫墓。蜡烛的火苗凄凉地把他们的身影描摹到墙上, 蜡烛的火舌忧伤地舔着他们的脸庞。杰克有着和埃玛一样的大眼睛、长眉毛、大圆脸，左边脸颊上也嵌着与埃玛相似的酒窝。混血的杰克金发、碧眼、高鼻梁与史蒂文如出一辙，甚至连鼻端上都长着一模一样的肉痘儿。
眼泪泡着思念和神伤，母子俩说着说着就哭成了一片。在美国，说是扫墓其实是没墓地可扫的。墓园是一大片青草地，即没有碑也不见坟，逝者的骨灰盒或存放遗体的棺柩都深埋在离地表约二米深的地方。扫墓者献一束鲜花，插一面星条旗，低头向长眠于此的逝者默祷，整个仪式最多不会超过一个小时。明天除了花以外还要带些什么呢？埃玛来自东方，她想带香烛、纸钱、锡箔元宝，但西方的上帝不同于东方的菩萨，他老人家不接受这些。埃玛用发夹挑了挑蜡烛，可能室内缺氧，火苗有气无力地跳了几下，把她接下来的话镀亮，看来，我们只能带去最深的思念和最诚的祈祷了。
杰克的眼睛忽然闪出一束狡黠的蓝光，他问，妈妈，我可不可以要一样东西？
要什么？埃玛向杰克甩去一束惊异的目光，杰克要的，埃玛很少拒绝，他犯得着用这样的语气讨要吗？埃玛觉得有点奇怪。
妈妈，你肯吗？杰克躲在缄默中，看埃玛的脸色。
埃玛没多想，当即回答，只要妈妈有的，什么都可以给。埃玛的酒窝里盛着满满的亲切。渗进了母子情的室内像被注入了新鲜空气，蜡烛的火苗跳得高了许多。
杰克脸上的小酒窝也跟着灵活了起来，他说，妈妈，你当然有。
什么？快说。别跟妈妈兜圈子。埃玛眉眼带笑地催促道。
口罩。杰克把系在口里的两个字释放了出来。
啊哟喂啰，小祖宗，我以为你问妈妈要星星要月亮呢。口罩，门边鞋帽柜里还有几十个，你只管拿。埃玛话锋一转说，明天是废除口罩的第一天，我们去库玛正好可以不用戴口罩。埃玛平时眼睛都有黑玳瑁近视眼镜护卫着，可是一戴上口罩，眼镜片就云遮雾障地挡了她的视线。每次戴口罩她就皱眉，心里直犯嘀咕，哪一天能不戴口罩出门就好了。终于这一天被盼到了，而现在杰克似乎被口罩迷糊涂了，还在心心念念地讨要着，这是怎么啦？她一时找不到答案，只得顺手拉开鞋帽柜，用食指和中指搛出一只口罩递给杰克说，拿去吧，想戴就戴，不戴就丢，反正也没用了。
杰克两手推开伸到他眼前的口罩说，我不要这种，这是一次性的，最多只能用四小时。
埃玛愕然，疑惑跳出了眼眶，去扫墓四个小时还不够吗？
不够，不够，我要你的防雾N95口罩。
埃玛曾请外婆从上海寄来五打高质量的防雾N95，平时她不舍得用。但她是手术医生，非得戴口罩上手术台。医院也有N95口罩，但不防雾，而且经常缺货，为防不时之需，她长年在挎包里放几个她自己的N95备用。时间长了，这五打口罩很快就用完了。她无可奈何地摊摊手说，sorry，杰克，这最后一个，我昨天用了。你将就些吧，用一次性的。
埃玛的话赶不走杰克眼里的坚持，他都着嘴，眼珠子流星般地陨落在门边的鞋帽柜上，说，那里还有一只外婆寄来的。
埃玛这才想起曾被史蒂文拒绝接受的那一只还躺在鞋帽柜的抽屉里。看看杰克神神叨叨的样子，她拗不过，只得用钥匙打开鞋帽柜的抽屉，把那个已冷落到抽屉深处的口罩袋掏出来，递给杰克，语带亲昵地说，这是最后一个了，不是一次性的哟。
这看上去就非同一般的口罩袋被按在抽屉里好像受了委曲，一个角不服气地翘着。杰克像得到宝贝似的，把口罩贴在脸上，抚了又抚，压了又压，他没有像往常那样亲亲妈妈，晚安妈妈，而是亲了亲口罩，小心地把口罩放到枕头底下。
杰克躺在黑夜中，辗转反侧，苦苦寻找sleep。可是，他没能找到，却找到了爸爸。
望着爸爸，杰克眼里再一次涨潮。多慈祥的爸爸呀，COVID-19怎么下得了手把你带走？多强壮的爸爸呀，你怎么在COVID-19面前这样无能为力？爸爸呀爸爸，杰克在似梦非梦中呼喊着爸爸。
杰克的爸爸史蒂文是房地产开发商，铁杆共和党人。在全国上下戴口罩和不戴口罩之争中，他坚定地站在不戴口罩这一边。他认为，不戴口罩是美国的民族性使然，是关乎民主的大事。
一次，时任总统来湾区参加选前集会。总统是不戴口罩的表率，集会的参加者绝大多数都是总统的拥趸，他们见着总统都不会戴口罩。那时加州政府已发布了口罩令。加州是民主党执政的州，但是共和党的总统来了，共和党的选民只会听总统的。
集会的那天早上，史蒂文和埃玛为戴不戴口罩又扛上了。埃玛相信科学，苦口婆心劝史蒂文今天无论如何要戴口罩出门。她说，一个人要相信科学，科盲才把科学踩脚下。埃玛和史蒂文已结婚十多年了。他们是斯坦福大学的校友，一个攻医学，一个读理科。埃玛是上海来的留学生，史蒂文是本地房地产家族的后裔。缘份把他们结为连理，结婚第二年便有了杰克。十几年的婚姻生活，河清海晏，美美满满。埃玛好说歹说，精神在抽搐，手上捏把汗，她替在COVID-19面前充好汉的史蒂文担着十二分的心。
可是，史蒂文的心已被意识形态冰封，他牢骚颇大，冷脸一绷，绷出满嘴冰碴子，我不生病，戴什么口罩！你烦不烦啊，要戴你自己戴！
埃玛扶了扶黑玳瑁眼镜，笑嗔道，谁愿意戴这鬼东西？可是不戴，这COVID-19就会来夺命呀。
史蒂文要出门了，他摸了摸铁青的腮帮说，埃玛，请别这样大惊小怪，什么命不命的，别把小杰克吓坏了。
杰克正在餐厅吃早饭，听到爸爸的话，当即向爸爸扔去一个白眼说，我才不会被吓坏呢，加州已有口罩令，爸爸，你也是加州人呀。
史蒂文似乎逮着了理，呵呵笑道，我还是美国人呢，美国总统可没要我戴口罩。说完他摔门而去。
埃玛飞快地从挎包里拿出一只袋装的N95口罩，对杰克说，快，去把这给爸爸。
史蒂文已进了他的奔驰S500，正要按发动机键纽，听杰克喊他，他把头伸出窗外，问，杰克，要爸爸送你上学吗？
杰克小跑着来到车前，摇着口罩袋喊道，爸爸，你忘了这个。
史蒂文怔了怔，看见杰克手中的口罩袋，旋即一个不屑的声音从他口中滑落，爸爸车上有。说完他发动了奔驰。
杰克看爸爸没接过口罩，急得两颗眼珠都快弹出来，爸爸，你今天一定要戴口罩，这是妈妈说的。
知道了。奔驰车里丢下的这三个字转眼与尾气一起化成了一股青烟。
杰克沮丧地回到屋里。埃玛迫不及待地问，口罩给爸爸了吗？
杰克把口罩还给埃玛，他不忍心扫妈妈的兴，文不对题地答道，爸爸说他知道了。
埃玛没好气地把这只市面上稀缺的N95锁进鞋帽柜的抽屉里，小声骂道，他知道个鸟。
杰克耳尖，妈妈的话立刻被他兜住。他寻着妈妈的开心，问，什么鸟？
埃玛卟哧一笑，气笑没了。
杰克出身在美国，妈妈是上海人。平时他与妈妈在一起的时间较长，说汉语的时间比说英语的时间多，因此，汉语几乎成了他的第一语言，甚至连上海方言他也能听懂不少。在他们三个人的小家，汉语是通用语。
杰克的梦思突然断裂，一只抖颤的手从隙缝中伸进来，一个熟悉的声音击打着他的耳膜，杰克，请给我口罩，我要口罩。
爸爸！杰克从梦中跳出来，喊道，爸爸，晚啦，晚啦。
杰克的夜半尖叫惊醒了浅睡中的埃玛，她穿着睡衣撞进杰克的房间问，什么晚了，杰克？
杰克掐了掐自己的脸，这才意识到爸爸已乘着梦走了，唉-，他叹了声与他年龄极不相称的长气，噙着泪水，一头埋进被窝。
埃玛眼圈红了，她轻轻拍着一耸一耸的被窝说，别哭了，杰克，睡吧，把话留到明天，对爸爸说。
第二天，埃玛的车早早地驶进库玛的黎明。库玛在旧金山南边，以坟场墓地闻名，此刻，它仍陷在静谧中。远处近处，起伏的小山坡上绿草茵茵，三两座别致的豪华屋宇错落其间，远看颇有点北欧风光。三月初的北加州应该还未走出雨季。可是，老天挺捉弄人的，该下雨的时候，没给雨，只给风，特大的风把浸着墨汁的云吹来，也把春光乍现的库玛吹得摇来晃去。
埃玛停了车，刚要摘下挂在车窗边的口罩，杰克提醒她说，妈，你健忘啦，今天我们可以不戴口罩了。话没说完，他已开了车门跳进早晨新鲜的空气中，装模作样地连做了几个深呼吸。
埃玛转头看向杰克，心想，你小子说我健忘，你不更健忘？昨晚还吵着要口罩，一次性的不行，还非要N95的。给了你，你怎么不戴？真不知葫芦里卖的什么药，埃玛怀着谨慎的好奇，捧着大束鲜花，说，不戴口罩当然好啦。埃玛话讲到一半停住，眼泪把另一半淹没了，史蒂文不在的日子，有什么好？
妈妈，你怎么又哭了？杰克递给埃玛一张纸巾，自己转身用手背撸去脸上的几朵泪花。他两手挽进双肩包的肩带，背起，踮了踮。双肩包一边擎着一面星条旗，另一边竟探出个痒痒挠的小手。竹子做的痒痒挠不知是哪年远渡重洋到美国的。已经很旧了，看得出已变色的小手拿捏过曾经的岁月。埃玛走在杰克后边，看得眼晕。记得，史蒂文经常要杰克拿这根痒痒挠在他背上进行作画式的搔痒。史蒂文和杰克玩两军对战，输的一方竖白旗，旗杆就是这根痒痒挠。埃玛纳闷了，问道，杰克，爸爸在哪儿？你带这干什么？
爸爸在前边，杰克说着，开始小跑，他多想，像过去那样，一个猛子扎进爸爸的怀抱。他语焉不详地回答妈妈的提问，这是给爸爸戴口罩用的。
什么？埃玛双眼塌成两个大洞，诧异“嗖嗖”往外冒，爸爸能戴口罩？用这痒痒挠怎么给爸爸戴口罩？杰克，你怎么啦？埃玛以为杰克被恶梦魇住了。她追上杰克，摇着他的肩膀，想把他往梦外拽。
拉扯间，他们到了墓地。青青的小草在风中扭动着腰肢似乎在欢迎他们。埃玛洒了半瓶纯净水慰劳这些忠实的守墓者，用剩下的半瓶水浇湿镶在水泥地上的铜质墓牌，然后她把乳白色的菊花、百合、马蹄莲铺开，盖满这半个平方米不到的墓地。
埃玛在忙着，杰克也不空闭。他把星条旗插在墓地左边的旗桩孔里。星条旗的旗杆尽管不足半米，但贴地而来的风仍把它吹活了，它与绿草一起舞动。那根痒痒挠有伸缩性，杰克把它拉到最长。他从羽绒服的内口袋里掏出了N95，撕了袋口，把口罩取出，在风中抖了抖，口罩应声快乐地张开。
埃玛正准备双手合十祈祷，看见杰克拿出N95，以为杰克要把口罩往脸上带，她想说别多此一举了，可是话搁到唇间停住了，只见杰克把口罩往痒痒挠的小手上绑，她的话立刻急转弯，杰克，别闹了，快来与爸爸说话呀。
疾风把埃玛的话吹皱，杰克没听清，他固执地绑好N95。N95在朦胧的早晨洁白得像有了灵性。一眼望去，它像一面白色的旗帜。埃玛灵感忽然而至，说道，杰克，爸爸输给了你，你在替爸爸竖白旗？
杰克脸上堆起厚厚一层严肃，他当即纠正道，爸爸不是输给我，而是输给了老天。同老天斗，谁都不会赢！
这真理般的疾呼使埃玛动容，埃玛眼中的小杰克顷刻之间变成大杰克。是呀，人怎么可以不敬畏老天？COVID-19是老天派来的，难道不是吗？良久，埃玛的反应在春日的晨光中浮起，杰克，你说得太对了。
杰克不无兴奋地举着痒痒挠说，妈妈，你还记得爸爸对我们说的最后一句话吗？
给我戴上口罩。史蒂文凄惨的、用生命换来的后悔刻骨铭心。埃玛舌尖根本不用大脑指挥，便弹出了这句话。
可是，妈妈，你给了吗？大杰克很有城府地埋伏在这儿，他摊了摊手掌，促狭地问道。
怎么给？怎么给他戴？三月的风仍很硬，埃玛在寒风里哆嗦，问话中的每个音节都冷得发抖。
杰克用力把痒痒挠插在星条旗边上的旗桩孔里，自信满满地说，就这样给，爸爸会来拿的。
会吗？埃玛已冻僵，身体定格在杰克坚定的信念中。
她的问号还没落地，猛然间一阵狂风袭来，N95可能没有绑牢，在痒痒挠上挣扎了几下，便被风扯开，托起，升高，杰克去追，但风的脚步比他快得多。N95翩翩飞过他们头顶，变小，再变小，小得像一只鸟在晨空中飞翔。
爸爸来拿口罩啦。杰克心在高呼，眼跳出光芒，期待流淌在他身上每一条血管。
埃玛和杰克仰着脸，视线绑紧了飞跃着的口罩，他们似乎看见了史蒂文，杰克的喊话骤然拔高八度，爸爸，快接住你要的口罩。接住啊-，这喊话击碎了库玛的寂静，它衔着杰克和埃玛的思念穿过云的屏障，乘着凌厉的东风，随口罩一起向西飞去。
（美洲华人文艺《红杉林》杂志2022年第二期首发）
