作者：颂锦
还得说回到爸爸在文革中被隔离审查的那个岁月。那是我家最风雨飘摇的时候。我们缺吃少穿，每天愁这愁那，很少有高兴的事降临我家。那个时候我们每隔一个星期有一次看望爸爸的机会，给他送他喜欢吃的食物，喜欢看的书籍（当时书禁甚严，爸爸喜欢看的书不一定买得到或借得到），春天把冬衣撤下，秋天把棉袄送上。妈妈总把探视爸爸的机会留给我们。因为去见爸爸是我们那个时候最高兴的事。别人家怕见守门人的冷面孔。我们哪管守门人的面孔冷的还是热的。热的，我们打个招呼，冷的，冻不着我们。
妈妈说送东西给爸爸还在于其次。当时我不理解妈妈的这句话，除了送爸爸的日常用品以外，我们没送什么。这要等很久以后我才领悟，妈妈是要爸爸看到孩子们在健康地成长，她是要幼小的我们，在生长发育的阶段不缺乏父爱。
爸爸毕竟没有关进监狱，我们还能走进他被软禁的房间。在这不到十平方的房间里，爸爸会亲切地拍拍我们的肩，慈爱地摸摸我们的脸，再三叮嘱我们要听妈妈的话。室外尽管霜寒风冷，室内爸爸为我们父子见面营造的气氛温暖如春，我觉得在爸爸的房间里，每一个呼吸都新鲜，每一次眨眼都愉悦。
我在爸爸的房间只被允许逗留一个小时。我会先把妈妈细心准备好的包包递给爸爸。爸爸会把包包举到眼前，端详好久，才小心解开包包。爸爸喜欢吃花生米，包里有，爸爸喜欢喝牛奶，包里有。爸爸喜欢问我每天的作息，问我学校的功课，这包里没有，但我嘴里有。沐浴着爸爸慈爱的目光，我会像小大人似的讲许多，问许多。
我喜欢听爸爸说话，不仅是爸爸的话里有哲理，不仅是爸爸的语气很动人，不仅是爸爸说话的姿势很优美，而是爸爸讲话时嘴里吐出的芬芳。那是多好闻的气息！那气息使爸爸的话不再抽象，而具质感。爸爸的每句话落了地，我好像都能看见，都能摸到。那气息混合着甜的含蓄，酸的婉约，苦的简洁，辣的锐利。爸爸有胃病，幽门螺旋杆菌产出的气体，我一点不觉得异样。那散发出爸爸人格特征的气息，以后长久地在我记忆中飘散，每想起爸爸，这气息就会在我鼻翼两侧闻风而起。直至现在，我写这篇文章的时候，我好像觉得爸爸就在我身边，因为我闻到了那独特的、沁我肺腑的馥郁芬芳。
那时候的我年少气盛，经常以武松的徒弟自诩。一次与爸爸的谈笑中，爸爸说，世上哪有这么多老虎给你打，将来当个武松连饭都吃不饱，还不如去当个杀猪匠，把武松的梢棒打成杀猪刀，会更切合实际些。这本是一句嵌在两段正经话之间的笑料，想不到一语成谶，以后我改了脾气，换了个活法，提着这把杀猪刀，逢山砍山，见岭劈岭，披荆斩棘，一路杀到了美国。
爸爸的话没有漫无边际的说教，只有实事求是的谈论；没有天马行空般宏大的叙事，只有对森罗万象的世界精辟的论述。爸爸不信佛，听他的话就如进了佛系。爸爸也不讲禅，细思他的话字字都闪着禅的睿光。爸爸的话够我一世受用。
那时我尽管才十五六岁，我的禀赋只是一般般。但是受苦人家的孩子早懂事，大人的世界我很早就闯了进去。爸爸有些艰深的话，我小小年纪就能理解。我内心的世界，被爸爸一句话一句话地启蒙、开拓；我做人的志气，像小野兽般在心中蹭蹭长大。
生活中的一个小时，有人会觉得很长，有人会觉得很短。在爸爸房间里的这一个小时，我以为是天底下最短的一个小时。很多做人的道理，很多处事的知识，很多社会的学问我都是在这一小时学到的。我和爸爸一起谈天说地的习惯就是在那个小房间，就是在那一个小时内养成的。
但是时事硬把我们拆散。我去农村插队落户，我再不能去看爸爸了。我和爸爸的交流曾经停止了漫长的两年多时间。那时打一个长途电话是1分钟二角钱，那时1斤猪肉才七角三分钱，那时我干一天农活才0.7个工分。一工分我们生产队年底算下来才值两角五分钱。也就是说，我一天的劳动收入才一角八分钱，还不够打一分钟的电话。那个时候打长途电话简直可以说奢侈，不到天塌下来，谁都不会拿起电话听筒。妈妈那时只获得半个人身自由，家里还有外婆弟弟妹妹要照顾，她没时间没钱打电话给我，她的信也很少。偶然的来信，也只是只字片言。而被隔离的爸爸是禁止与外界有任何通信联络的。
十七岁那年，我便开始孤零零经营起自己艰苦的农村生活。下岗头本是个苦地方，但我生活在那里，从不怨苦。每天十数小时的农活，老农民都累得脸和身体都变了形，但我从不喊累。我乐在苦中，陶然自得。我成了广阔天地很有定力的风筝，像被一条似有若无的绳索牵引，勇敢地高飞，自由地翱翔。感谢爸爸妈妈，在我去农村之前，传授给了我坚强，教会了我怎么做人，怎么做事。
时间过去了两年，爸爸被解除了隔离。爸爸回到家，回到他的书房，做的第一件事就是给我写了封长信。这是爸爸给我写的第一封信。当爸爸的信扑进我的眼帘，当爸爸的字点燃我青春的热火，我的心呯呯地拍打胸膛，我的脚也被震得蹦跳不已。爸爸解放啦！爸爸来信啦！刹时幸福感涌满全身。
爸爸的苏轼字体笔圆韵胜，肉丰骨挺，每个字都似乎藏着劲道，力透纸背。我欣赏爸爸写的字，曾把爸爸的信当字帖来描摹。我憬悟爸爸信中的每个字，把每个字都当成我人生狂洋中的灯塔。
从此我和爸爸开始了每星期一次的通信联系。
在下岗头，我经常揣着爸爸的信，去田间劳动。息工了，社员们赶着回家，我却倚在村头的树下。向晚的彩霞披在我的双肩，土地的清香荏苒在我周围。这是我读爸爸来信最好的时候。爸爸的信有时会滴出蜜来，我会贪婪地吸吮。每每这时，蜜蜂会翁翁地在我头顶纷飞，莫非它们也看懂了爸爸的来信，抢着要同我分享信笺中字里行间流淌的甘露？每每这时，绿草也会来凑热闹，窸窸窣窣在我脚边闹个不停。莫非它们也听懂了我的默念，把我的默念当歌来听。它们簇拥这天籁之音，为每一粒音符的落地和升华摇曳生姿。
爸爸的信和我形影相随。1987年底，我刚到美国，有了通讯地址，爸爸的信就长着翅膀飞来了。初到美国，我先是在一家中国餐馆打工，老板包吃住。我的第一份工是洗碗。记得那是个中午，老板把寄到他家里的信件递给我，说，这是你的信，但不准现在看，先把这堆碗洗了再说。我一把夺过光头老板手中的信封，狠狠地瞪了他一眼。他的手刚碰过钱或者厨房间里的脏东西，我怕玷污了爸爸的信。我才不把老板的话当人话听，爸爸千里迢迢送来的信，我岂有不看之理。我拉长嘴角，扯出一声冷笑。老板转身不足几秒，我即把爸爸的信打开。这洗碗的工，丢了就丢了。而爸爸的信，信中的字，字上的爸爸的手温，我怕晚一秒，信冷了，字被销蚀了。这才是我丢不起的。
我和爸爸的通信联系持续了近三十年，直至爸爸溘然长逝。当我接到噩耗，日夜兼程赶回上海时，他的书桌上还放着老人家没写完的给我的信。
爸爸走了，我和我亲爱的爸爸失去了联系。靠着妈妈嘴里的“爸爸这么说过，爸爸那么做过”，我才能继续间接地聆听爸爸的教诲。可是“我怎么回答”，却再也传不到爸爸的耳里。多少次我在梦中遇见爸爸，我想对爸爸说许多许多话，但总是刚要开口，梦就倏然终止了，我只能泪湿枕巾，想再走进刚做过的梦。但是梦过境迁，我很难再拾回旧梦。
天长日久，大脑里的思潮，溅到了大脑外，堆在了额上和脸上，蔓延成一圏圏细密的皱纹。那皱纹，每一圈都镶着我对爸爸的思念。
妈妈患阿尔兹海默症到第六年，我们让妈妈算一加一等于几，二加二等于几……她算不出八加八等于几了，她老人家再也说不出“爸爸这么说”了。又过了两年妈妈失语了，但是妈妈脸上眼里还有表情，我们只能从这些表情里猜度，爸爸会这么说，爸爸会那么做。
阿尔兹海默症从确诊算起，百分之八十的病者存活不到九年。百分之五的人存活不到第十三年。坚强的妈妈与病魔整整斗争了十五年，她斗垮了病魔，以九十九岁的高龄，光荣地走下人生的战场。在死亡病因里医生写道，肺衰竭，心衰竭。阿尓兹海默症躲得远远的，连医生都看不到它的影子。
妈妈选择在2020年中秋节的晚上离开我们，去天国与爸爸团圆。
我们兄妹四人围在灵柩边，泣不成声。化妆师已把我的妈妈精心打扮过了。她细长的眉毛已画成了柳枝，她微塌的两颊已抹上了胭脂，她精巧的嘴唇已氤氳了唇彩。妈妈的脸没有许多皱纹，连化妆师都奇怪，再三问妈妈高龄多少。坚强的妈妈从不让困难、疾苦、艰辛、劳累在她脸上留下一丝一毫的印迹。妈妈的脸看上去还娇嫩得很，妈妈冻龄了。她仍像年轻时一样的美。只可惜妈妈再也不能张开眼睛，看我们一眼，向我们表达她的心声，向我们传达爸爸这么说了。妈妈着绸质紫红色大衣，富丽典雅。妈妈四周有无数粉色的百合花、黄色的菊花，亲昵而又热烈地陪伴着。妈妈去天国的路並不孤单。现场钢琴师弹响了催人泪流的离别曲，妈妈凄美地启程。
告别仪式后，在妈妈的灵柩里，我们放进了她老人家最喜欢穿的衣服，她盖过的棉被，用过的碗筷。尊重习俗我们还放进了成捆的冥钞和只能在天国用的金银财宝。当家里其他人忙着往妈妈右手袖管里塞银元的时候，我偷偷地往妈妈的左手衣袖里塞进了爸爸离世前我写的那封信。那封信爸爸还没看呢，我得请妈妈捎去给爸爸。二十年，弹指一挥间，尽管信笺已泛黄，纸页已变脆，但写在上边的字还清晰如新。那封信当时没写完，我接着用整整二十年的时间写完了它。
我在信中对爸爸说，您不是最想看见我在人生道路上跳跃式前进吗？您可能还不知道我人生道路上的又一次腾飞。这第二次腾飞可能没像第一次腾飞飞得那么远，但是它飞得更高。2002年，我通过了联邦文官的笔试和口试，通过了FBI二年的背景调查（用中国人的话说，这叫政审）我最终被联邦政府录用，成为美国国家级的移民官。在一片白人的世界里，硬插进我们黄种人的足迹。我不负众望，工作成绩斐然，多次立功受奖。我得让爸爸知道这一切。让爸爸接着妈妈的时候，喜上眉梢。让妈妈见着爸爸的时候，能不无骄傲地说，我完成了您的嘱托，您的儿女们都长出息了，都是好样的。
爸爸，我在信中还说，如今我已退休了。尽管我们文官没有退休年龄，我只要肯做，可以做到老。但是我毅然决然退了下来。您还记得吗？我和弟弟小时候每个星期天的下午，您都要我们写一篇周记，我们写得好，您会奖赏我们，给我们五分钱去弄堂口的南货店买块饼。
爸爸，我在信中还说，您那时在我心里播下的文学种子一直在我心里埋着，如今它已冒芽，抽绿。在爸爸的绿荫下，我已实现了很多理想，这文学的理想或许是我人生途中最后一个我要去实现的。因此，我选择了退休，我腾出了所有的精力和时间，用手中的笔针砭琐碎的生活，讴歌伟大的时代。我期待自己每天的笔耕能春华秋实，被社会接受。
那寄托着我无限思念的信啊，我盼望爸爸能读到它，愿信中那一件件停不下来的惊喜告慰我亲爱的爸爸。
我已很多时候没有梦见爸爸了，我盼望着爸爸接到信后，能来到我的梦中。人生总会遇到选择，三岔路口需要路标。过去的岁月，爸爸，您的每封来信，每句话，就是这路标，领引我从一个中国普通农民走成了美国联邦官员。未来的日子，我该怎么走？我会走成一个什么样的人？这些，我想爸爸早预见了，我每天恳请爸爸能到我梦中来面授机宜。
妈妈的灵柩被推到了车库，仪仗队吹响了喇叭，那嘹亮的声音直达帝听。我仿佛听到，天国的大门应声畅开。
四位穿着笔挺制服的仪仗队员向妈妈的灵柩行了标准的致敬礼后，扛起灵柩，挺起胸膛，眼睛正视前方，跨出极其标准的正步。他们缓慢而又庄严地迈向三十米开外、马达已经启动的一辆火化场黑色SUV。
在高亢的喇叭声中，在仪仗队员扣人心弦的脚步声中，所有前来送行的亲友们都哭喊了起来。“强家阿婆，您一路走好。”这是我家的邻居在呼。“史老师，我们永远怀念您。” 妈妈学校的老师在喊。“妈妈，您怎么就这样走了呢？我们再也看不到您了呀。”我的小妹哭得最伤心。我抹去眼泪，把满怀悲情用一句话喷发出来：“妈妈，请代我们向爸爸问好。”
百岁老人——我的妈妈享尽哀荣，离开了她劳累和奋斗一生的这个世界。她没有留下什么养眼的财富，却留下一箱又一箱养心的宝贝，供我们后代子孙继承。我们感恩，我们惜福。
民间有红白喜事一说。遥念爸爸妈妈在天堂团圆，两老再续伉俪之情，为了这一天，爸爸足足等了二十年。想到此，我们仰望的泪眼里平添了一抹欣慰的神采。
我亲爱的爸爸妈妈，天国还好吗？您那里一定没有脑溢血，一定没有肺和心的衰竭，一定没有阿尔兹海默症，也一定没有当今世界谈虎色变的新冠疫情。天国只有健康和长寿，只有安详和愉悦，只有春风和阳光，只有人间想都想不到的华丽和美好。
爸爸妈妈，有空请一定大驾光临我的梦境。我盼着想着等着要听您怎么说……
