散文《我们跋山涉水只为》

强颂今

 

今天,早餐过后,先去病在床上的市议员Margaret Johnson的家,敬献鲜花和慰问卡。她是十三位前辈的遗骨回葬Carlin市的墓后推手,在记录片《回家》中,能见到她的音容笑貌。我们不会忘记所有帮助过我们的人,厚道是我们的民族特性。

我们与丽珠大姐依依惜别,我们相约再见。鞠躬、握手、拥抱,我们向平凡人中的英雄致以最诚挚的敬意。丽珠大姐,你敦朴、厚道、善良、慷慨、无私,永远是我们的楷模。

我们踏上归途,高顶奔驰继续沿着80号洲际高速一路向西。巍峨的崇山峻岭再次向我们张开怀抱,辽阔的高原沙漠再次在我们车窗两边伸展。同样的路途,同样的山川,跳进我们的视线产生了不同的感觉。这是我们前辈洒过汗水和热血的地方,它不再是冷的荒的,不再是遥远而陌生的存在。和煦的阳光给了它热情,五月的微风给了它亲切。远处的山腰上,几节火车头首尾相接,拖着几乎数不完的货车车厢在行驶。太远了,听不见声音,但“咣当咣当”车轮撞击铁轨的声音似乎在撞击我的耳膜,这声音伴随着劳动的号子,爆炸岩石的轰响,在我心中经久不息地回荡。这声音从一百五十多年前传来,仍然是那么激越,那么高亢,那么震撼人心。

车行两小时,我们在一个Picnic Area休息。这是荒漠中心一个小小的有水的绿洲。约两百年前,向西进发的美国开拓者们曾在这瑞安营扎寨。当时过了盐湖城,向西开发主要有两条小路,历史上,往北的那条称着Oregan Trail ,往西的那条称着California Trail。两条小路,相比较,California trail更崎岖,更艰险,它要穿越方圆几十哩的无人荒漠,翻过海拔7千多英尺的内华达山脉。路途中,严重缺水缺食物,拉大蓬车的牛和马倒毙的以千计数,甚至还发生过人吃人的惨烈事件。休息区展示的几块画板,生动地描绘了开拓者们的艰辛。其中一幅画给我的印象非常深刻。 阴暗的画面上,天空挂着月亮,惨淡的月光中一头老牛拖着大篷车,泥泞的道路,一家五口在行走。当时过沙漠的时候,白天天气炎热,又缺水,开拓者只能晚上徒步,大人小孩都得用双脚算计这漫漫长路。由于他们是举家迁移,大篷车是被用来拉所有家当的,车上没有人可以插脚的地方,再说拖车的牛和马都已精疲力竭,不堪重负了。当代美国有许多励志的故事,向西开拓者们昂扬的斗志、无畏的勇气和不屈的精神是最值得称道的。

开拓者们把东部的经济文化教育产业等带到了西部,西部的面貌焕然一新。于是,东西部如何联系和结合成了急待解决的问题。当时的总统林肯积极推动修建这条横贯美国东西的大铁路,并签署了有关法案。参于西线铁路工程的劳动力,我们华工占百分之八十五,是主力,他们是有功之臣,他们的历史功绩再怎么颂扬也不会过。

我们在雷诺午餐,没时间在这造就富翁和穷光蛋的赌城喂老虎机几个铜板,便又得赶路了。翻过Donner Pass,我们来到小城Truckee。这座小城粘了我们约四十多分钟时间。Truckee依托铁路,铁路给这座小城带来货物、客流和兴旺。它得益于我们华工兴建的铁路,理应感恩戴德。但是,美国历史上臭名昭著的政治恶人就出产在这个地方。他们的眼睛瞎了,他们的良心喂了狗,全美排华的狂潮最先从Truckee掀起。从1848年到1906年美国大约有250个城镇发生过暴力排华事件。成千上万的华人被强行赶出家园,被残酷放逐他乡,被凶狠驱离美国,被无辜残害致死。历史有必要重温,因为历史健忘。我们访问Truckee,不忘过去。阳光之下,时光之上,黑暗的历史休想重现。我们全体华裔努力奋斗,高歌前辈,就是要让整个美国听到我们的声音,我们华裔是美利坚民族大家庭中不可或缺的成员,任何仇华排华,天必诛之,人必伐之。

与我同行的好友,诗人Charles,在旅程快结束的时候,满怀激情地吟咏:

我们跋山涉水

只为让历史的列车

驶出时间的隧道

 

我们翻山越岭

只为去仰望,你们

点燃炸药的绝壁山腰

 

我们穿越旷野

只为把你们

撒下热血的土地拥抱

 

我们日夜兼程

只为当两个火车头再次相遇时

你们的身影不再被抹掉

 

多铿锵的诗句,山川与之共鸣,大地与之呼应。我被诗的力量感动,只觉得眼睛发潮。

五天,约2000个哩,我们潇洒走一回,顺利回到了Sacramento火车站。走出时光的隧道,我耳目一新,快乐无比,心情倍感振奋。感恩加州牛仔宋敏,感恩导演周敏,感恩竞芬姐,感恩侨路基金会,在这亚太裔传统月,是你们促成了这次历史之旅、文化之旅、在我心中难以磨灭的成功之旅。

(5月12日  晴 重走中太平洋铁路之旅,旅行日记之五)

 

(《世界日报》2022年6月19日刊登。)