《龙裔文学》集锦0043 《花落在彼岸》  夏婳



依依:花落在彼岸

从偶然看到文章的名字到一直跟读到大结局,在这乍暖还寒的纽约初春,三个女主角的故事深深打动了我这颗漂泊异乡的心。书中刻画的主要女性人物徐雅、王真和阿玲 ,三个女人在异国他乡在成长过程中心灵所承载的迷失、陷落……
    在这个世界,花开花落,两种结局。花开无声,花落有声音吗?是的,花落的声音如同生命的回音。只有用心体会人生,珍惜生命意义的人,才会在静静的夜晚聆听到花落凡尘的声音。花落的声音需要我们用心去聆听其中的拥有与失去,踏过千山万水,神奇动容的声音飘落在大洋彼岸,又开始重生、绽放……


徐雅是我想像中70后女性的写照,70后是特殊的,是处在中国改革开放大潮背景中成长起来的一代。徐雅和那个时代成长起来的人们有一样的共性,那就是坚信命运掌握在自己的手中。毅然而然放弃国内优越的一切,出国闯荡渴望改变生活和寻求心中自由美好的一块净土。然而,伴随她的除了在她心目中无能的丈夫——陈肃强,还有对自己过高的期待。一边是对丈夫的失望至极,一边她尽自己最大的努力为生存而挣扎着慌乱着,为了过上渴望的幸福生活想尽了一切办法,以至于后来用力过猛,弄丢了丈夫。再美的爱情也会在冷漠中逐渐消耗的。然而命运又给徐雅开了个残酷的玩笑,俆雅患上乳腺癌,被生命的脆弱打击得不堪一击,老公却移情别恋,爱上他的房东阿玲。面对自己这颗伤痕累累破碎又孤独的心,她崩溃了不知该如何拯救自己!此刻的她必须靠自己!在黑暗中一阵慌乱的摸索,抓住自我救赎这条绳索,奋力地在命运的泥潭里挣扎,终于重新积聚力量,强大自己的内心并勇敢地面对残局。在善良的房东王真挚友般的关怀和内心信仰的支撑下挺过了人生的黑暗。小说塑造了这样一个具有时代感的徐雅,为自己而任性地活着,她坚定地认为一切都要由自己掌控,我行我素也依然热爱和相信生命的美好。人生当中的拥有和失去都是人生必经的功课,或许多年后徐雅仍万分感激这段人生的磨难和经历让她成长起来,最后都变成她宝贵的人生财富。相信由自己掌控的人生才是完整的人生。

小说中和徐雅一起住的房东王真是个心地善良温暖的女子,隐藏着不能言说的痛苦婚姻,命运给她一个不能触碰的男人,同时带给她无言的结局。姐姐的美国好朋友万医生伸出温暖的手默默地呵护着她,善良的王真因为老万有个幸福美满的家庭而压抑自己的情感,最终理智战胜了情感,在这场还没燃起的感情火苗中悄然而退,守住了道德底线,选择了自我。她善待周围的亲人和朋友,王真让我想到水一样的弹性女人,不但能以柔克刚,而且为母则刚。这样一个有着柔软内心的女人,最终赢得大家的尊重,活出了自己的尊严。

作者塑造的王真是这部小说中读来最温暖的人物,在她身上看到传统中国女性善和真的美好一面。同样让我想起一句话:无论我们走多远……我们都不要忘了初心,不忘初心,方得始终。另外一个徐雅眼中的“小三”阿玲,可能也是读者同情和喜欢比较多的一个外嫁女的故事,她和无数人一样向往自由幸福的美国,嫁给大洋彼岸的餐馆老板立山,本以为这遍地黄金的美国能带给她家人和自己更富裕的生活,却因遭遇丈夫立山的背叛而解体。真正的“小三”女待珍妮怀上立山的儿子进而逼婚,阿玲只好独自带着两个女儿离开。后来,不期而遇的徐雅老公陈肃强成为她的租客,于是一段相扶相持的男女彼此温暖着。当故事峰回路转,立山被小三过河拆桥,落魄地求助前妻阿玲,阿玲非常心痛地看着陈肃强离开的背影……相信看到这个大结局的每个读者心中都涌出来不舍和无奈。有时,一段情感没有对错,只有选择不同,阿玲无奈地选择了婚姻,选择了亲情。有时,婚姻开始时就不再是爱情,而很多时候只能选择把爱情留在最深的心中,让爱成为一段永恒的记忆。爱尔兰作家约瑟失说:“人总是有选择,人甚至是他自己作出的种种选择的总和。”

徐雅选择了勇敢面对、自我救赎,并掌控了自己的人生。阿玲选择了婚姻放弃了爱情,成全了亲情。而王真选择善良退让,没有把自己的幸福建立在别人的痛苦上。作品中三位女性经历了人生的种种磨砺和考验,最后选择自救,并勇敢地继续走下去。我们都是这个世界的匆匆过客,我们都应该接纳不完美的自己,如果说每个人的生命都是独特的,就让我们按照独特的方式去生活吧,放下过往,活在当下,女人也可以因自己的选择而精彩。写完这些,想着今年纽约的春天姗姗来迟,但愿所有的美好,如春天般虽然姗姗来迟了,但它绝不会缺席的。人生没有对错,只有无悔的选择!


作者简介

夏婳,江西南昌人,现住美国夏洛特。

北美中文作协会员,《小小说月刊》签约作家,《收获》APP签约作者。诗歌散文小说剧本屡获海内外奖项,发表于国内外各类杂志报刊媒体,被收入多种文集。已出版小说《搭错车》《环环扣》《花落的声音》《一路狂奔》《梦落纽约》《疫情 忆情》。《梦落纽约》版权签出,改编成40集电视连续剧。


当下移民生存状态的书写暨感悟——读夏婳长篇小说《梦落纽约》《一路狂奔》

阙维杭

新世纪以来,移民美国的国人日益增多,新移民群体藏龙卧虎,科学家、码农、医生比比皆是,早就颠覆了百年前华人移民“修路餐馆洗衣房”这“老三样”的形象,即使是业余或宅在家里写字的高手玩家也常常冒出来,不必说那些博客、公众号的写手,耐得寂寞爬格子埋头写小说的也不时会惊艳海外文坛。寓居北卡罗来纳州夏洛特城的夏婳,或可归为其中的一位,不声不响的就在2019-2020岁末年初同时出版了两部长篇——《梦落纽约》《一路狂奔》(皆由中国江西省的百花洲文艺出版社出版),在一派繁杂的海外中文写作圈搅起了生气勃勃的涟漪。

夏婳,一个勤奋的多面写作手,已出版中短篇小说集《搭错车》《环环扣》,剧本《人生回放》入围第二届“京华奖”全国微电影剧本大赛,剧本《涅槃》被选刊于《台港文学》2019年增刊“世界华文剧本”专号;诗歌《那一夜》获香港第二届“紫荆花杯”世界华文诗歌大赛优秀奖;长篇小说《花落的声音》获“海外华文著述奖”小说类佳作奖;微小说《烦恼》获“寓乐湾杯”世界华文微型小说双年奖(2017—2018)三等奖,入选2018世界华语微型小说一百篇......在众声喧哗之间,夏婳却不声不响地笔耕心田,描画出如许属于她自己心目中的风景。

烙上地域与时代印记的移民生活

夏婳的小说创作尤其是长篇小说,多是写移民的生存状态与梦幻渴望,基调上不同于所谓“乡愁”的惆怅或“离散”的呻吟,而是着力描画出移民身处异国他乡环境里的困顿、迷惑、韧性或坚守,以及种种寄托和希冀改变命运的故事,也是作者身居他乡洞察移民群体而写出的别样异域故事。在夏婳的笔下和故事里,人物自然是近些年源源不断来到美国的中国人,形形色色的移民故事充盈着你我他的日常生活点点滴滴,烙上了深深的地域与时代的印记,却是鲜少有无边无际的离愁别绪或望乡的怅惘,或者说几乎来不及思乡也顾不上呻吟,只有想要尽快在新大陆站稳脚跟,活在当下、活出个人样甚至发展发达的执著与梦想。正如夏婳为其长篇小说《梦落纽约》写的序所说的那样:“我没有写缠绵悱恻的浪漫故事,不过是生活中无奈的一段历程,人生本来就是沉重的话题,每个人的机遇、性格、能力千差万别,演绎着地球上纷繁的故事,没有对错,不能改写,只能一路前行,最终走和留很多的时候都不由自己确定,有点遗憾或许是最好的答案,缘起缘灭的瞬间,是宿命还是偶然,都无须去确定,顺着自己的心,认真地把握生命每个时刻才能无怨无悔……”她小说中人物的经历,或者说她的写作素材融合了其个人经历与周围的人与事,当然也包括基于这些生活积累和素材之上的糅合与提炼,以及由此生发出某些感悟,而借虚构的故事淋漓尽致地表达出来。“三个女人一台戏。”长篇小说《梦落纽约》宛若搭建了一个戏台,演绎了一出“戏台大人生,人生小戏台”的海外中国人活报剧,是献给已经移民海外或者想要移民、乃至留意海外移民生存状态的同胞的好看剧目。那些“生活在别处”的你我他的异域故事,人物生动鲜活,剧情一波三折,对话传接地气,寓意丰富邈远。为了改变现状而竭尽全力终于出国的徐雅,拥抱“大苹果”纽约后的欣喜激情之余,却觉得生活依然那么不如梦想般美妙,憧憬的天堂生活何处寻觅,被丈夫遗弃又绝症降身,挣扎之中唯有叹息命运之神的魔力?与世无争的王真辗转来到美国,原本就脱离常态的家庭更加弱不禁风,婚姻之痛苦依旧难以言说,令人哀叹真善美在俗世中的凄苦与无奈,也尤其怜惜一颗善良温煦的心。外嫁女阿玲,追求美国梦的半路上也遭遇餐馆老板丈夫的遗弃,继而又成了介入租客家庭的“小三”,把好强争胜的徐雅的丈夫当作了下半辈子可以倚靠的伴侣,却是何等的虚幻与讥讽……围绕着这三位女性主人公展开的移民世界、人情世故、纽约风物和她们与他人各自的情感、精神状态,的确没有缠绵悱恻的浪漫,没有花前月下的纯真,而只有生活重负下的种种不堪,人际关系中的无尽迷茫,以及梦在何方何以圆梦的愁绪。不论是干部家庭熏陶出强势性格的徐雅,贤惠而甘愿吞下婚姻苦果的王真,还是被命运之舟漂泊于“小三”怪圈的阿玲,她们在这个世界都同样感知个人力量的渺小,意识到一个与千千万万移民怀揣同样美国梦的结局,终究是无奈、苦楚远远大于圆梦的机率。家庭的完整抑或破碎,婚姻的质量抑或假象,情感的真挚抑或虚伪,现实的严峻抑或奇葩,......都维系在三个女人周围,展现了开局或结局都不无奇绝或异常无奈的故事延展,加之人物性格的磨炼与转化,牵引读者一步步进入她们的生活圈子。无需阔大的家国情怀,没有忘我的男欢女爱,缺失纤细的情感交流,几乎所有的爱恨情仇都在冷峻的现实面前迷失方向,依附不同的人物而展露原始且自我的本质,因此,夏婳笔下的“三个女人一台戏”,也就多了几分宿命几分压抑几分挣扎几分惶然,比之浅薄的浪漫虚幻的风月,比之廉价的乡愁空泛的离散,自然也多了几分真切几分感慨几分震撼几分思索......正如夏婳自序说:“我总是会一厢情愿自作多情地希望读者可以读到我小说里隐藏的意思,......无非是期待那些真实到可以触摸的人物、故事可以引发读者的一些深思和共鸣,要是有启发,那我会受到更大的鼓舞。就仿佛独行的路上,看到了灯光,听到了欢呼。”如此看来,《梦落纽约》这个传统移民故事并非传统的书写,借助于精心搭建的大戏台展开情节架构与人物造型,基本上收获了作者期许的效果,这样的写作与阅读的共鸣,或许是值得欣慰的。

历经双重文化境遇后的观照

夏婳的另一部长篇小说《一路狂奔》,也写尽了海外华人的酸甜苦辣,以女主人公苏林玲的经历为主线展开的叙述,在美国与中国两个时空里翻转腾挪,较之于《梦落纽约》“三个女人一台戏”,一样的移民逐梦,一样有得意或失落,一样的彷徨失措,一样会起起落落,却有不一样的历练、挣扎与感悟。在美国职场打拼的苏林玲升职后的重心,转向赴中国打理分公司和工厂的管理,期间她还力主在内地一个三线城市——自己家乡——重组新厂,这番经历尽管只是别一种“海归”的作为,既有为体现自身价值而操练出干练的魄力与能力,也不乏回馈家乡的反刍情怀,与所谓的乡愁和离散还是不沾边,或者说苏林玲根本无暇顾及那些了,唯有无休止的打拼,打拼。围绕主人公的行走轨迹,小说难免多了些对故国景物、世态的落笔,但也并非只是家国情怀的简单流露,而参杂了较多的文化省思,彰显出人物(苏林玲)其实也是作者历经中美双重文化境遇后的观照与反省。然而,职场的风云变幻,复杂的人际关系,难以平复的家庭矛盾,经济危机时期美国房价大跌的噩梦般重创......频繁往来于太平洋两岸的“空中飞人”,忙忙碌碌的人生究竟为了什么?还是已然丢弃了什么?辛辛苦苦的打拼纵然能够换取暂时的成就感,但更多更大的失落感孤独感正在袭来,苏林玲百思不解,不得不沉下心来反思,自己究竟想要过一种怎样的生活?事业辉煌飞黄腾达还是婚姻亲情家庭平淡生活,孰轻孰重,不仅仅关乎选择,更重要的是呵护。人生不只有追逐梦想功成名就,放慢脚步珍惜当下品味生活方能体验隽永的幸福。一路狂奔的苏林玲纵然还没有大彻大悟,却显然有所警醒,开始知晓陪伴孩子善待家人是多么珍贵,暂停前半生一路狂奔的脚步,去欣赏周边的寻常风景,享受家居生活的陶然,何尝不是切切实实的个人心灵寄托。小说的结尾就这样戛然而止,也传递出一种感悟与清醒的姿态:“可以走的路似乎很多,选择也很多,苏林玲需要时间去慢慢地思量。‘今天晚上好好地睡一觉,明天想清楚再做决定。’苏林玲轻声对自己说。”“给那场散了的青春留片剪影”——夏婳说自己的这部小说只是收藏一段青春岁月的影像:“不需要激情澎湃,也不要美化渲染装饰,只是平实地记载和诉说,那些真实的笑,哭,痛,欢喜还有悲伤……”其实大半生的岁月消逝了,回眸青春剪影,会激动会伤悲还是会有所感悟,未来的人生也许就会大不一样。毋庸置疑,夏婳小说中几个主要人物都是鲜活的,她叙述故事铺展情节上水到渠成般合情合理,似乎不需要花费太多的技巧,因为她讲故事的平台仿佛就置身于那些人物之间,因人而异,融会贯通,且善于透过不同人物的对话给出人物的脾性气度。或者说,她犹如身兼编剧与导演于一体,知晓以人物为中心搭台演戏的奥妙,无论是“三个女人一台戏”,还是一个女人多重时空,这个戏台几乎永远不会冷场,一直会有各式各样的故事延展交叉,一直会有生动活泼的对话显现了人物间的冲突和性格,情节的敷衍细节的流露也都一一推进,吸引读者(观众)的眼球无可停歇。一些先睹为快的读者嘉许作者笔下的人物活灵活现(真实),剧情此起彼伏五味杂陈(丰富),人物性格刻画淋漓尽致(内涵丰满),文笔幽默生动吸引人(可读性强),或者叹赏作者笔锋犀利,构思大气,故事内容适合拍成电视剧......这些亮点或写作特色,我在阅读的过程都不同程度获得品味有所领略,在如今坊间长篇小说动辄每年上千部数千部问世的情势下,若要获得读者的青睐,当然需要作者笔底波澜的壮观,需要人物鲜活语言生动的魅力,以及故事架构的独特推进,如此综合为较强的可读性,那作者的努力与功力也被读者认同了。夏婳的小说在这些层次方面基本达到了不俗的水准,但我觉得必要的可读性,只是长篇小说写作达标的综合功力体现,属于写作基本功的整合提炼,更考验作者的题旨是长篇小说是否赋予读者乃至社会怎样的启迪。作家写出一部作品不仅仅是生命断片的记忆回眸,不仅仅是怀念青春岁月的剪影留存,不仅仅是让自己虚构的人物在戏台上或潇洒或凝重地过过戏瘾,而是要透过人物的交流、互动和结局,展示给观众(读者)一出没有完结的大戏,从而让观众(读者)与作者一起深深陷入命运或灵魂的思索......

挣脱重重枷锁才能追逐梦想

20世纪上半叶闻名文坛的英国作家毛姆(W・Somerset Maugham)曾经写过《人性的枷锁》(Of Human Bondage)一书,被认为是一部杰出的半自传体长篇小说,小说主人公菲利普历经磨难挫折后感悟到——人世间的种种苦难,正是千疮百孔的社会所造成的,生活毫无意义,只有摒弃幻想,挣脱心灵枷锁,才能成为无所追求、无所迷恋、无欲则刚的自由人——这一人生“真谛”,不妨说是作家自己审视人生并透过书中人物经历而获得的醒悟,书名《人性的枷锁》的寓意也在这里。所谓的枷锁,就该书主人公菲利普及其交往伙伴而言,是多重的——残疾的枷锁(一出生就是跛足)、宗教的枷锁、性欲的枷锁、情感的枷锁、金钱与物质的枷锁......如何突破重重枷锁的束缚,不断获得自我救赎与成长,就成了人生最重要的命题,成了作者、读者和书中人物都不得不思考、寻觅的答案。当然,这答案或许远远难以清晰地给出,毕竟这乃是人生哲学的重大课题,需要沉潜融入的体察,需要深入恒久的探寻。犹如毛姆写道:“成长本来就是一条不可逆的道路,更恐怖的是,它往往还是一条孤独的单行车道。只愿我们能在别人的故事中,切身体味或已逝去,或未到来的岁月。”夏婳的长篇小说《梦落纽约》《一路狂奔》,描摹出当下海外新移民生存状态、追逐梦想及内心世界的动态画卷,那些人物栩栩如生,性格鲜明,穿行跃动在你我他周遭,甚或融为一体;那些音容笑貌抑或喜怒哀乐宛若就在我们的身旁,不无感染力,熟悉而又习以为常;她们或他们来不及挥发思乡的愁绪,迫不及待地一头扎进陌生的异域生活;来不及捕捉离散的失落,唯有追逐梦想不断奔跑抑或踟躇。她们和他们自然也都有自身不能绕过或逃避的“枷锁”(束缚),环境不适的枷锁、语言的枷锁、人际交流的枷锁、工作或不工作的枷锁、情欲的枷锁、情感乃至家庭的枷锁,当然还有金钱与物质的枷锁,甚至包括梦想的枷锁——究竟想要实现怎样的梦想,又如何才能实现梦想......如何化解或挣脱这重重枷锁,成为移民立足新大陆的最基本能力,成为进一步追逐和实现梦想必须迈过的门槛。读书伴随寻思,掩卷读罢,余音袅袅,耐人寻味,那就是作品的成功了。那么我们还能够在夏婳的长篇小说中体味、感悟到什么呢?那些人物及其之间纷杂的关系、令人眼花缭乱的变故或感慨系之的故事,浸染了人间烟火气的那些对话,铺陈着这一代移民生涯的种种甜酸苦辣,抛洒出不同性格、命运下的多姿多彩又悲喜交加的画卷,......并非只是要简单地复述或虚构又一个移民传奇,而是要把想讲的故事、塑造的人物透过引人入胜的架构传递出一些生活或者生命的真谛,至少,我在她的书里读到的是——移民群体的异域生存状态千姿百态,她或他各自的精神世界也深浅不一;每个人都有自己的故事,只是各人讲述自己故事的方式、维度不同;在同一片日月星空下可以拥有一样或者不一样的梦想,实现梦想的可能性却不一定取决于个人的能量及付出的努力;而所谓事业的成功并不意味着幸福,抑或情感滋润婚姻美满家庭和睦才足以抚慰心身,唯有信仰依托才不至于陷入空虚无聊;......而这一切绝不靠无休止的打拼竞争,更多情势下在于要懂得进一步退两步,要学会在生活的道路上放慢脚步,沉思再沉思......人生的更高境界也许是:不必拼命追求所谓成功,不须探求所谓最佳归宿,就像《梦落纽约》的结语:“明天会发生什么,徐雅已经不再做无谓的揣测,人生最奇妙和美好都在于有太多的未知数......”青春没有散场,时代剪影宛在,未知的明天终会到来。夏婳的小说铺陈出一代移民的传奇,喜怒哀乐也罢,家长里短也好,尽是你我他周遭发生并还将继续发生的故事,尽是当下移民生存状态和内心世界的融汇书写,平平淡淡就是真,触发你我他不同的生活节点,启迪出不一样的人生感悟。


阙维杭简介

旅美作家、资深媒体人,曾为美西《侨报》主编、主笔。在海内外十余种报刊发表随笔、纪实文学、散文等数百万字,并得过相关媒体、文学奖项,包括《人民文学》近作短评金奖第一名(2015年)、第二届“文化中国·四海文馨”全球华文散文大赛二等奖(2016年)、首届汨罗江文学奖诗歌佳作奖(2020年)。出版有《美利坚传真》《美国写真》《美国神话:自由的代价》《世纪之吻》《美国到底有多美》《在自由的旗号下》《今日美国:阵痛与变革》《这些年你没看见的美国》等专著。

《龙裔文学》集锦0042 凌鼎年微小说集《庚子年笔记》出版



作品简介:

《庚子年笔记》收录凌鼎年73篇微型小说作品,全部是2020年原创新作。涉及题材有现实的,有历史的,有写文化人的,有写亲情、爱情、乡情的,根据作品内容,分为历史卷、宫廷卷、文化卷、近代卷、异域卷、民间卷、武侠卷、情感卷、动物卷、荒诞卷、法治卷等多个小辑。涉及面广,创作手法多变,故事好读,寓意深刻,结构精妙,语言洗炼,且封面设计大气、精美。海内外文学大咖贾平凹、陈建功、叶辛、孟繁华、范小青、汪政、李晓东、顾建平、刘庆邦、聂鑫森、杨晓敏、夏一鸣,与冰凌(美国)、陈浩泉(加拿大)、冼锦燕(新西兰)、吕顺(澳大利亚)、杨允达(法国)、朱文辉(瑞士)、司马攻(泰国)、袁霓(印尼)、朴宰雨(韩国)、渡边晴夫(日本)等联袂推荐。江苏海洋大学学报副主编徐习军教授撰写的《世界华文微型小说领军人物凌鼎年》选作了代序,这篇文章曾经发表在大型人文刊物《中华英才》上。集子出版后,中国作家协会社联部主任李晓东写了《为人性的善良不懈歌唱——略评《庚子年笔记》;著名评论家刘群伟写了《凌鼎年与小小说——<庚子年笔记>欣赏》;湖南邵阳学院袁龙副教授写了《八面玲珑得月多——评<庚子年笔记>》;南京大学徐雁教授与姜晗写了《以微见着,由小而大——<庚子年笔记>读后》;苏州健雄学院邓全明副教授写了《赓续中国小说传统的一次成功书写——读凌鼎年<庚子年笔记>》;辽宁师范大学乔世华教授写了《尺幅千里,别有洞天》;湖南工业大学张春副教授写了《涉猎广泛的凌鼎年》;湖南文理学院的汪苏副教授写了《文化急救的疫苗——评凌鼎年小小说集<庚子年笔记>》;中国工业大学的国际性教授写了《大树新花——读<庚子年笔记>》《太仓日报》原副总编宋祖荫写了《庚子年里写春秋》;河南评论家张中杰写了《古今大千的人文阐释》;广东评论家余清平写了《滴水见太阳——评<庚子年笔记>》;浙江评论家王石良写了《凌鼎年小说中的中药味》;江苏师范大学的仇璇嘉写了《民间对于宫廷的趣味想像》……集子出版后,北京评论家荒林与凌鼎年做了对话《文体与表达,故事与思想——凌鼎年答出版社编辑荒林问》,发便于《中文学刊》2022年3期;河南郑州的评论家卧虎采访了凌鼎年,《卧虎访谈录之凌鼎年篇》发表于《中华文化》2022年4期;加拿大广播电视台主持人崔淼淼采访了凌鼎年,在“华夏赤子”栏目推出了采访视屏。
精彩篇章节选
劫道(微型小说)

作者:凌鼎年

农历春节快到了,柳家大小姐大学也放假了,在老管家、私塾先生的陪同下,雇了一辆马车高高兴兴地回家去。老管家是看着大小姐长大的,像长辈似地问长问短。私塾先生到柳家当塾师不久,他很想看看大学是啥样子的,就主动要求跟着老管家来接小姐,顺便开开眼界。回家的途中,要经过一个野猫岭的山口,早年闹过匪患,后来被官兵剿灭后,倒也太平无事。过野猫岭山口时,突然窜出几个青壮汉子,说:“停停停!”一个戴着狗皮帽子的斜眼,上前往车里一看,见是一个女洋学生,淫笑着自言自语:俺家大王有福了。他对老管家说:“走,上山去!去拜见一下大王。”老管家走南闯北瞧得多了,意识到遇上劫道的了。逃,逃不了,硬拼更不可能,只能走一步看一步了。此刻,他最担心的是大小姐,千万不能暴露是柳家的大小姐,这身份一露,后果不堪设想。他暗暗关照私塾先生,一切我来应对,你什么都不要说,切记切记!

山大王姓董,占山为王也就才几个月,也就几十号人。他曾对手下的兄弟说过:我董某人是要做大事的人,落草为寇是暂时的,所以要严格执行“七不抢,八不夺”的道上规矩,即盲、哑、疯、瘫、僧、道、尼不抢;娶媳嫁女不夺,送殡不夺,搬家不夺,山沟不夺,码头不夺,鳏寡、孤独不夺,医生不夺,进京赶考的举子不夺。董大王觉得手下颇能领会他的心意,很是满意,更满意的是竟带来了一个与村姑、山妮全然不同的女洋学生,他盘算着如果把这洋学生纳为压寨夫人,那可是山寨之福啊。老管家已从山大王的眼神里瞧出了什么,连忙谦卑地说:“大王吉祥!小老儿姓管,这是我的女儿与女婿,回老家去过年,车上只有点年货,小老儿愿意全部孝敬给大王,请大王行个方便,让我们早早回家团圆,享天伦之乐!”老管家这话既是说给山大王听的,也是说给大小姐与私塾先生听的,给他们定个调,统一口径,好一起应付下面的盘问。山大王一看这老头是个老江湖,知道在他嘴里想套出话大难。他见私塾先生的腿在抖,料定是个没有见过世面的怂货,对付这样的老实人,他有的是办法。他拔出手枪,朝走进来的一只黄狗抬手就是一枪,那狗惨叫一声,应声倒地,血流了一地。董大王再看私塾先生裆下已湿了,几乎笑出声来。他对私塾先生说:“别学这老头,满嘴胡话,免得见血。说!我只想听实话,如有半句虚话头,你能不能见到明天的太阳就不好说啰。”私塾先生好为难,他知道老管家是为大小姐好,不暴露她的身份。但父母从小教导自己、老师也从小教导自己不能说假话。再说,眼下,保命是第一位的。他犹豫了半晌说:“这位是柳半湖的女儿柳大小姐,你们不能对她无礼。人在做,天在看!”私塾先生如实说后,如释重负,对大小姐说:“对不起!对不起!!”老管家气得恨不能上前揍他几下。嘴里喃喃自语道:“完了完了。”老管家最担心的是山大王哈哈大笑地说:“好啊,还是黄花闺女呢,今晚拜堂,做我的压寨夫人!”老管家知道私塾先生很可能因了这几句真话而送了小命。你想想,山大王会留你我两个知根知底的外人之命?他要的只是小姐。这私塾先生真是迂腐透顶,死到临头还糊里糊涂。老管家发现小姐到底是在省城读过大学,见过大场面的人,没有丁点的花容失色,始终不言不语很淡定。不过事到如今,只能听天由命了。只要小姐没事,就算拼了自己的老命,也算对得起老爷的知遇之恩了。山大王一脸凝重,问:“柳半湖,就是开柳氏钱庄的掌柜?”坏了坏了,山大王一听是柳氏钱庄,必狮子大开口。老管家马上说:“开柳氏义学的。这位就是义学的塾师。”“果然是他!柳半湖,我总算找到你了。天意天意!”柳家大小姐、老管家、私塾先生三人一听山大王这么说,都同时心一沉,沉到了冰窟窿里。哪晓得山大王突然高叫:“摆宴!吩咐下去,立即准备摆宴!”似乎不用再说了,肯定是要逼小姐做压寨夫人。这可万万使不得,老管家准备豁出去了。山大王面露笑容对柳大小姐说:“请,请上坐!”老管家把大小姐拉到身后,满脸怒气面对着山大王,有点像母鸡护小鸡的样儿。谁知,山大王对老管家说:“别误会别误会,你也请上座。”这让老管家一时云里雾里,找不着北,咋了?山大王露出不堪回首的样子,说:“我十岁那年,家乡旱灾,父母带我出来逃荒讨饭,结果父母双双饿死在路上。我成了孤儿。有次饿得奄奄一息的我,偷了一个馍馍,被人辱骂、追打。正好有位老爷经过,给我买了十个馍,还给了我一块银圆,我才没有饿死。后来听人说,那位老爷叫柳半湖。我记了20年了,我当年受过老爷的恩惠,理应报答啊。”老管家一颗心才算放了下来,对小姐说:“善人有好报,古语不谬。”私塾先生讨好地说:“幸亏我说了真话。”大小姐不置可否,陷入了深深地沉思,想了很多很多。

写于2020年1月16日

作者简介:

凌鼎年,1994年加入中国作协,世界华文微型小说研究会会长、亚洲微电影学院客座教授.发表过6000多篇作品,1100多万字,出版过英译、日译、韩译等个人集62本,译成15种文字,16篇收入日、韩、美、加、土、新加坡、中国香港的大学、中学教材,获《小说选刊》茅台杯奖、世界华文微型小说大赛最高奖、冰心儿童图书奖、紫金山文学奖、首届叶圣陶文学奖、首届吴承恩文学奖等海内外340多个奖。太仓建有凌鼎年文学馆(贾平凹题写馆名)。

                             

凌鼎年与小小说

——《庚子年笔记:凌鼎年微型小说新作精选》欣赏

刘群伟

在1990年5月《小小说选刊》《百花园》杂志社主办的“首届中国小小说理论研讨会暨汤泉池笔会”上,凌鼎年先生与其他19位与会的作家被定位为中国第一代小小说作家。自那以后,凌鼎年不忘初心,一直把小小说当作毕生事业来追求。他自1975年创作、发表第一篇小小说至今,笔耕不辍,唯此为大,是我国小小说作家中写得最多,出版最多,获奖最多,参加海内外活动最多,影响最大的小小说代表性作家。其作品集已连续三次进入第五届、第六届、第七届鲁迅文学奖公示。2021年12月1日由首都师范大学出版社出版的《庚子年笔记:凌鼎年微型小说新作精选》,收录其73篇小小说作品,全部是他2020年原创新作。在这本新集中,凌鼎年先生将传统笔记体推陈出新,使小小说体裁在民族化风格上达到炉火纯青境界。根据作品内容,分为历史篇、宫廷篇、文化篇、近代篇、异域篇、民间篇、武侠篇、情感篇、动物篇、荒诞篇、法治篇等。作品涉及面广,创作手法多变,故事好读,寓意深刻,结构精妙,语言洗练,是一部具有中国气派的优秀小小作品集。《人民文学》主编、评论家施战军曾说:“在我感觉里,凌鼎年与微型小说的关系,相当于李白与唐诗的关系。”这样的评价,胜过许多奖项。小小说体裁,“麻雀虽小,五脏俱全。”是快节奏现代生活中发育成长起来的文学新品种,它需要满足信息时代读者超高的阅读要求,一方面文学韵味新颖饱满,另方面知识含量浓烈感性。对于作家而言,强烈的时代敏感与优秀的艺术自觉,加之天赋与持之以恒,凌鼎年就像李白写诗一样,自信、浪漫,每一篇都带着对生命的热爱,对时代的思考,对文学创意的高度投入。可谓“天生我才必有用”,在改革开放的四十多年中,凌鼎年在《新华文摘》《小说选刊》《人民文学》《香港文学》等海内外报刊发表过6000多篇作品,1100多万字,出版过英译本、日译本、韩译本等个人集子61本。凌鼎年小小说被翻译成英、日、韩、法、德、俄、泰、土耳其、西班牙、维吾尔、波斯文、菲律宾文等12种文字,获《小说选刊》“茅台杯”奖、世界华文微型小说大赛最高奖、冰心儿童图书奖、紫金山文学奖、首届叶圣陶文学奖、首届吴承恩文学奖、小小说金麻雀奖、小小说事业推动奖等大大小小340多个奖。600多平方米的“凌鼎年文学馆”正在布馆,将在其母校太仓市第一中学建校115周年庆典时开馆。苏州吴文化研究中心做了三年多50多万字的《凌鼎年文学纪年》,系江苏高校哲学社会科学重点建设基地吴文化传承与创新研究中心(2018ZDJD-B018)项目成果,也是国家社会科学基金重点项目“世界华文微型小说百家创作年谱(18AZW024)”阶段性成果,4月份将在苏州大学出版社出版。

旅德作家、画家、德中文化交流协会会长谭绿屏认为:“凌鼎年的微型小说是一扇观察社会、记录社会的窗口,不仅具有旺盛的生命力,而且具有连绵的不朽性,可供社会学家和历史学者作为时代特征,社会历史的研究参考,其综合的典型性和代表性,一百年后仍是社会史料的研究资料”。暨南大学潘亚暾教授做过凌鼎年小小说专题研究,他意识到小小说体裁进入流行文学的阅读风向,九十年代就预言:“凌鼎年是未来微型小说界的金庸”。“两军对阵,杀得昏天黑地,老话说‘杀人一千,自损八百,’来犯者终于退去,鏖战告一段落。”这是《庚子年笔记:凌鼎年微型小说新作精选》中《轻重伤员》小说开篇,情节是,在金创药短缺的情况下,先救重伤员还是先救轻伤员的矛盾。当大敌再次来犯,需要决战时,轻重伤员的表决,民族利益第一,个人生命第二,读来荡气回肠,让人热泪盈眶。想来读者已经猜到结尾,选择把生命留给希望,做出牺牲者,激励生者勇往直前。字字千钧,珍重历史,关注现实,纸短情长,小小说写出大力度。集子中的《张骞与他的女人》,写丝绸之路初创,既有家国情怀,又有爱情故事,既有宏大的背景,又有鲜为人知的细节,客观、细腻地反映了历史上民族的交流、交融。历史课本中的张骞开辟丝绸之路,人人皆知,其忠诚,其艰辛,有历史时间和生命时间左证,但凌鼎年的小小说带给我们新颖审美,让我们身临其境,与张骞一起看大漠孤烟,一起历险、一起焦虑和惦念,一起在被囚禁中想办法逃离,身怀使命,眼光高远。小小说集语言之珍,需以最少的文字,起波澜,发巧思,吸引读者又要合情合理,殊非易事。张骞与西域民族生活在一起,想他们所想,思他们所思,理解商贸带给他们福祉,获得他们的尊重,并获得因尊重仰慕产生的爱情,不仅符合逻辑,也切合读者心理。这篇小小说无疑是拍电影的好底本,动人心弦的爱情乃民族交融之礼赞。在穿越河西走廊时,不幸撞上了匈奴巡逻的骑兵,张骞一行被俘,押到了匈奴王庭。匈奴的军臣单于觊觎中原已久,知道张骞出使月氏国,猜测对匈奴不利,但两国交战,尚且不斩来使,似乎没有理由杀张骞。单于就把张骞软禁在匈奴营地,还赏赐了一个妙龄姑娘须卜氏给张骞做老婆,姑娘是军臣单于的远亲。张骞心里明白,这是来监视他的,来软化他的,来套他情报的。张骞是读书人,对须卜氏客客气气,敬重有加,可以说是相敬如宾,举案齐眉,还教须卜氏识字与大汉礼仪。须卜氏对张骞的敌意、警惕慢慢消解。一晃十年过去了,单于对张骞的防备之心也淡了松了,特别是须卜氏怀孕后,单于觉得张骞不可能再回长安了。张骞呢,一刻也没有忘记自己的使命,时不时抚摸着那根枣木汉使符节,一直在苦等机会。须卜氏发现张骞常一个人望着长安方向发呆,一坐就几个小时。有几次睡着了还在梦中说:“陛下,对不起!我没有完成您交付的使命,臣不甘心啊,不甘心啊!……须卜氏不禁有点感动,觉得男人是个忠心耿耿之臣,是个做大事的人。元光六年(前129年),单于生日那天,整个部落喝酒庆生,将士们喝得酩酊大醉,正好又是个无月无星的夜晚……小小说写张骞连夜出逃,情节惊险而合情理,历史时间在此如开启的门,让读者惊叹作家的虚构才华。更有后续爱情,张骞经过九死一生,总算找到到了大月氏国,亮了身份,验了文书,可西迁后的大月氏国新王对偏安一隅已很满足,已没有雄心与匈奴对抗。张骞见无法说服打月氏国的新王,只能返回长安。不巧的是,在归途中,经过青海羌人地区时再次遭遇匈奴的兵士,又一次被俘。须卜氏万万没有想到此生会再次见到张骞,想想单于对她的残暴、无情,她决心与张骞相依为命过一辈子。此时的她,心已完全在张骞身上。须卜氏知道张骞执意要回长安,已打定主意,暗暗助他一臂之力。因了须卜氏的帮助,张骞真正了解理解了民族需要,并顺利回到长安,当然是带着须卜氏。这符合读者心理期待,但历史书上可没有这么浪漫的故事,作家于是这样结尾:由于须卜氏系匈奴女人,也没有明媒正娶,在张骞的家谱上没有记载,在史书典籍上也没有记载,但这个女人值得为她记上一笔,是为记。借虚构之力,让我们更接近真实的历史和生活,而且表达了我们时代的思想。这是凌鼎年新作值得关注之处。新集后记中,作家写道:《庚子年笔记》的创作理想,是让人们看到中国传统笔记体依然充满生命力,中国传统文化的源头活水取之不尽,用之不竭。这表明凌鼎年在探索笔记体这一传统文学体裁与现代小小说嫁接上自觉探索已久。

中国历史上短小精炼的笔记小说,包括志怪、传奇、杂录、琐闻、传记、随笔之类,内容广泛驳杂,举凡天文地理、朝章典制、草木虫鱼、风俗民情、学术考证、鬼怪神仙、艳情传奇、笑话奇谈、逸事琐闻……不一而足,凌鼎年新集的分类无疑重现了笔记体的开阔特点,此外,故事性强、寓意深、有知识性、有趣味性、有可读性、有启发性,这些也正是吸收了传统笔记体的优点。在“识字人”的阅读视界,“凌鼎年”是个“老少皆宜”的“故事家”。他的微型小说曾经让许多不同层次的读者欣赏不已,文学青年把他的作品当模板,初高中学生把他的作品当作文高分的法宝,城市白领说读凌鼎年的作品能学到很多知识性东西与人生道理,退休老人说读凌鼎年的作品能引起共鸣,可调动毕身的生活积累来把玩思索。《庚子年笔记:凌鼎年微型小说新作精选》,与传统笔记体成功嫁接,使小小说这一文体更获得了自由飞翔的底气。

刘群伟,女,中国作协会员、澳门大学文学博士、博士后、编辑、著名评论家。原载《中国青年报》2022年4月29日

八面玲珑得月多

——评凌鼎年微型小说新作选《庚子年笔记》

袁龙

熟悉凌鼎年的人都知道,他从上世纪70年代中期开始创作第一篇微型小说开始,已深耕微型小说这一文体近半个世纪;自2001年世界华文微型小说研究在新加坡注册后,他先后担任世界华文微型小说研究会的创会秘书长,与第三任会长,为世界华文微型小说事业的发展操劳了20年。他是世界华文微型小说界公认的具有深远影响的作家和社会活动家。因此,他每年都要外出参加很多活动。2020年,因为新冠疫情,他宅在家的时间多了,也就有更多的时间从事创作。这一年,他写了217篇,40多万字,这本《庚子年笔记》便是他2020年的微型小说新作选。公元2020年,农历庚子年,因为新冠疫情,注定会在人类历史上留下令人难以忘却的记忆。一个作家书写自己所经历的庚子年,或者在庚子年的所思所想,庚子年的新故事,注定会有不同的印记与分量。

凌鼎年选择以“笔记”统称其微型小说新作,足见其对微型小说的认识不仅仅局限于西方的“小说(novel)”观念,而是注意到微型小说与中国古代笔记体小说的血缘关系。众所周知,自梁启超、鲁迅等人试图以小说启蒙国民以来,强调人物、情节、环境三要素的西方小说(novel)观念成为主流认识。因为18世纪以来,西方小说(novel)凭借日益庞大的篇幅优势可以展示更多的人物、更复杂的情节和更广阔的环境,具有多元阐释的可能。实际上,衍生于意大利语“novella”的“novel”最初就是指一种用散文体写成的小巧新颖的故事。这与中国古代小说“合丛残小语,近取譬论,以作短书”(桓谭《新论》)的断语具有相似性。换言之,中西方小说的最初形式并非以篇幅庞大见长,其特点反而都是篇幅短小。在中国古代小说的百花园中,章回体小说等长篇小说在形制上与18世纪以来西方的长篇小说可以相提并论,更兼梁启超、林纾等人的长篇小说理论、创作与译着风靡一时,西方的“novel”观念成为主流观点。篇幅精短、暗含被西方小说观念遮蔽的中国古代“小说”观念与审美传统的笔记体小说却为人所忽视。需知笔记体小说包含中国传统叙事的多种形态,既与传统的民间故事、传奇小说、寓言、叙事散文、抒情小品、传记文学的发展有着密切的联系,又和语录、日记、诗话、志书等著作体式“杂花生树”,具有形式灵活、玲珑多样的审美特征。由此观之,凌鼎年以“笔记”命名其微型小说新作,是深谙其中三昧的。

《庚子年笔记》包含历史篇、宫廷篇、文化篇、近代篇、异域篇、民间篇、武侠篇、情感篇、动物篇、荒诞篇、法制篇共计11篇章。这些篇章既有题材、内容、时代、地域的区分,又有形式、技法的不同,体现出凌鼎年创作的收放自如,八面玲珑。历史篇是这本书中篇数最多的部分。凌鼎年写春秋时期的墨子守城,写张骞与他匈奴女人的故事,写张议潮率部回归大唐、写镇国公崔西铭的故事、写李自成兵败山海关与瘟疫的关联;也写劫道土匪知恩图报、写广济和尚树禁燃指碑、金有银“吃香”、蒯立德蝗灾期间巧平粮价、火梨花枪传人大败倭寇……这些历史题材的微型小说或取材于正史、或取材于民间传说、或取材于地方志书、或取材于方言俚语,不一而足。在人物的塑造上,或忠于历史本来面目,或故事新编,或考据翻案,这些人物形象在有限的篇幅中腾挪跳跃,令人目不暇接,体现了笔记体小说补正史之不足,与正史参行的特点。宫廷篇从广义的角度而言,应该归于历史篇。但凌鼎年将其单独列出,通过《微服私访》《传国玉玺》《寻找建文帝》等权谋争斗的微书写刻画了皇帝与臣子的群像。我们可以看出他对近年来兴起的网络宫斗类型小说的关注。同时也让我们注意到,在网络小说越写越长的趋势中,微型小说在有限篇幅内创作类型小说自有其“滴水藏海”的审美趣味。文化篇、近代篇、民间篇、法制篇四部分的微型小说可以看作是凌鼎年对近年来理论界热议的“文学地理学”的一种创作回应。凌鼎年通过《花坛花絮》《园林之殇》《杨将军碑》《斗鸡》《捧角家》《琼花大使》《鬼市》《弄级名人谭老三》《老宅院•破门楼》《认养古树》《昆石收藏家》等系列微型小说构建了娄城的地理书写,向我们展示了娄城这个地方的历史人文、法制生态和今昔变化。凌鼎年娄城系列微型小说向我们证明:虽然微型小说受篇幅限制,很难像中长篇小说那样大体反映一个地方的山川地理、历史文化和风俗人情,但借助系列微型小说的形式,微型小说也可以尺幅连缀而成千里江山图。异域篇、武侠篇、情感篇、动物篇和荒诞篇则通过不同题材的微型小说探讨人性与情感。《水源污染事件》中哈森医生实事求是的职业道德将两个部落的战争消弭于无形,凸显了人的理性的价值。《拜师》《冷家四杰》《结拜兄弟》等微型小说将江湖人士置于名与利、忠心与爱情、生与死等矛盾之中,书写人性的选择。《三个和尚续篇》《农夫的儿子》以故事新编的形式展示了人性的自私与自大。《老狮王与新狮王》《动物法院》《猴子称大王》则以动物寓言的形式融入作者对新冠疫情等社会现实问题的关切,对人性的温暖与自私的反思。《彼岸花》《离婚于人间四月天》《瞒报年龄》《相亲》则反映出作者对重情感精神与重现实物质两种不同婚恋观的鲜明态度:完美的婚姻爱情应以三观一致为前提。从这些微型小说中,我们可见凌鼎年在探索微型小说艺术形式多元化方面所做的尝试与努力。

要言之,《庚子年笔记》让人不仅有“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横”的感慨,也可以看出经过多年的创作实践,凌鼎年对微型小说的认识和创作已然进入“八面玲珑得月多”的境界,值得庆贺。 

袁龙,湖南邵阳学院副教授、邵阳市文艺评论家协会副主席。

原载《中华读书报》2022年6月15日

 

《龙裔文学》集锦0041 长篇小说《泪洒芝加哥》(节选) 作者:任国平(梧桐)



内容简介:

二十六集同名电视连续剧文学原著:这是一部描写新一代中国移民在美国如何生存的纪实文学佳作。作者以自己耳闻目睹的第一手资料,用纪实文学的体裁,生动地描写和记述了新一代中国移民在美国的生存状况。他们之中有成功的,有失败的;有的历经磨难,修成正果;有的大起大落,妻离子散;更有那些偷渡者,为了追求诱人的美国梦,不惜抛家舍业,以巨资冒险,到头来却落得抛尸大海,或者沦为新一代“猪仔”,任人宰割,受尽歧视和虐待……一部现代新移民的生活缩影,给人几多震撼,几多深思……

精彩段落节选

1.堕落的美国梦 

        芝加哥的深秋,夏日的炎热还没有褪去。从密歇根湖药学院的十三楼向密歇根湖望去,一望无际的水面,折射出耀眼的粼粼波光。远处,点点缀缀的船帆,仿佛嵌在沸腾的日光之中。脚下,湖边的街区象小小的建筑模型,只见火柴盒大小的汽车在绿树成荫的车道上蚁行。这里的四周没有了平日都市的嘈杂声。只是极偶然地听到一两声汽车喇叭声。四周是那么的寂静。许中辉仿佛感到自己进入了一个超脱世俗的世界。此刻他觉得内心异常的平静。他想着他已经不用为自己的毕业论文而烦恼了。他也能彻底地摆脱那些教授嘲弄的痛楚。这两年的青春全花在这小小的实验室里,而公布实验成果的教授却将自己和同学王德龙的名字从榜上勾消。他们的成果竟然成了苦果。系里原先答应的全额奖学金成了泡影。此刻,平时的那种闷气在这里消失了。许中辉抬头凝视着罩在湖面上的天空。那湛蓝的天显得很低。在远处,天和水连成一片。归宿是那么的宁静,那么的可爱,该是耶稣基督的天堂吧!

        许中辉在楼顶平台的边缘徘徊。楼下的道上站满了学校的师生和过路的人。他们都指指点点,时而仰面看着楼顶的人。人们断定这年轻人一定是精神失常,要寻短见。不知是谁报了警。路边的警车一闪一闪的红蓝警灯在交相闪烁。楼边已经围起黄色的隔离带。

        经近个把小时了,警察和心理医生竭尽全力试图接近他。无论他们喊什么话,无论他们怎样劝说,许中辉都无动于衷。现在谁也不敢越过许中辉用红色的粉笔划的那道线。因为他随时都可能跳下去。

        王德龙和许中辉同住的公寓离校区不远。昨夜王德龙写论文很晚才回公寓。他正甜睡没醒。突然他被一阵急促的敲门声吵醒。他打看门,是读研究生的张琳。

        “老王,你的室友许中辉就要跳楼自杀,你快去劝劝吧!”

        “什么?”王德龙几乎不相信自己的耳朵。“他在哪里?”他急切地问。

        “他在理查得博士楼的楼顶。现在有很多警察在那里。老许就不肯下来。也许这一阵他已经跳楼了。”张琳带着哭腔地说。

        王德龙想起这两天许中辉是显得有点不正常。他知道许中辉受学院和教授的窝囊气。前些天他还买了支手枪玩。但是他万万没有想到他的沮丧会使他滋生可怕的自杀念头。他很快地套了一条裤衩就跟着张琳来到了理查得博士楼。

        他抬头望去,他的室友显得那样的单薄瘦弱,摇摇欲坠。他想立即上楼顶抓住他。他大喊:“中辉,你不能做傻事 !你听我说,你别跳,我是德龙!这儿不好,我们可以换个地方。千万别跳!”

作者简介:


任国平,笔名梧桐,美籍华人,美国中文作家协会会员,世界华文文学会会员,北美中文作家协会永久会员,休斯顿华文作家协会会长。出生在中国宁波,毕业于杭大学外语系七七级。浙医大学任教十年,九三年赴美,印第安那大学特殊教育学硕士。获取美国k-12年级若干个专业的教资证书。就教美国印州三所高中至退休,曾获最佳教师奖。目前已出版长篇小说四部《墓碑镇的中国玛丽》(暨南大学出版社)、《铁血容闳传奇》(中国社科出版社)、《泪洒芝加哥》(中国社科出版社)、《爱你,刻骨铭心》(美国Sycamore Books);其中中间两部长篇由作者改编电视剧共六十六集完成拍摄。短篇小说《三五七》、《买车记》、《碰瓷》、《玛蒂娜》等若干。还写过报刊文章如《傅满洲博士的电影》,《陈查理》(美南周刊)、《好莱坞华人电影之母玛丽恩.王》(中华读书报)等。已出版获奖轻喜剧《赵老二上美国》电影剧本一部。获奖英文版西部片《墓碑镇的中国玛丽》“Tombstone China Mary”、剧情故事片《乌梁素海边的兵团岁月》、“Snow On Sierra”、 “Chisland” 、《百年逸夫》、“Houston Love”中英文电影剧本七部。动画片获奖剧本一部。获奖参与策划电影一部;主编合编辞书三部;外研社教学理论专著两部。教科书6册。

《龙裔文学》集锦0040 《留美色戒》 作者:强颂锦



作品简介

《留美色戒》的作者曾是美国联邦政府资深华裔移民官。十几年的执法,面谈合法和非法人士无数。《留美色戒》是作者对他审理过的若干卷宗进行文学加工后的产物。它看得见摸得着,绝对的真实,完全的现实。

《留美色戒》是一本以揭露为主要线索的长篇小说。它淋漓尽致地把一个官二代如何在美国胡作非为的丑行劣事摆在世人面前。他姓罗名为,是旧金山社区大学的留学生,但他不务正业,最终被学校开除。他是电影公司的老板,专拍三级片,最终因为一个艳星得罪了地方恶势力而被追杀。他是辣手摧花的色魔,年纪轻轻便有过32位女友,连选美皇后也被他巧取豪夺。他是阴险毒辣的骗子,以五万美元的资本,竟然诈取到数百上千万的钱财。但,机关算尽太聪明,反误了卿卿性命,2019年暑假结束,他回美准备东山再起,可是在旧金山机场,他一检没过,被送入二检…

作者把罗为卑鄙的行径放在美国这个大环境中叙述,以360度的镜头把美国的方方面面拍摄了下来。因此,《留美色戒》可以是留美学生们的第一本教课书,通读全书,学子们会知道怎么读哪里读。《留美色戒》也可以是新移民们的一本生活指南,它是笔者在美生活三十多年的经历和经验的总结,顺此指南,新来者会少走不少弯路。《留美色戒》还可以是文学爱好者们的一本生活笔记。这是一整套一系列翔实的第一手资料,每个细节都来自生活,都鲜活可靠。读之,不但可以免去车马劳顿的采风,甚至可以纠正笔下的某些不当或失实。这个世界有太多人想了解美国了,但是受时间和空间的影响,大多数人只能望洋兴叹,只能通过阅读了解美国。在林林总总介绍美国的书中,《留美色戒》算是最新的一本良心之作。

精彩片段

阿春坚持推掉秘书,这可把爱丽莎推急了,这等于是在把她往悬崖边推啊。她忧心忡忡走到厨房,伊玲已在那儿。听罗为说以后家务事不要她做了,她正式从仆人提升为金老师,她满心高兴,在厨房告诉新来的仆人小玉什么东西放什么地方。她们昨天就认识了。但是昨天是爱丽莎,是宝来餐馆老板娘,来电影公司面试的。可是今天是小玉,是阿春的生活秘书,是来这个家当仆人的。罗为说过以后小玉归她管,所以在厨房她就开始对小玉发号施令起来,小玉,你看看,倒点茶,倒得满灶台都是水,哪里是做事的人。小玉,你得把灶台擦干净了再出去,听见吗?

这个时候爱丽莎怎么会听伊玲在说什么,她人走进了厨房,耳朵还留在客厅里,她想知道,最终教授是否肯收留她。她端起两杯茶就往外走,被伊玲叫了回来。

伊玲用手指指灶台,冷冰冰地说,耳朵长哪里去了?把那滩水擦干了再走。听见吗?

等到爱丽莎把两杯茶放到教授和罗为面前时,罗为已经不耐烦了,他在抱怨,小玉啊,你也真是了,倒两杯茶,倒了这么许多时候。拖拖拉拉的,以后做事要麻利点,听见吗?

又是听见吗?爱丽莎还没正式开始当仆人,就有这么许多很刺耳的“听见吗”冲她而来。这究竟要听谁的?爱丽莎心里很不是滋味。当然,她的主子是罗为,她得先听罗为的。罗为的这一声“听见吗”爱丽莎听进去了,她似乎看到了希望,她应声道,小玉听见了。

可是,阿春双手抱胸,脸板得油盐不进,他想罗为只安个探头就发现了自己的动向,如果再在他身边安个小玉,那自己还有什么秘密可藏,他斩钉截铁地说,不要,不要,我坚决不要。这样的女人我不可能要。阿春斜眼睨了小玉一下,心里又光火起来。小玉尽管很美,但那是很臭的美,而且生气中的人是没有审美感的,他对着门口摆摆手说,出去,出去。他没有用“滚”字,已经是对爱丽莎客气了。

阿春的这种强横态度,大出罗为意料,他原以为阿春就是个随便捏捏的泥团,想不到在骨节眼上,他会这么倔。

就在罗为想着怎么说服阿春时,爱丽莎走前几步,扑通跪倒在阿春和罗为的脚前,叩头如捣蒜,她的话很凄楚,教授,您大人有大量,过去是我错了,我该死。在宝来,我也是没办法的呀,前有大狗子,后有大顺,我被夹在当中,难做人呀···

罗为用力蹬了爱丽莎一脚,阻止了爱丽莎的唠叨,说,哪叫你过去不好好做人,现在讨教授厌。

阿春被爱丽莎这一跪,跪软了心,他弓过身去,想扶爱丽莎,但又缩回手,亢奋地说,起来,起来说话。美国这么大,你不在这里做工,还可以去其他地方做工。我就不相信,你会找不到工,非要到我这里做伺候人的事。起来,快起来。

阿春这番话触了爱丽莎的心境,她泪如雨下,抬起头,可怜巴巴地说,教授,我没地方去,实在没地方去了,求求你收留我吧。说完爱丽莎用头叩着地板,发出一声二声无数声的通通,通通。

对着如此悲苦的女人,再心硬的男人也会动恻隐之心。阿春从来没对女人心硬过。再说他也不是个心硬的人。帮她一把吧,这苦命的女人,阿春心里的自己在呐喊,他长叹了一口气说,好吧,你起来,快起来。

罗为看有了转机,替爱丽丝抓紧这机会说,小玉快起来,教授不计前嫌,大恩大德收留了你,快向教授道个谢。

爱丽莎一骨碌爬起来,垂着头,接连说了几声谢谢,扭过身找洗手间。

阿春知道如果自己再犟下去,可能要和罗为翻脸了。他只得作罢,顺水推舟做个人情,他说,小玉,不用谢我,要说谢,你还得谢谢罗哥。说完他转向罗为问,小玉白天来这里上班,晚上回家还是住这里?

当然住这里了。罗为说,小玉老公死了,她被老公的儿子赶了出来,她在旧金山已无家可归,也是个可怜的人啊。

那么,住哪里?我们没有多余的房间啊。伊玲问。

没办法,罗为说,小玉还继续得请教授开恩,在教授的大房间里放张小床。

教授还想反对,但他知道这反对不会有效。罗为刚才说了,要小玉二十四小时照顾他的起居,那二十四小时当然包括晚上时间。他象征性地说了几声不要,拿起茶杯啜着茶,看着从厕所间走出来毕恭毕敬站在面前的小玉,问罗为,这不能由我决定,还得问小玉愿不愿意和一个大男人睡一个屋,罗为,你这不是在拉郎配吗?

罗为哈哈大笑起来说,教授啊,你Out啦,现在哪个不知道小秘和女朋友是一码事吗?白天当你小秘,晚上当你女朋友。小玉,你愿意吗?

小玉已在洗手间补了妆,明艳动人地站在决定她命运的两个男人面前。她不敢随便找个座位坐下,因为没人喊她坐。刚才几乎是山穷水尽了,现在爱丽莎眼前已是柳暗花明。她心里乐滋滋的,这活不但是秘书,还可以升格成教授的女朋友。尽管还有白天和晚上,但已不像在宝来她被两个男人占着。现在她只用伺候一个男人。自己能成为电影公司老板的女朋友,她简直是意想不到,她点点头,装着害羞地捂着脸,不让心里的笑靥过早地在脸上绽放出来。

 

作者简介

强颂锦,又名强颂今,笔名厚道人家。美国中文作家协会终身会员,前联邦资深移民官。自幼深受中外文学熏陶,在美三十多年从未停止过在文学领域内的研习。2015年起开始发表作品。是网上原创文学天地里的知名人物。作品一经发表,经常会有万人以上的阅读量。中篇小说《钉子,钉子》、短篇小说《上海人,你得为自己正名》,获得二十万人次的阅读。长篇游记《走进中国》《宝岛游记》《我在西班牙看斗牛》在网上脍炙人口, 阅读量均在十万以上。长篇小说《追踪地沟油》正在网上连载中,受到读者的追捧。近年,在网上和报纸杂志发表了160多篇以原创文学为主的小说、散文和随笔等作品, 网上点击量达百万人次之多。颂今的作品针砭时弊,大胆揭露,人物丰满,情节曲折,构思巧妙,语言机智,叙事幽默,耐人寻味。颂今因此被誉为美国警界的华文“一哥”。

 

 

《龙裔文学》集锦0039 《同一片天空下》 作者:江扬

作品简介:

《同一片天空下》是作家江扬最新的散文结集,2022年1月由花城出版社出版。全书28篇散文,14万字分为两辑,第一辑“人间值得”写人记事,第二辑“山高地远”记游世界。在后疫情时代,在文学艺术地理的跨界国度,多元思绪纷繁错杂,作者意在团出一卷多彩的绒球,织就一束永不凋谢的生命之花。《同一片天空下》内容广泛。从地点上来说,跨越了亚洲、欧洲、北美洲、大洋洲。从时间上来看,战争年代、动乱时期、疫情时代交相叠错。从人物来说,不仅角度独到,也颇有温度。既记录景迹,也记录心迹。凸显出记者底色功力、非虚构本色叙事。《同一片天空下》虽为散文,却有非虚构小说叙事的意味,体现出文体跨界融合的新风。非虚构是真实地发生的事实,以“事实”“亲历”“诚实原则”为基础,运用以点到面、从面到点,以小见大,单线直叙、多线并程等叙事法,有效组合故事元素,从虚构的审美领域潜回到非虚构的日常普遍性。《同一片天空下》文字细密精致,文气潇洒自如,思绪深遂寥廓,再也不是古典仕女们的顾影自怜、自怨自艾、哀怨惆怅的宋词文风,而是展现出当代女作家的大胆自信、进取向上、见识非凡。作者以细腻的思想、开阔的眼界与豁达的人生态度,唤起人们对当下生活的信心,以及对未来的美好想象。




精彩摘录:

“平常的时光如水流逝,没有涟漪,流过便也流过了。可是在疫情期间,越来越会发现,那些有花朵芬芳的日子,有月光的夜晚,有朋友关心的瞬间,有一些特别的时候,你曾被一双深情的眼睛深情地注视过。无论在世界的哪个角落,这些注视都是温暖所在,幸福和快乐所在。这些注定都是要被记忆的事情。——《你不是一座孤岛》“母亲有一张老照片,是在朝鲜开城拍摄。高品质的蔡司透镜,忠实无误地捕捉住母亲的瞬间。”“两根辫子盘在军帽里的母亲,睁着大大的眼睛,嘴角略有弧度,神情中充满期待。身上的志愿军军服衬托出一股英气,还有一种青春的美好。”             

——《两次跨过鸭绿江》

“行走在墓园里的林荫小道,就好像是走进了俄罗斯近现代历史的深处。秋日的阳光斑驳在密密的墓碑上,朴素、祥和、安谧,唯一葳蕤的是草木,是静悄悄自个生长的野花。”——《灵魂矗立的家园》“无法想象的是,当我俯身入水,轻轻拨动脚蹼时,微凉的细小水流从脸上和身边滑过,自己仿佛像条鱼儿在波光粼粼的水中穿行。”“尽管海面上波涛澎湃,海底依然十分宁静。风声、水声、鸟声和人类喧闹的声音,都像是从磁带上干干净净地抹去了。”

——《第一缕阳光》

“忽然感到,离一个久远的时代越来越近,整个盛唐都在我的眼前弥漫。那种庄重,那种大气,舒展着饱满着。望着他们,似乎看得到历史光影深处前赴后继的朝拜者。从何而来?为何而来?都抵不过彩塑的片刻沉默。别说谁,今天,即便最出色的工匠,都已无法复制出那个灿烂的时代。”

——《千年南禅寺》

“文字真是个奇妙的东西,就那么几千个汉字,零零落落竟写出如此好看的书,简直把小丫给迷住了。”“经典的魅力强烈地吸引着小丫,让她磕磕绊绊地一路读下去,懵懵懂懂地在不经意间迈进了人类精神的殿堂。”       

——《青春,与绿色为伍》

“月球表面一般的地貌,黑漆漆地让人透不过气来。突然,一抹绿色在风中摇曳,那么孤独,又那么抢眼。我迫不及待地走近去,是一棵青翠小草从石块严密的狭缝里钻了出来。在这世界上死亡气息最浓烈的地方,你能猜到生命还会出现吗?     

——《飞越火山口》

“时光在这里,似乎一直没有流转过。读不完的佛经,燃不尽的酥油灯,转不停的转经筒,磕不完的等身长头。喇嘛,信徒。日复一日,年复一年。”“每当听到来自雪域高原的天籁之声,我都会想念拉萨那些走过的地方,那些远去的日子。它们在视野里消失了许久,却通过印在瞳孔里、一辈子都不会褪色的记忆浮现出来。那些文字不能完全记载的、被时光过滤成散发着情感芬芳的美丽画面,若有若无地在眼前拂动,像水中恍惚迷离的倒影。

——《我在拉萨等你》




作者简介

江扬,中国汉语言文学学士学位、美国工商管理硕士学位;

中国作家协会会员、中国作家协会第九次、第十次全国代表大会代表;

曾任香港《文汇报》首席记者、香港作家联会永远名誉会长;

出版报告文学集《九七香港风云人物》,散文集《岁月不曾带走》、散文集《留住那晚的星星》、散文集《同一片天空下》等作品。

 

温煦丰美 雅洁精致

——花城出版社《同一片天空下》序

白舒荣

听到江扬的名字,远比结识江扬本人早。知其名由会议,相识相交也多因海内外各种名目的文学类活动。2018年6月,我应邀去洛杉矶参加北美洛杉矶华文作家协会主办的“北美华文文学论坛”,会后江扬邀我去她圣地亚哥的家中做客,那段经历至今难忘。

圣地亚哥是加州第二大城市,在圣地亚哥湾畔兀自美得闻名,令人渴慕。“论坛”结束后,洛杉矶的一位好友为我租了一辆车,相携同会的北京、南京、墨尔本三文友,临时又有洛杉矶和圣地亚哥在地的四位作家作陪,八人热热闹闹、十分开心。我发微信给江扬,这次同行人多,不便上门打搅了。如今,已很少有人愿意在家待客,何况还有偌多的陌生人。未料,她热心坚持,我便恭敬不如从命,浩浩荡荡地前往。

高高低低,曲曲直直,车行在山路盘旋,但见沿途繁茂的无名花树奇形怪状,围拢着各自峥嵘的殖民地式、牧场式、西班牙式等多种风格混搭的宅院,令人目迷神往。江扬准备了西瓜等几种解暑水果,把司机也招呼进室落座。文人易忘形,吃吃喝喝任情嘻哈喧嚣。经主人同意,我们楼上下,窗内外,如刘姥姥进大观园般随性察踏。感佩她待人真诚平易,不骄矜不虚饰。她的家打理得处处留心尽意,优美精致,雅洁温馨,色彩协和,艺术性和文人情怀满溢。室外风光旖旎,室内纤尘不染,众人皆赞曰 “仙境”。家可以说是一个人的图腾,另一个面貌。同江扬本人接触,读她的文章,我总不由得联想到圣地亚哥她那个精致大气的家。江扬曾经担任过香港《文汇报》首席记者,这不是轻易能胜任的角色。必然耳聪目明,文笔迅捷,人际交往和谐,世面开阔,识见高远。如斯之人的撰写,气象当自不凡。

即将问世的这本新著,第一辑主要写人记事,第二辑是作者近些年难忘的游踪。前为纪实散文,后为游记。纪实散文也好,游记也罢,实质则归一,皆散文文本。其品质如何,但看书写者的驾驭,文体无先天的高下。如今时尚跨界。跨界的本质是整合和融会,表象是混搭。跨界已渗透各个行业。大到全球大企业,具体到我们常能面对的文艺界、教育界;小到个人,都在通过自己的方式演绎发展变化。小说散文化,散文小说化,小说和散文的表现手段日趋驳杂多元。作为散文的游记,早已不再是山川景物的单纯载体,而是多种文学样式的杂糅混搭。文本第一辑的主角是人。《同一片天空下》和《你不是一座孤岛》,如实记述了2020庚子年突发新冠肺炎疫情后,作者在中国广州、香港和美国圣地亚哥的见闻感受。文本呈现的氛围既急切紧张又温暖舒缓,没有倾注于渲染灾难的悲情凄惨,没有愤世嫉俗地怨天尤人,而用重笔表现了病毒肆虐中,顶天立地大写的“人”:奋不顾身同病毒作战,一方有难八方支援,携手取暖勇敢面对。在同一片天空下,每个人都是大家庭中的成员,关爱永在。一个人在新冠肺炎疫情突发后的态度,可以说是人品的展现和考量。《秋,浓了托翁故居》是作者参观俄罗斯莫斯科“列夫·托尔斯泰的故居博物馆”后的一篇游记。文本有对故居等自然环境氛围的描绘,从入门的庭院到室内状态再到后花园,但其主要笔力还是落在表现人物、还原托翁形象上。托尔斯泰全家在这座故居里住了十九年,“每个房间摆设得都好像主人还在这里过日子一样”,室内的陈列可以想见的丰富,为故居的书写,提供了大量素材。正如一百个人眼里会有一百个哈姆雷特,不同旅者笔下的托尔斯泰故居,也会有不同样貌。熟读托尔斯泰著作,同为写作者,江扬对故居的书写,别有情怀。看到客厅煤气吊灯下摆放着二十多副盘碟的长形餐桌,她脑海里出现的画面:“不知有多少个白天或者夜晚,托翁家里高朋满座,成为文学艺术精英的沙龙。契诃夫、列宾等一串耳熟能详的名字,在这里与托尔斯泰探讨文学和艺术,甚至激烈辩论。比托尔斯泰小十六岁的列宾常常与他发生争执,在艺术上他们存在着不可调和的分歧。然而,这并没有影响他们的友谊。他们仍然继续交往,也继续在所有方面发生争论。与此同时,列宾也继续画着托尔斯泰的肖像。”作者游走的目光又定在:四周墙面挂着一幅又一幅尺寸不小的油画,多是画家“列宾为托尔斯泰及夫人和女儿画的肖像,既是艺术杰作,也是俄罗斯日常生活的真实反映”;看到镜框里镶嵌着画家帕斯捷尔纳克为《复活》所作的三十三幅插图,她不由回忆起当年自己废寝忘食阅读《复活》的情景;二楼的“三角钢琴边的陈列台上,放着肖邦、海顿、韦伯和莫扎特的乐谱,都是托尔斯泰的最爱。这个地方,也是当时里姆斯基·柯萨科夫、斯克里亚宾、拉赫玛尼诺夫等许多著名音乐家和作曲家到访并演奏的地方。那是一个群星璀璨的时代”;走廊尽头托翁的书房,他耗时十年在这里完成了名著《复活》《伊凡·伊里奇之死》等近百部作品。吊灯下的长桌、四周墙面挂着的油画、镜框里的《复活》插图、三角钢琴边的陈列台上、走廊尽头的书房,作者通过这些并置意象,将现场细节融合耳闻目睹相关资料的描述,呈现了全知视觉下,托翁生前的生活、创作和交往, 故居里充满了笑声、杯盘碰撞声、争辩声、脚步声、钢琴弹奏声……文本虽然不是为托翁作传,但生动深刻,谈笑尽鸿儒,笔下有白丁,生活的、创作的、艺术的、骨肉丰满的托翁形象,呼之欲出。作者仿佛身在其中,笔者读来也颇有身临其境的现场感。对革命传奇人物格瓦拉,作者亦不吝浓墨。在古巴圣克拉拉,亦即“格瓦拉市”,面对格瓦拉纪念碑上的铜像,文本落笔情深:“高高的纪念碑上,巨大的格瓦拉铜像正目视前方。身上依然是一袭戎装,威风凛凛;样子依然是右手握着卡宾枪,腰间挂着手榴弹和水壶;神态依旧是在时刻准备战斗。从他灼热的目光中,我仿佛看到出生在阿根廷富庶家庭的格瓦拉,从医学院里走出来,驾驶着一辆破旧的摩托车,沿着安第斯山脉穿越整个南美洲,经阿根廷、智利、秘鲁、哥伦比亚,到达委内瑞拉。社会的不公,贫穷的无处不在,深深震撼着格瓦拉年轻的心灵。从那个时候开始,他就意识到自己肩负的使命,‘与成为著名的研究人员或是为医药科学作出实质性贡献一样重要,那就是帮助那些贫苦的人民’。”由对铜像的面部表情、全身披挂等细节的生动描述,缅怀了阿根廷马克思主义革命家、医生、作家、游击队队长、军事理论家、国际政治家及古巴革命核心人物——英雄格瓦拉传奇的战斗的一生。盛赞曰:“带着浩浩正气,带着无畏的魂魄,带着革命的豪情,在生命陨落的瞬间是那般美丽、灿烂。”“一个男人死去,一个神话诞生。”“从此,真身化为了永恒。”“默默地三鞠躬,献上我对格瓦拉的最后敬意。”《另一种朝圣》和《做客洛克菲勒庄园》颇为引人。参加股神巴菲特的股东大会,受邀前往石油大王洛克菲勒庄园做客,不是常人能有的机遇。作者现场就近接触股神巴菲特本人和深入洛克菲勒庄园后,留下的如是文字颇堪品味:巴菲特给年轻人的建议是“投资你自己(Invest in yourself)”。“当你领悟了巴菲特的价值投资理念,你会发现竟然是人生真谛:‘成功很简单,老了以后你爱的人依然爱着你’。”几天来我一直在想,“许多人赚钱的动力是为了财务自由,当你真的置身财富之中,又有多少人能真正得到‘自由’而不被其挟制呢?”人挺立生活的勇气,伟人如托尔斯泰、格瓦拉、股神巴菲特、石油大王洛克菲勒等,显然颇为作者所崇敬。崇敬是一种深藏于心底的感情,一种情怀,指对人或事物的敬仰。不同的人崇敬不同的人与物,表现了不同的价值取向和人生态度。看见经济发展、交通便捷,旅游事业空前兴盛,游记在网上铺天盖地,旅游文学随之水涨船高,得到更多的关注。旅游文学是旅游过程中主体游者对客体(自然和人文景观)所做的文学描绘。旅行地点,以及所到之处看点的选择,取决于旅者个人喜好。“喜好”即所爱。人各有所好所爱。如去莫斯科,不是谁都愿意在托翁故居过多用去有限的旅游时间;到古巴也非人人会专程去瞻仰格瓦拉······

江扬的旅行,多投奔有历史积淀、传统深厚、人文精神浓郁之所在。诚如她所言:“当城市变成遗址,当繁华变成虚无, 当岁月渐行渐远,我依然愿意站在这里,看那暗淡的刀光剑影,听那远去的鼓角铮鸣,追寻那千古不变的爱情故事。”( 见《木马带去的传说》)她敬佩意大利航海家哥伦布以冒险家的勇气和大无畏精神,“在海洋图未标注的茫茫大海上整整行驶了七十天。在这之前,从来没有人航行得那么远,也从来没有人离开陆地航行得那么久。”(见《浅浅的海水,缓缓流》)她对土耳其伊斯坦布尔历史的丰厚和包容精神青眼相加。“世界上如果有一见钟情的话,我知道,无论你走到哪里,那一定是伊斯坦布尔。”或许有人认为这句话,纯粹出于土耳其著名诗人奥古兹姜对自己祖国的热爱,但读罢《木马带去的传说》文本的描绘,当会令人信服此言不谬。古罗马统帅恺撒大帝曾在这里取得大胜,“我来过,我看见,我征服!”的名言千古回响。“奥斯曼帝国把版图从巴尔干半岛延伸至维也纳,让欧洲人闻风丧胆几个世纪。还是在这里,古老的丝绸之路从中国盛世王朝逶迤而来,连绵数千里到达的西端终点。”君士坦丁大帝公元325年建成的圣索菲亚大教堂,在成为东正教的宫廷教堂九个世纪后,奥斯曼苏丹穆罕默德二世入主君士坦丁堡,将圣索菲亚大教堂改为清真寺,变成伊斯兰世界的中心。土耳其共和国成立后,圣索菲亚大教堂又改造成基督徒和穆罕默德信徒共同享用的一个宗教博物馆。“伊斯兰教和基督教同聚一堂,在此共融。一种来自宗教的心灵感动,远比建筑本身更让人动容。”面对当今世界由于宗教和社会制度等引发的矛盾斗争, 伊斯坦布尔的这种历史包容精神,值得借鉴发扬。作者的这句感喟,有更多言外的深刻意义。抚今追昔,风云变幻。黑海“以四十多万平方公里的波涛,书写着沿岸土耳其、保加利亚、罗马尼亚、乌克兰、俄罗斯和格鲁吉亚六个国家生生不息的悠久历史”。作者饶有兴味地沿途跟踪寻觅着这些国家遗留的历史碎片。如,乌克兰敖德萨城市的地下有一条世界最长的通道, 纵横交错迷宫般的网络,弯弯曲曲地引领旅者“到十月革命时期党员们聚集的场所,也是《布尔什维克》报纸印刷的地方。列宁的头像、苏维埃的旗帜、老电话机,墙上的壁画与石雕,还有后来二战时期抗暴指挥部和游击队员在这里避难的遗物,一件件呈现在世人的面前”。这个在苏联时期被授予“英雄城”最高荣誉的敖德萨,如今竟成俄罗斯邻国乌克兰“通向黑海的视窗”。(见《黑海,你从未平静》)沧海桑田,世事无常,并非“前不见古人,后不见来者”的悠远,未免惊叹,却无须“怆然涕下”。这世界天天巨变!历史、现实、文学、艺术……作者妙笔下,芸芸众相。莫斯科河畔掩映在一片白桦林中的“新圣女公墓”,那里有“26000多名对俄罗斯民族和历史发展起到推动作用的精英长眠于此”。作者对这些美好的灵魂以“心灵的方式,献上自己的一份尊敬、一份动容、一份寂静……”阿联酋“一半是海水,一半是沙漠”。世界新兴超级富豪迪拜,“华丽得让全世界人眼花缭乱,目不暇接”,“时间对他们来说都不是金钱,石油才是金钱”。因一部电影闻名于世的“泰坦尼克号”邮轮出生地,《荷马史诗》书写特洛伊战争的特洛伊古城遗址,荷兰风车阵,阿姆斯特丹的伦勃朗故居和梵高博物馆,布兰妮城堡里世界独一无二的“巧言石”,欧洲保存最完整的新石器时代村落斯卡拉布雷,爱丁堡罗琳的“哈利波特诞生地”的“象房”,南太平洋十字路口的斐济,夏威夷的火山口,保存完好的唐朝最早木结构建筑南禅寺,菲律宾战争岛,以及以莲花为象征的澳门······率领考察队三次远征太平洋,三次进入南极圈史诗般航行的库克船长的名言是“我不打算止于比前人走得更远,而是要尽人所能走到最远”。《一千零一夜》里的宝石之乡斯里兰卡,海上丝绸之路重要的文化遗产——郑和“布施锡兰山佛寺碑”,完好无缺地保存在科伦坡国立博物馆。都柏林可称为作家的天堂,那里不仅有作家博物馆, 有两个作家桥:“詹姆斯·乔伊斯桥”和“塞缪尔·贝克特桥”,还有以书中人物名字命名的“布鲁姆”全国性的节日。每年6月16日,来自世界各地的乔伊斯书迷们,依照书中人物的装扮,沿着布鲁姆走过的路,在都柏林奥康奈尔街上,共进万人“乔伊斯早餐”,全然仿效布鲁姆的食谱。文学的魅力竟如此之大,想来为不少作家艳羡。迹近七大洲,万千世界眼底尽收。江扬幸甚!江扬新著里的篇篇文本,一言以蔽之曰:美!美在丰富饱满的内涵。作者善于把对人和万千物象的感性印象,融合主体经验,将历史和现实世界,建构得生动多彩,气象万千地扬着生命的风帆。美在诗性的文学语言。忘了在哪里看过这么一段话:语言世界反映物理世界是经过文化世界这个中介。换句话说,语言是文化折光之下,表现物理世界的。经过文化中介表现物理世界的语言,既有江扬本真的, 又附丽了她个人的精神、情怀、气质、温度、思考、判断,焕发着诗性的光芒。试看她的海:“清晨的云从海上弥漫过来,乳白色的雾气袅袅升腾。那样的深,那样的浓,像流动的浆液,缓缓地罩住了行驶中的轮船,罩住了岸边的沙滩,罩住了树林里的屋顶。雾化的海水在深蓝、浅绿、灰白之间不断地变换,显得有点魔幻。站在阳台上的我,任雾气轻轻地缠绕,钻进我的发间,钻进我的指尖。”(见《你不是一座孤岛》)  对海的层层描述,折射出作者当时的心境:因有友情相互支持和人间大爱托底,面对新冠肺炎疫情冷静从容。梵高和他的《向日葵》,似乎已成为大众情人。江扬直面《向日葵》原作时,仍不免震撼动心。在她心目中,梵高与其“向日葵”合二而一,倔强地勃发着灿烂的生命光彩:“站在象征梵高化身的《向日葵》前良久,因为他就是那么独一无二。无论是他的生平,还是他的画,都像在一片混乱之中生出来的美。”“画作中纤细而繁复的花萼叶片,丰富的肌理层次,充满遒劲的爆发力,仿佛雕塑一般。这阳光般的花朵,这花朵的生命力与灿烂色彩,像闪耀着的熊熊火焰。只有欣赏到原作的人才能看见这样的质感,才会被这亮得似乎要将画布燃烧起来的鲜黄颜色所震撼。”(见《风车转动的瞬间》)雨,如此风情万种:“爱尔兰的雨很具感性。时紧时慢,时急时歇,忽而潇潇,忽而洒洒,那么自信地主宰着一层轻薄的雾霭,似烟,如云,游荡着,逸流着。”(见《风笛吹过的地方》)我曾与江扬同游菲律宾战争岛,二战时岛上发生过美日对抗,激烈惨绝。往事并不是风,不能一旋而去:“海风在旧军营旋起了一股风,竟然像一根飘带在那里游走。望着扭曲的钢筋,累累的弹痕,这个曾经发生过多么惨烈斗争的战场,如今,没有了士兵,没有了尸体,没有了一地的血迹。一切都没有了。往事就像这风,一旋而悠悠远去。但你能感知到,它在人们心里引发的惊涛骇浪。”(见《战争岛》)她认为,对“幸福”,也可以这样理解:“那年斐济被评为“幸福感最强的国家”,因为有高达百分之九十三的受访者表示自己快乐。快乐,是人类精神上的一种愉悦,一种心灵上的满足。部落近乎贫穷,土著过着在我们看来最简单的生活。也许,他们的快乐,来自心态的满足和乐天知命的生活哲学。”“其实,快乐就那么简单。”(见《第一缕阳光》)贴切优美的文字,婉转飘逸着诗情画意。文本的景物描写,不但高度契合着作者当时的心境,亦将人和万象的精气神诗意地外化。江扬新著的文本之美,还美在结构缜密,张弛有致,雍容和谐;美在情感充沛而不滥情,表达得深沉理性节制。读如斯文本,对我是一次很好的学习。所以答应作者为该书写点什么,或许也因了一点私心:先睹为快!

作者简介

白舒荣,中国作家协会会员,香港《文综》杂志副总编辑。

寻美的眼睛 审美的人

一一我读《同一片天空下》

李硕儒                                                                               

读江扬《同一片天空下》,激赏之余,总觉思绪绵绵,有话要说。记得心理学家马斯洛曾说,人的需求大体分五个层级,即:从低级的温饱需求、安全需求,到情感和归属需求、到他人尊重的需求和自我实现的需求。后来,他又在人的最高需求中增加了知识需求和审美需求。马克思也说过:"未来的人都是审美的人"。通读全书,我以为,作者就是一位"寻美"和审美的人。江扬在几十年中,几乎走遍了大半个地球,所到之处要么历史悠久文明荟萃名人足迹深深,要么开化未久史迹模糊属常人难至之地,可不管走到哪里,一双寻美审美的眼睛都发现开掘出那么多的美景、"美人"、美物和美的意蕴,之后挥笔成书与读者共审共享。请看她呈现的美景:"有一种风景,静静地矗立在地平线上,那就是风车。风车转动的瞬间,我望见了你。你从海平面下显露出来,带着昔日海上马车夫的霸气。"有实物,有画面,我们几乎闻到了大西洋海水的咸味,几乎望到了随风转动的风车,甚至还有堂.吉柯德屡战风车的镜头……不用说我们也知道,这就是欧洲最西部那个靠填海造田、曾经显赫一时的海上霸权王国荷兰。正如欧洲流传至今的"上帝创造了人,荷兰风车创造了陆地。""风车,转动着荷兰的民族文化,转动着人们对天空的热爱,转动着童话般的幸福。"读着这样有横向有纵向有实体有抽象的描写,有谁不思维翱翔生出诗一样美的想象!"斯里兰卡像一颗晶莹的珍珠,镶嵌在广阔的印度洋海面上。如同释迦牟尼洒下的露珠,浸润着这片与佛结缘的土地。""窟内遍布着竖立的雕像,斜倚的卧佛,还有数不清的壁画。赤脚走来的信徒,手上捧着鲜花,静静地或跪、或站在佛像前诵经祷告"纯洁似露,神圣如佛,作者并以人(拜佛的信徒)绘景,将斯里兰卡这个佛教之囯描绘得如天外之境,我们几乎能看到佛前燃着的香火,能听到善男信女们虔诚的诵经声,不由得,一种宗教之美栩栩而生。"300多个环状珊瑚礁和椰林摇曳的島屿,散落在南太平洋的十字路口。斐济是地球上最早看到日出的地方。180度国际日期变更线刚好贯穿其中,成为世界上最东也是最西的国家。"难得一见的地域美!是天涯?是海角?这如梦如幻的所在谁不想一睹为快!这就是作者寻美眼睛的独到处,最后她还不失时机地诱惑我们说:这里"光芒射向海面,海风乍起,海浪跳跃,搅起一海碎金。"又加了一把兴奋剂。仅从上面几处描写,我们就不能不钦佩江扬那双寻美掠美的眼睛,写美绘美的笔触。然而,游记,作为文学家族的一员,景描得再美也难绘情,难述深邃的历史、情怀与哲思,达不到对一地一域的审美境界,作者深谙其妙,她的篇篇游记往往都离不开人物、故事直至人心,哪管聊聊几笔,也能点出文章的眼睛和底蕴。且看下面几例: "二楼宽敞的大厅里,三角钢琴边的陈列台上,放着肖邦、海顿、韦伯和莫札特的乐谱,都是托尔斯泰的最爱。那个地方,也是当时里姆斯基.柯萨科夫、斯克里亚宾、拉赫玛尼诺夫等许多著名音乐家和作曲家到访并演奏的地方。那是一个群星璀璨的时代……字迹娟秀的手稿,纸片已经发黄。阳光下的摇椅,似在等候托翁躺靠片刻。"一种静态美,氛围美,不用描述,我们已经能入神入心地感觉到托翁就是在这些音乐大师们的音乐氤氲中净化心灵、滔滔哲思,蜕变了他的宗教式的观念转化,最终成就了那部呼唤救赎自我救赎的亘古名著《复活》,读着这样的描述,我们似乎看到托翁依旧坐在那把摇椅上,看着我们微笑。作者渡过那"水如酒的海域",奔向被称作"格瓦拉"城的圣克拉拉,"途经一个又一个城镇村口,出现最多的都是格瓦拉标志性的头像,在墙上、旗帜上和人们的衣帽上。古巴用图像诉说着对格瓦拉的敬仰和缅怀。"一种缅怀和敬仰的具象美。格瓦拉这位出生于阿根廷富庶之家的医学院学生,为了解救贫苦人民,先是志愿参加古巴的解放战争,革命成功他成了古巴的二号领导人后,竟无半点留恋、只给卡斯特罗留下一封告别信后,又重新披挂,分别奔向刚果东的金沙萨和南美洲的玻利维亚丛林中,开展"游击中心"的革命战争,终于倒在尤罗山峡的血泊中……正如作者感叹的"一个男人死去,一个神话诞生。"真是言有尽而意无穷,一篇不长的游记叙写了一个时代、一种信仰、一位英雄诗意壮美的一生!"灰色两层楼房,没有围墙,没有铁门,离路边也就三五米远。他在这里生活了近六十年也没有换过地方,与周边邻居的别墅比较,显不出任何豪华。"这个坐落于奥马哈原本印第安人居住地的院落,就是世界著名富豪、股神巴菲特的住宅。富而不奢,贵而不骄,没有一丝土豪气,一种纯粹的俭朴美。他的理念更纯朴:"成功很简单,老了以后你爱的人依然爱着你。"以景托人,至少,这位股神的财富伦理、财富道德已一语道出。诗人的眼里处处有诗,恶魔的眼里处处是猎物。一个人要能寻到世间之美并达到审美境界,一要有一颗至真至善的心,二要走过足够长的路,三要读过足够多的书,这才能培出悲悯之心的土壤,生出人文之心的情怀,这也就是马斯洛要将审美需求列为人类最高需求的原因。江扬懂得这些,她无论写何时何地,文章长短,大都以诗意的简洁之笔,点出当地的地域、历史、气候、景致和人文人物,这就使文章有了眼,有了魂,有了独有的风采。请看,她在写夏威夷美丽的天与海、奇妙的火山后,还是将重墨浓彩放在航海探险家库克船长身上:1778年11月,库克船长的船队误打误撞地发现并登上了夏威夷群岛,初来乍到,那里的土著人将他们当作神来供奉款待。可是当库克率船队从白令海峡返回时,土著人发现他们并非神明,于是,从前那盲目的信仰变成无言的怨恨,两方混战中,"一代伟大的探险家库克被人用石头击中后脑,倒在海边挣扎着呻吟着,鲜血染红了他身边的海水……死时他的脸部朝下,贴着被浪花不断冲刷的那块大石头……"这位18世纪出生在英国北部村庄的孩子曾经三次远征太平洋,三次进入南极圈,"足迹遍布未知的塔布岛、澳大利亚、新西兰、马克萨斯群岛、夏威夷、复活节岛和威廉王子湾……为世界地图增加了5000多英里的海岸线。"文字不多,却渲染出一幅令人百感交集的审美画卷:千帆竞渡,神灵崇拜,愚昧打斗,英雄葬海……崇敬?感叹?慨然?凄然?谁能说得清楚?这就是审美的价值和力量。旅游已成了现代生活的日常,写游记、读游记更已不是什么新鲜事,带着什么样的眼睛去旅游,游记文学如何写?我以为,《同一片天空下》是一部美好的参照。我和江扬认识多年,遗憾从未深谈过。谢谢她以她的作品带我开阔了眼界,赏了那么多美景,结识了那么多古今贤人,也让我认识了她的人她的文及至她的审美。

作者简介:

李硕儒,中国作家协会会员。曾任中国青年出版社编辑、当代文学编辑室主任,大型文学期刊《小说》主编,中国青年出版社编委、编审。

 

《龙裔文学》集锦0038 《蓝月》作者:依然



文集《蓝月》概要

常常在遇见,遇见一个人,遇见一片景,遇见一种心情,遇见自己。把这些小小的遇见写下来,便是这本文集的来历。过去记在心里,时间久了,心里放得太多。心这座博物馆已经够大了,怕依然装不下,扩建一个博物馆是不可能的,每一个凡夫俗子都注定了容量,我并不特殊,所以从未徒劳打算去扩张,也算对这个世界持守一种自我的本分。我还年轻,需要把太多的空间留出来,给将来。每一篇在结束时都有一个日期,若是真想回首,随时可查考。日期并不重要,重要的是某时我有了一种忧患意识。我开始担忧这些小故事如果不储藏起来会被时间淹没,然后被弃于越来越久远的河床干涸,慢慢随着时间而风化而失去本来的面目,随记忆流失,并且捎走自己某年月日如山涧清泉的纯净。我是一个天生就不愿意舍弃的人,既然不愿意使得博物馆的空间越来越拥挤以致于放不下,又不愿意舍弃,于是写在笔下,笔是另外一个博物馆,它可以把心中的挪出来,不管人们怎样定义,而我发自内心。说不上到底是散文,还是小说,抑或是长篇幅的随笔,或者是游于几种文体之间而无法界定。本来就这样,所有的思维地带都无法泾渭分明,文体又何必?我不是一个传统的写作者,也从未思考过去创新,几乎是出于一种任性,每每云游于文字之间,不过是自得其乐,不过是打发一些零散的闲暇时间,不过是一种自在的安静的储存。至于这样一种自娱自乐的储存,给予我自己的意义远远大于给予读者的意义,所以我给予每一个字以尽量的忠诚。无法否定人性拥有自私的一面,即便在行行文字之间,我不过是以我自己的眼光去观察,看待和描写这个广阔世界之中一个个极小极小的人物以及一件件极小极小的事情,就像一花一草一叶,没有浪涛汹涌,没有高山威武,这些极小极小的,并不能反映什么,仅仅是种种我本人所认为的生动记录,记录一些微小的发生和存在,给我自己带来书写的乐趣的同时,也希望能给别人带去一点快乐。充斥着玫瑰香味的青春越走越远,但愿这些恣意随行的文字,留住一些美好轨迹。

精彩片段选登

这篇因为伍哥而写的书信式散文发布在《君可散文》一栏目里,是这个栏目从去年九月以来的第一次更新,此时已经是二零二零年三月二十九日了。新型冠状病毒的肆虐已经进行了一段时间,美国东北部各州的居民都隔离在家,夜晚宵禁了。回到这个栏目,没有任何复杂的感受,只有极淡漠的心情。就像漫无目的的我在感受孤寂之时偶然捡起了地上一支不知道是谁遗落的笔,像是很久以前自己失落的,所以似曾相识,又像是别人失落的,于我没有任何别后重逢的感情。捡起它,我便写了一封书信,打算快递给一个从没有见过的熟悉的陌生人,没有地址和电话的熟悉的陌生人。怀着一种称之为茫然且无奈的心情,便把它分享到了田广韵迎(微信群名),一个最近我会来但不常来的微信群。我感觉是这篇书信式散文让我熟悉了这个微信群,让我认识了蓝月。如果之前短短的一些天里我对这个微信群和蓝月有了认识,那不过是一种错觉,这种错觉就是这样的情形:我在一扇玻璃门之外看见了这里,这扇玻璃门之内的人也瞥见了我。不过是这样一扇门的距离,远也不是,近也不是,却是模模糊糊。我现在已经不愿意去糖兄和钱兄的群里玩,国际交流群虽然是唐兄和我一起筹建,想必是鹊巢鸠占了。唐兄失去了和我的联系。在我的微信朋友圈里,我再也看不见热热闹闹的他,他也看不到一路抒发情感的我。失去妈妈之后,唐兄说时间会医治所有的伤痛,这句话我的同胞哥哥对我说过,还有其他人对我说过,但是我似乎只相信过唐兄所说的,虽然是同样的一句话。我想忘记过去,包括国际交流微信群和唐兄,包括糖兄和钱兄。有些事情是必须逝去的,自从妈妈走了以后,我就是这样想了。一个人要变成一副硬心肠,才能达观对待从前。一个人要头也不回地往前走,即使是故意装出一副洒脱的模样,也比沉浸于悠悠过往要好。所以,当蓝月来和我说了几次话之后,我便点开了她的头像。在一片白色花海之前的蓝月,抬头仰望天空,染过的栗色头发柔软,就那样自然落在肩膀,落在那件朴素的白色T恤上。她是一个怎样的女子?就在我沉思的那一刻,她用诗歌向我介绍了自己,就像是在最恰当的时候给我递出了她的名片。她的文字是自由,潇洒,飘逸,不拘一格。像她的头像,抬头望出一片高远,且不管头顶是蓝天白云,还是略微灰蒙的天空,都不重要了,只仰望着的,便是深处,是高和远,是不羁。她的侧影是安静的,唯有安静,才可以这样不在眼前地望出去。



作者简介:

依然,原名甘芳名。出生于中国江西省,定居美国新泽西州普林斯顿市。文学硕士,美国中文作家协会会员,专栏作家。写作题材包括诗歌,散文,随笔,小说等,大量作品发表于各种期刊以及网络并入选多种版本文集。出版散文集《情可枕》,诗歌集《自那以后》,诗歌集《布法罗的春天》,散文小说集《蓝月》等。

 

《龙裔文学》集锦0037 《听大雪落满耶鲁》苏炜自选集

作品介绍: 



  几经周折,散文自选集《听大雪落满耶鲁》近日将在国内出版。前此别的公众号刊发过的哈佛傅高义教授生前写的《我们的“中国儿子”》一文,是尊师为此书写的序文;此文,则为文集的后记。

  此书翻到最后一页,当我试图想为它的结篇稍稍留痕时,不期然涌到笔底下、荧屏上的,竟是这两个字眼:光亮。

  曾经走过早熟而孤独的童年,曾经坠入过弥天黑暗、血火险难与漫漫长夜,也曾经被陌路感、零余感与荒芜感,填满成长道路上的每一个转折沟壑,每一颗拦路石子的缝隙。首先是因为:文字-文学,母语-汉字,成为我跌宕生命中第一道自拯的光亮,也成为帮助我半世人渡过各种挫折、危机、难关的永恒的光亮。进而,文学,把我锻造成了一个追光人。所以,当这本自己近年散文随笔文字的自选集行将付梓之时,我仰望着这道仓颉造字时令得“天雨粟,鬼夜哭”的文字之光,是深怀一种敬畏与感激之情的。

  一晃眼,在文学-文字从业(网语:“码字”)这条路上,已走过半世纪的长途了。在我看来,对文字(语言)的敏感,是文学的天职。文学,是语言(文字)对世态的救赎;而语言创造,则是文学对于语言(文字)的救赎。同样,文学是心灵的媒介,语言(文字)则又是文学的媒介,离开这两个媒介——文学、语言,人的心灵,便无安顿处。写作,就是这么一个语言-文学-世态-心灵互相救赎的过程。因之,文字于文学,向外看——外化而成的,是“意境”;文学于文字,向内看——内涵的尺度,就是“境界”。

  为文之路,我确是把语言-文字,放在第一位的;同时也如先贤王国维论诗词高境时所期待的,把“意境”与“境界”,放在文学书写的第一位。这本小小集子,其实是我对文学的感恩,对文字(语言)的膜拜,对文学意境和文字境界的追寻,也是对一己心灵安顿的漫漫来路的一点回顾与瞻望。

  我承认,无论个性与文笔,自己都不属于很冷很“酷”的那种类型。曾经有文友诚恳针砭过我的下笔不够“毒”,也曾经有同行书友因约稿又退稿事嫌弃过我的为文太“暖”。——我想都是的,都属实,也都认账。笔耕几十年,先先后后,磕磕绊绊,写过长短小说、散文随笔、诗词论文、歌词剧本,等等,我发觉自己诸般为文的立意先行处,总是“冷”不起来,“毒”不起来,也“陌生化”-“距离感”不起来。对于文字表述的多向维度,这未尝不是一个弱点,一个缺陷,甚至成了某种窠臼。自己也确曾真诚地勉力过“笔路纠偏”,试图在为文风格上“脱胎换骨”,但,都失败了。就以此书的篇什而论,当我从过往林林总总的文字丛林中像伐木选材一样,把它们一根根选出来拎出来时,我发现,自己反复择取的,始终还是那种“有亮度”“有温度”的文字——似乎有点单一、也有点无奈,我甚至发觉:几乎舍此无他了。所以我只好干脆坦诚面对:“光亮”与“温热”,或许正是此书的母题,也是我人生的母题吧。

  大学时代曾啃读过《文心雕龙》,近时忽然因某文事触发而翻出来重读。《文心雕龙·宗经》提出的文章六义:“一则情深而不诡,二则风清而不杂,三则事信而不诞,四则义贞而不回,五则体约而不芜,六则文丽而不淫。”《附会》篇又云:文章应“以事义为骨鲠”,“以辞彩为肌肤”,“以宫商为声气”。——掩卷低回,我忽然因之释然了。为文之高旨,莫过此六义也,可不都与人性与文字的“温热”与“光亮”相关么!

      我现在属于“一天不写,心疲骨卸”的类型——说白了,就是写作成了一道“痒”,一种“病”,一个习惯。无论清风朗月或者雨雪霏霏,在我的耶鲁“澄斋”或者家居“衮雪庐”,只要照屏面壁,进入一杯茶,一本书,一支“笔”(键盘)的世界,我就会逸思鹰扬,心智畅快,灵息通透,身骨滋润。想起孔老夫子言:“志于道,据于德,依于仁,游于艺。”庄子《人间世》曰:“且夫乘物以游心,托不得已以养中,至矣。”一儒一道,无论“游于艺”或“游于心”,关键还在这个“游”字。我享受这种以文字悠游于生命长河与寥旷天地间——与古哲今贤把晤,与过往时光照面,同山海烟霞鱼鸟浪花会心,跟此岸彼岸东土西域世界对话……悠游,这是“散淡秋光”中的另一种异彩光亮。

作者简介:


      苏炜,中国大陆旅美作家、批评家,现任教于美国耶鲁大学,曾任耶鲁东亚系中文项目负责人,文革中曾下乡海南岛农垦兵团十年(1968-1978),中山大学中文系77级,1982年赴美留学,获洛杉矶加州大学文学硕士,后在哈佛大学费正清东亚研究中心担任研究助理,1986年回国工作,任职中国社会科学院文学研究所,1990年后定居美国。曾出版长篇小说《渡口,又一个早晨》《迷谷》《米调》《磨坊的故事》《远行人》、学术随笔集《西洋镜语》、散文集《独自面对》《站在耶鲁讲台上》《走进耶鲁》 、交响叙事合唱知青组歌《岁月甘泉》、歌剧《铁汉金钉》《天涯晚笛——听张充和讲故事》、古体诗词集《衮雪庐诗稿》等。

 

《龙裔文学》集锦0036 《用双脚阅读地球》 作者:陈浩泉



序诗〈阅读地球〉

少年时我用眼睛在地图上旅行当我成长我用双脚去读地球  

内容简介      

本书是作者历年来的游记结集。作者足迹遍及美加、欧洲、韩国、越南以及中国大陆的河西走廊、华东、海南岛和武夷山、庐山等地,内容为作者旅途中的所见、所闻、所思,河山胜景与文化风土兼备,夹叙夹议,生动活泼,颇能引发读者的共鸣。      新冠疫情期间,读者正可安坐家中,与作者一起神游世界各地的佳景名胜。作者以双脚与风景相遇,用文字书写地球;读者因字与风景相识,用阅读畅游地球。      本书由作家出版社出版,全书311版,配彩图一辑。原中国现代文学馆馆长陈建功推荐,南昌大学公仲、韩国外国语大学朴宰雨、韩国国立釜山大学金惠俊三位教授撰写序文。 

精采片断

历史长河吞噬阳关

阳关和玉门关都是在张骞两次出使西域,开通了丝绸之路之后的西汉时期设置的,两个关城皆为当时的都尉治所,分别为南北两条丝路的必经之地。据说,当年唐三藏从印度取西经后,就是从天山南麓经阳关回来的。

但随着海上丝路的兴起,陆上丝路渐渐没落,终于千百年来其名如雷贯耳的阳关也被历史长河吞噬了。当年通往西域要塞的阳关已完全消失,如今只剩一处称为“阳关耳目”的汉代烽燧。当地建了一座阳关博物馆,通过图片、文物和文字的解说,让游人缅怀阳关的历史。进入阳关遗址的范围,我们就见到了张骞和王维的雕像,耳畔也传来《阳关三叠》的乐音,心底里顿生思古之幽情。

博物馆里,讲解员向大家介绍“战神”霍去病和“飞将军”李广当年抗击匈奴及张骞出使西域的事迹。展出的实物有汉代的围棋,各种兵器,战马和马车的种种配件……最令人惊讶的是展品中竟有一具二千年前的婴儿干尸,至今保存完好。

走出阳关博物馆,向后面的荒漠旷野走去,那才是真正凭吊阳关遗址的地方。

这时候,出现在右前方的远处,是一座早已废弃了的烽火台,正前方是步行不久即可达的碑廊。长长的碑廊竖立着一些现代名人的题诗、题词碑刻,如娄师白、赵朴初、关山月、胡绳、李锡铭、常书鸿、黄华、李济民等,还有香港书画家郑家镇的题诗,这些都是他们游览阳关遗址后留下的墨宝。娄师白所题的是“阳关三叠”,著名书法家赵朴初题写的则是:“展示三危无上宝,迎来四海有情风。”

碑廊前右边竖着一块巨石,上书“阳关故址”的大红字,左边一较小的石碑,则有“丝绸之路遗址”的浅绿色字。据说,我们面前的旷野就是阳关大道了,而左边不远处还真的有一座独木桥。两千多年前的阳关早已消失,导游说,我们前方那一片烟霭迷茫之处应该就是当年阳关的所在地了。

      有人跑上右前方小山丘上的观景台去了,我却只站在碑廊前,凝视眼前的那一片苍莽荒凉。日月依旧,但历史确如一条无情的长河。早已流逝、浪淘了昔日的繁华辉煌。我站在今天的河畔,努力向历史的另一端回望,期望能追寻到一点雪泥鸿爪、吉光片羽,希望能把这些历史碎片在眼前拼凑成一幅图景。

      突然,有人策骑着一匹褐红色的骏马飞驰而至。那人下了马,马儿就站在“阳关故址”的石碑旁。那就是渥洼池的天马吗?“丝绸之路遗址”石碑旁的破旧木头车是刚从独木桥那边推过来的吗?我有点迷茫了。

 名家推荐      

浩泉先生,玉树临风,骨貌淑清,不像一个以双脚丈量世界的人。说他少年即有志于此,我原也不信。然而他却真就做到了,我辈何等羡慕。更难得的是,他博学而多识、敏锐而多情,笔墨细腻而内敛,蕴积深厚而节制,儒雅文风,读来令人嫉妒。时髦形容心情所称“羡慕嫉妒恨”,独不敢苟同“恨”字。作家爱自然爱和平爱古今爱天下,这一襟抱不能不感动我。吾爱陈夫子,风流天下闻!                 

——陈建功(中国作家协会副主席、原中国现代文学馆馆长)      

书中大自然的奇妙优美,人文历史的丰厚久远,叫我大开眼界,受益匪浅。此书真值得反覆阅读收藏。                  

——公 仲  (南昌大学教授、中国世界华文文学会名誉副会长)      

这是一部足够让人饱尝到「空间之行、时间之旅、心灵之游」的作品集。《用双脚阅读地球》,很值得一读。                 

—— 朴宰雨(韩国外国语大学荣誉教授,韩国世界华文文学协会会)

相信通过《用双脚阅读地球》这样的优秀作品,读者们即使不通过真正的物理位移,也能依托共情共感,真实体验到环游世界的美妙,跟随陈先生的脚步与足迹,徜徉于文学的海洋。

          ——金惠俊(韩国国立釜山大学教授、现代中国文化研究室主持人)



陈浩泉简介

      陈浩泉,先后任职记者、报社编辑、电视台编剧、出版社和杂志社主编等。东亚大学新闻传播系毕业。现为华汉文化事业公司及维邦文化企业公司董事经理、总编辑,香港作家联会前理事、秘书长,中国作家协会会员,历任加拿大华裔作家协会会长,世界华文文学联会副会长。

      已出版诗集《日历纸上的诗行》、《铜钹与丝竹》(三人合集)、《诗恋》;小说《海山遥遥》、《追情》(《扶桑之恋》)、《香港狂人》、《香港小姐》、《电视台风云》、《断鸢》、《香港九七》、《天涯何处是吾家》、《寻找伊甸园》、《他是我弟弟,他不是我弟弟》(编著合集,韩文版)等;散文随笔《青果集》、《紫荆˙枫叶》、《泉音》、《家在温哥华》、《鹿野山庄稿笺》等,共近三十种。部份作品被收入海内外多种选本和香港与加拿大的中学或大专教科书与辅助教材,部份被翻译为英文、韩文发表与出版。

      曾任同济大学世界华文文学研究中心客座教授。获南昌大学首届中国新移民文学研讨会颁授「突出贡献奖」,加华作协颁授「加华文学贡献奖」,以及台湾「海外华文著述奖」与加拿大卑诗省政府嘉奖状。其生平被收入《香港文学作家传略》、《中国文学家辞典》、《台港澳暨海外华文作家辞典》、《中国新诗大辞典》等辞书。

 

《龙裔文学》集锦0035 秦剑长篇小说《冥土》

长篇小说《冥土》概要

无论你活多久,活得怎样?你了解灵魂生活是很有必要的。   现在的社会没有这样去做,人们为一己之私,活得忘乎其形。

2020年初,纽约客三男一女遁世隐居,随电影摄制组猎奇东方鬼城,无意避开了疫情。老者“取权”为乐;做起了管理西方人灵魂的冥吏,直至如今。一对年轻男女“取情”为乐;男随女羽化成仙,做了这里的天子娘娘及她的守护神。中年富翁“取色”为乐;与城中“冥土幻妇”贪欢而亡。在冥土下面的地狱绑匪,却不定时地骚扰以上人士,把冥土上下的天界和人间搅得白昼不分。这是一本关于人在生死之间,“化本体露灵魂”的书,反映世人面临消亡前的生活。

长篇小说《冥土》大纲

小说有二十三个章节,先后是登报 、进城 、迎客、鬼城姻缘、鬼城情话、鬼城市长、鬼城规矩、鬼城办公地、说服鬼城、鬼街、鬼画屋、马铃声中鬼影来、意淫者面唔、梦弄鬼城夜、鬼城问道、神画进行中、灵魂名册、三老论道、盲画师爷、鬼城后事、祈望人灵、鬼城卦象、鬼城羽化。

四个读者在纽约见报,知道有人要到东方的一条大江边去拍电影《鬼都》 ,好奇而至。尤其鬼城有一千九百多年历史,盛传全世界所有人死时他(她)的灵魂当天就到鬼城报到来了;还有鬼城上午走的是人、下午走的是鬼,说词久了大家信以为真。鬼城在江河交界的冥河旁,往来新旧两城要靠木船拉纤过河,老城保留着刀耕火种,一派古朴;新城有电灯和宾馆可接待游客。德国富商施密特丧妻后心灵孤独本想去鬼城散心,意外投资电影成了制片人,他在认识当地演员芳芳后沉溺爱河,原在西方的淫场混迹,难改癖好却被鬼城少妇牵走魂魄,为逮住一只芳芳喜欢的蝴蝶坠入山崖,命归鬼城。法国女郎雅克琳从巴黎到纽约再到东方鬼城,在从业模特到芭蕾舞台的数年中阅人无数,天天被猎艳者围捕深感美是一种负担,世间劳累,心想若去做偶人自认有眼可看、有耳可听、有嘴勿说,没有是非诡言,便可学千年鬼城的天子娘娘嫁给泥人天子;为此民间思想者美国青年吉米十分崇尚此女,誓言先做护花者、再做护花神,此男言而有信、色而不淫一直到女友“羽化”。南非退休政客德拉米尼也是旅居纽约的侨民,闻之鬼城神秘,竟妄称上帝派他去那里当市长,管理西方人的灵魂,鬼城古朴民风听之任之,从此他手握亿万灵魂,名册上的故人来来往往;老人回顾他官场生涯多有歉疚,政敌、绑匪、女下属的灵魂在鬼城缠绕他;民间以往出现过的好人、坏人、名人、凡人在他身边层出不穷,他奚落富商施密特,助力年轻的追梦者雅克琳和吉米,在遥看三个同伴风华远去后回过头,德拉米尼依然面对阳界芳芳的色诱和从阴界蹿出的绑匪侵扰。此外,书中压邪的三对人 物 —— 异类双料的鬼画家、祖传神韵的方记者和平头翻译,让这四个洋人“魔兽点卡、茅塞顿开”;而在鬼城三老,即少龙观悟心道长、鬼城盲人师爷和学界泰斗张先生的运筹下,洋人们置身冥土,把缌麻百夫行的故事演绎始终。


作者简介

      秦剑: 美籍华人,美国中文作家协会会员、影视导演。

中国报刊上发表有散文、小说连载《欧洲散记》《台湾纪行》;报告文学《长江探秘者》发表于、电影文学剧本《寻找幸福》等。导演电视片、电视剧、电影70多部集。有《人性的毁灭》是中国大陆第一个到台湾访问的影视编导,带本人编导的故事片《黄埔军魂》《黄埔情》参加台湾金马影展(当年大陆作品只能展映);也是第一个到欧洲编导拍摄纪录片《欧盟15国巡礼》的中国编导。其1994年导演制作的《中国远征军》故事大片剧集,是首部触及这类题材的作品,由中国中央电视台在欧美(法国和美国)和亚洲(韩国和日本)出版发行;2001年获美国杰出人士移民身份定居纽约,第一个编导911故事片《纽约祭祀》由美国HBO影视频道、哈佛艺术馆、纽约台湾电视台等机构放映、收藏;其后编导的电影《鬼都》《放牛女》应邀在联合国总部放映。2019年获世界意大利米兰多元文化艺术奖金奖;2020年初完成编剧和导演的商业电影《曼哈顿的华人保镖》、《狮龙兽部队》;2020年2月编导了全球首部 新冠疫情故事片《14天》,于同年3月上线面向全世界观众。目前本人已撰写47万字和拍出样片的美国影视剧本《飞虎英雄谱》待疫情期过后完成;近两年创作小说《成功人士》、《纽约女人》、《你、我、她》、随笔《陈香梅二三事》和长篇小说《冥土》(美国南方出版社出版约17万字)、《百女图—“淫与善”》。

 

《龙裔文学》集锦0034 《三五年是多久——旅美散记》 作者:马平



【作品简介】

      《三五年是多久——居美散记》是美国《华人》月刊创办人马平的自选集。全书九十余个短篇虽非波澜壮阔、悬疑惊险,却以坦诚隽永的笔触,让人见微知著;固属作者一家之言,倒也道出万千旅美华裔新移民的甘苦。马平穷廿多年之心力,办出一本图文并茂的中文杂志并在报残书荒中站稳脚跟。那行行足迹、浅浅笑意与斑斑泪痕,都晕渲在本书的字里行间,令人不忍释卷。

      马平来美前在号称八朝古都的开封。本可在大学安享束修的她偏偏“好高骛远”,一跺脚来到美国西南边陲的圣地亚哥,从此再未挪窝。据说旅美之初,人问将会盘桓多久,她总答称“三五年吧”。谁料一番周折之后,竟在第一个“三五年”之后,訇然推出当地第一本中文月刊《华人》。

      无论马平日后行止如何,与新世纪同龄的《华人》月刊已经为岁月留痕,为时代存证。同样,她的这本“居美散记”满溢着创业的艰辛、亲情的可贵、友侪的难得,心路历程中的五光十色,值得大家一读。

      三五年是多久?子曰:大哉问!

【精彩片段】

我于美西时间1994年5月19日下午五点到达旧金山机场。

临行时为我送别的挚友问我什么时候回来,我笑着说,三五年吧。

三五年是多久?

这“三五年”里,曾经背著书包在学校里和年轻学子一块混过,每一门课都不容易,但每一次考试没掉过链子。可惜的是,学了不少,从时间上来算至少可以拿个学位了吧,然而我没有。因为是不系统地选有用的课,自然不会跟学制学分学位挂钩。

这“三五年”里,曾在一家华文报社打工。说是编辑,无非从别的大报上剪剪贴贴,没有自己的东西。可这从早到晚的剪贴,让我想起从小就喜欢剪画报,然后分门别类贴在家里的橱上门上。难道说做编辑也有童子功?

报纸越来越不景气,致使老板无限期拖欠所有员工的工资。我确实应该找退路了。考虑又考虑,决定做自己喜欢又能做的事情——办一份属于自己的杂志。

我的想法刚一说出,立即遭到所有亲友的极力反对。各种理由不一而足,还拿出“想让谁破产,就劝他办杂志”的行内老话提醒我。第二年,我又蠢蠢欲动,依然遭到强烈的反对。我开始默默准备,在经过两年多扎实的准备之后,第三年,我不再声张,一个人悄悄开始,一直到我推销广告业务最后找到我老弟,他才知道,我的杂志马上要出版了。后来他在作者聚会时打趣说,我给大姐准备的水龙头没有派上用场!

十九年来,我自认忙得还算有成效,二百多期杂志的几百名封面人物为我的杂志串起了一条海外杰出华人奋斗的红线,上百位优秀作者的美文充实了杂志的丰富内容,无数真心喜欢杂志的读者,奠定了杂志存在的坚实基础,更有众多广告商友提供了一以贯之的慷慨支持,即便是疫情严峻的今天,依然不离不弃。我感谢二十六年来所有关爱我信任我帮助我的亲人和朋友,因为他们的爱,我才艰辛地、忙碌地、快乐地走到今天。

回顾过去的“三五年”,“我来了,我看到了,我战胜了”;

未来的“三五年”啊,你将拿什么来款待我?



 

【作者简介】

       马平(Ping Ma),祖籍山东。曾任教于河南大学教育系。1994年5月来美。先在某华人报社任编辑,2001年10月创办美国《华人》杂志至今,是美国境内唯一一份以华人人物为主要内容的综合性月刊。拥有一个坚强的团队和多种新媒体平台及《华人新一代》杂志。“在美国办中文杂志,其乐无穷!” 愿与所有亲爱的读者成为朋友!

微信ID:wechineseinamerica

【作品评论】                

我读马平

——《三五年是多久》读书杂感

李 岘

      《三五年是多久——居美散记》是由美国南方出版社2022年出版的美国《华人》杂志系列丛书(WE CHINESE IN AMERICA Series)——文学佳作专辑第二辑,是美国《华人》月刊创办人马平的自选集。出版社在书讯介绍中引用该书序言概括为“全书九十余个短篇虽非波澜壮阔、悬疑惊险,却以坦诚隽永的笔触,让人见微知著;固属作者一家之言,倒也道出万千旅美华裔新移民的甘苦。”点评非常准确,但是作为一名读者,特别是我与马平相识了二十六年,经历过她书中提到的至少五、六个“三五年”,所以阅后感慨万千,遂落笔成行。

      记得许多年前马平写过《我读李岘》一文,似乎我今天再写《我读马平》有相互吹捧之嫌,但是我找不到比这更加贴切的题目。作为挚友,我们因文字结缘——她在二十八年前开始编辑我的作品中读懂了我,我在见证她创办《华人》杂志和多媒体的二十年中了解了她。然而,《三五年是多久》一书让我更加深入地走进马平的内心世界,在字里行间读懂了马平一个又一个的“三五年”。

      阅读这部书之前,我知道马平是一位对文学天生聪慧、对工作吃苦耐劳、对人生积极乐观、对朋友助人为乐,但是阅读这本书之后,我却发现马平还有那么多我不太了解的优秀品格:对于爱的浪漫情怀,对于知识的迫切渴望,对于家人的感恩之心,对于动物的怜悯之情……可以说,我是在整个阅读过程中互补出一位具有人格魅力、情感浪漫、天资聪慧、爱好广泛、积极进去、乐观向上、刻苦好学、善待他人、同情弱者、谦虚谨慎的马平!

      这绝非溢美之词,因为以我和马平在任何场合下都可以直呼其名的友谊,我不需要奉承她,她也不需要用虚伪的言辞来包装。尽管书中收录的许多文章我在报刊杂志上读到过,但是间歇式的阅读与这次整体阅读的感觉不一样——书中浓缩了马平在生命中诸多个“三五年”间的喜怒哀乐,涵盖了许多不为人知的个人经历与情感,冲击力很强,让我有一种“士别三日当刮目相待”的感觉,所以一吐为快。

      《三五年是多久》共分四大部分。第一集《初来乍到》中,马平通过近二十篇短文说明了自己初到美国时从好奇到失落,在彷徨中寻寻觅觅的复杂情感,但是不论碰到了什么困难,她都会云淡风轻地笑对一切困境,并且带着积极的心态来接受新的语言和新的文化对自身的挑战。她在书中说道“美国不是天堂,也不是地狱。她给我们华人提供了相对平等的机会,提供了通过奋斗去实现自己价值和梦想的可能性。她督促我们不断学习,永不言弃,去迎接一个又一个挑战。我们根系故国,也热爱美国——这个移民的大熔炉,我们的第二故乡。”所以,她在《上班路上的风景》中提到的那条街道,因存在不同族裔的帮派势力,犯罪事件时有发生,但是她仍然能在新移民的聚集地看到美好的一面,与载歌载舞的俄国老人们相濡以沫。另外她在《这是个给人快乐的国家》《角色转换的苦与乐》《夜行记》等文章中,都可以看到新移民初来乍到异国他乡的生存挑战,但是马平的文章里看不到抱怨和气馁,更多的是苦中作乐,让读者先是忍俊不住,而后五味杂陈。其中一篇《送我一只玫瑰花》让我格外动容“多少年来,我一直以令旁人难以置信的耐心,等待着那个送我一枝玫瑰花的人。此刻,我终于为自己买来了这枝玫瑰。我把它插在一个美丽的水晶花瓶里,小心翼翼地放在书桌上我的相架旁,然后轻轻地对自己说:谢谢你送我一枝玫瑰花。”即使这样催人泪下的情感,也包裹在马平看似云淡风轻的文风中,令人读后回味无穷。

      第二集《缘分天空》是以二十多篇文章记录了马平到美国,特别是创办了《华人》月刊杂志结识的友人趣闻轶事或者人物素描。她在题记中写道:“如果把人生比做一条船,能作为船客同舟共渡,是一份缘。如果把人生看作天空,能化为白云同享寥廓,也是一份缘。我试着把其中一些朋友写出来,就是记录下这份珍贵的缘分。”我当然是其中的一位,题为《与李岘的文字缘》,并配上了我作为首期《华人》杂志封面人物的图片和不久前出版的文集《李岘视点》的图书封面……可以说,这对于我来讲是一个没有意外的惊喜,因为这就是马平,她永远都是由衷地赞美和肯定每一位与她和《华人》有着不解之缘的人。

      很多人都说“赠人玫瑰手留余香”,但是真正能够做到这一点的人又有多少?马平做到了,所以《华人》月刊有了二十年的诞辰,记录了二百多位封面人物的人生故事。

      第三集《亲情似海》以十多篇文章对故乡、祖母、父亲、母亲、兄弟姐妹和侄子等亲人的感念。她在题记中写道:“亲情,是扯不断打不散的筋脉骨肉之情,是血浓于水的大海一样的深情。” 可以说,这一部分的内容对我比较陌生,因为马平是媒体人,她在人前极少谈到自家的事情,所以我在阅读这些文章时,被那些近于素描般的叙述文字所打动,通过《谜一样的父亲》《母亲与花》《老娘的豆腐渣团子》《老弟出了本莎士比亚十四行诗全译本》《侄儿小龙》《故乡的记忆》才了解到独身一人的马平并不孤独,她不仅有《华人》相伴,有文友相随,还有喜欢读书的老爸和喜欢作画的老妈分享自己的工作成果,有做律师的弟弟和法学博士的妹妹一路同行。即使是记忆中的老娘(外祖母)、兄长和侄子,她也对许多往事记忆犹新。在这一集里,我像揭开了谜底般地恍然大悟:马平对人对事大度为怀的优秀品格,源于有一个物资清贫却精神富有的原生家庭。

      第四集《信马由缰》占全书三分之一的篇幅,近三十篇文章。马平在题记中写道:“来美近三十年,依然喜欢像一个旅游者……由着性儿,写上几句,留个念想。”然而,我就是在这“信马由缰”中进一步走入马平的精神世界,并且是那种不经意的幽默语言让人在忍俊不住之后生发出同感、拍案叫绝。首篇《原来我是小确幸》中有这么一段话“换件衣服,摸摸口袋,发现居然有钱;电话响了,拿起听筒发现是刚才想念的人,你打算买东西恰好降价了,在超市排队付款时,你站的那一队动得最快……它们是生活中小小的幸运与快乐,是流淌在生活的每个瞬间且稍纵即逝的美好,是内心的宽容与满足,是对人生的感恩和珍惜。这些都是小确幸。” 这篇文章让我明白了马平为何有常人没有的乐观主义精神,为什么在困难面前从不抱怨!她在《鸡趣》《我被一只狗所感动》《我的小宝》中表现出来对宠物的认知及养鸡养狗的生活体验,使我在生动的细节描写中看到了另一个侧面的马平——外表看似不拘小节,内心却包含着柔弱而细腻的一面。

      总之,《三五年是多久》,是一本语言质朴、文风独特、行云流水般娓娓道来的居美散记,它可以使读者在轻松愉悦的心境下品味出作为新移民在美国的酸甜苦辣。

      与我,这本书使我更加读懂了老朋友马平的人格力量。

 

《龙裔文学》集锦0033 中短篇小说集《失忆之后的记忆》 作者:郑南川




内容简介

      这是一个关于书写“爱”的中短篇小说集。所有的故事都表达着一分人们共同的仁爱精神。我们去追求生活的美好,无论是祖国与海外。那些极小的、极为平常的故事,承载着我无法抹去的、祖籍国的中华文化情怀。全书用跨界的文学,叙述了作者三十余年海外生活的精彩华章,新颖别致,值得一读。除了不同视角的短篇小说之外,作者还选了一篇描写海外生活经历的中篇小说《失忆之后的记忆》,这是一部根据真实故事改编的爱情故事,作者含泪落笔,情怀满注。该书已于2022年由河南人民出版社出版。

 

小说《自首人》

选自《失忆之后的记忆》片段:

 

------王涌去自首了。

提出的根据是:“六点左右他确实在现场,看到人影跑过,听到了碰撞车子的声音,并且意识到发生了什么事情。”

警方和有关部门,经过仔细调查后决定,撤回王涌的自首申请报告。理由是他所提供的证据,不能证实他是当事人。

王涌万万没想到,直接当事人自首都没有被接纳。道理很简单,他所陈述的理由,均没有旁人和可取的真正证据。王涌后悔万分,当时就因为害怕和片刻的私念,没有停下车,主动面对自己的责任,也就等于毁灭了事实的证据。

王涌的自责更加坚定,坚信自己做了这件事,却成了局外人,对不起菲利普一家。

他把所有经过都对菲利普家人说了,请求两位父母原谅。

菲利普的父母心很平静,没有指责他,而是回答说:“我们尊重和相信法律,无论如何也不能憎恨你。”

王涌站在菲利普面前流下泪来,请菲利普原谅。

孩子用手抹去他脸上的眼泪说:“叔叔不要哭啊,我现在好多了。再说,没有什么证据可以证明事实。不能怪罪好人。”

王涌把所有的事告诉了儿子,忏悔自己的行为。儿子听后低下了头,说:“对不起同学,好朋友。”

王涌选择了出国,又有幸选择了一份很好的工作。可惜,就在一刹那间,他错误地选择了自己的决定,这让他悔恨一生。他知道,这件事在他的生活中,成了一个永远的自责和忏悔,对菲利普的惦记也成了一生的情感!他请求菲利普一家给他一个机会,能在物质上给予一些帮助,弥补自己精神的失落,遭到了拒绝。他们不会接受这样无辜的帮助,反而对他的关注表达了深深的感激。他只能过年过节送些礼物,有事无事都找机会去看菲利普。

王涌明白,他需要做的只有一件事,是一生寻求的事。找到真正的证据,证明自己确实是肇事者,把自己绳之以法,承担自己的忏悔和感情义务,归还一份人间的良心和人性。

从此,王涌的一条全新的生活历程开始了。他到处走访,寻找证人证据,走在忏悔的人生路上!-----

 

点评郑南川:

      我读了你的大作《阿珍的爱情》(见《失忆之后的记忆》中短篇小说集),也读了你写的“序言”。在序言里,你清晰地为自己的写作做了定位。我十分赞同。你是“脚踏实地”的真正的华文作家,或华人作家。你写的作品,将来会成为加拿大文学的一部分,而那些永远只写中国故事的作品,只能是中国文学在海外的“延伸”而不能成为“接纳国”或“所在国”的文学。差别就在于:作者是否融入接纳社会。

------加拿大法文文学与魁北克文学研究学者、张裕禾教授

2022年4月1日

 

      郑南川曾说,魁北克有一种难以想象的草根精神,对他启发很大,让人感到振奋。他本人就是近年来引起关注的加拿大“草根”华人作家。承载祖地文化精神,以朴素写实的草根创作、主动认同魁北克多元文化为特色,是一位有独特写作风格的作家。加拿大国家国际广播电台,以“放下乡愁的新加拿大人作家”,再次访谈了郑南川(曾接受多次采访)。

————加拿大国家国际广播电台新闻。记者:Wei Wu

 

      郑南川提出“新加拿大人文学”,有意回避异域空间中的乡愁书写,跳出中国文学的域外情结,是为了真正在“移居国”坚实地立足,实现中西文化融通和新的文化认同之后的写作跨越。换言之,也正是像郑南川这样走出国门、以笔为鼎、在海外用汉语写作的华人作家们,在呈现移民“现代性、本土性与中国性之间巨大冲突”的同时,也把中国读者与陌生的异域生活相连在一起。

————原文刊载《世界文学评论》2018 年第 2 期。本文为国家社会科学基金重点项目“华文作家的中华文化身份认同研究”(14AZD079)阶段性成果。王玉琴:盐城师范学院文学院教授,德国波鸿鲁尔大学访问学者。



 

作者简介:

      郑南川,现居加拿大蒙特利尔,加拿大华人作家、诗人。世界汉学会加拿大学会会长。加拿大华文著作独立发行人。

      主编和发行(人)文学著作,华文作家作品选《岁月在漂泊》,短篇小说集《太阳雪》、《“普丁”的爱情》,散文集《皮娜的小木屋》,诗歌集《哦,魁北克》等六部。个人出版著作,英中文双语诗歌集《一只鞋的偶然》,诗歌集《堕落的裤裆》《我和“我”的对话》《诗歌里的别墅》和《A Life Mailed Out》。中短篇小说集《跑进屋里的男人》《失忆之后的记忆》《窗子里的两个女人》,微型小说集《琴和她的妮西娜》。非虚构作品文集《在另外一个世界死去》。文论集《郑南川文论集》(印象-记录-评论)。在加拿大、美国、中国和中国台湾等地出版。

 

 

 

 

 

《龙裔文学》集锦0032 长篇传记文学  《道生庄遗闻——顾氏庄园百年兴衰记》 作者:顾尔石



 

作品简介:   

      《道生庄遗闻——顾氏庄园百年兴衰记》描述的是位于江苏张家港地区的百年地主庄园,温柔富贵之地,人文荟萃之乡。顾氏家族前后五代在此发迹、鼎盛、衰退,终至败亡。本书鉴证了这一江南名园的百年兴衰,记录了叠经战乱的颠沛流离,历数了大家族中悲欢离合的恩怨情仇,以及围绕道生庄的勾心斗角、 争权夺利的芸芸众生相。

      闲道来的家长里短、风土人情,在透露出人情世故、炎凉世态,围绕着道生庄传人英雄豪杰身边所发生的人间百态,恰如一幅百年民俗手卷,徐徐展开。看似平淡实艰辛,于舒缓处见奇崛。

      作者系资深媒体人,有深厚的古典文学修养,以其家族经历的雏形敷衍成书:字字有来历,笔笔见真情,堪可比拟“大宅门”之恢弘。全书文笔洒脱,行文流畅,遣词用句颇见功力,读来绝无枯燥晦涩,被文友方家誉为近年文学传记中最佳文笔和阅读首选。

 精彩片段选登:

                                       楔  子

      顾氏一脉,自高祖顾飞熊开埠常阴沙以来,已历七代,凡一百六十载矣!

      相传清朝咸丰年间,顾飞熊在清廷为官,官拜通如海泰盐茶道台,四品实授大员,顶戴花翎,钦赐黄马褂,出门有八抬绿呢官轿,官威清道,回避肃静,好不威风。

      通如海泰是指江苏省境内的南通、如皋、海门和泰兴诸地区。此地紧邻黄海,盛产海盐,天然资源,用之不竭。所谓官盐即是指国家垄断经营的特种行业,不但要为清廷赚银子,还要打击缉拿走私盐贩,以确保国家利益不受损害。因此盐茶道台衙门还拥有独立的武装力量。道台衙门富得流油,权倾朝野,实是官场人人垂涎之肥缺!

      当时长江沿岸,东海出口一带海域不靖,常有强人海盗出没。顾飞熊在一次巡视沿海防卫海堤时,船在长江出口处遇上大风大浪,船倾遇难,随从均亡。他自己也被风浪卷入船底,临危时抓到一块船板,载浮载沉,不知所踪。

      过了三天三夜,顾飞熊方始悠悠甦醒。醒来后发现自己躺在一片沙滩之上,金光闪烁照耀之下,忽觉身旁有异,原来是一只巨大的蟾蜍,正瞪着铜铃般的两只大眼睛盯着自己看。当时此处唯有寒鸦沙鸥,芦苇瑟瑟,空无一人。顾飞熊顾不得腹中饥饿,挣扎着爬起,对着那只救命的大蟾蜍拜了三拜。只见那只大蟾蜍微微颌首,一个转身,跳入水中。

      其时顾飞熊饥寒交迫,只得一步一步向岸上走去。蹒跚踉蹡,走走歇歇。几个小时后,才看到屋宇农舍,炊烟裊裊,终于获救。

      顾飞熊回京后向咸丰帝报告了遇难经过。咸丰帝怜其公务辛劳,为国遇险,特着户部登册,将顾飞熊遇难之沙岛赏赐给他。顾飞熊遂将此岛命名为「刘海沙」(即今江苏省张家港市三兴镇一带),取「刘海戏金蟾」的含义,用来纪念对自己有救命之恩的那只大蟾蜍。

      有鉴于仕途险恶,官场腐败。飞熊公经此大难后,看透人生,万念俱灰,遂有急流勇退,归隐林下之意。

      长江中下游的地貌是冲击平原,因为水流和潮汐,以及地球的自转因素,往往会造成西岸坍塌,东岸涨升的地势。浩浩长江从高山雪原转徙万里,奔腾跌荡,直到下游入海处水势才变得温婉柔顺。同时携带而下的亿万吨泥沙则沉积在河口,堆砌成沙洲陆地。这种大自然自发的造地运动,每隔若干年就一定会发生。当地人将之筑坝挡水,圈地围田,遂而形成了长江下游,东海之滨的万顷良田,鱼米之乡。世人称誉此地为长江三角洲的一颗璀璨明珠。

      古时人们缺乏科学知识,不明了这种必然的地理趋势。而飞熊公郄是福至心灵,敏锐地察觉到孤岛刘海沙以东地区将大有可为。虽然目前这里尚是一片沼泽泥沙,芦苇丛生,螃蟹横行,野雁群飞。潮汐一来则沉入江水之中无影无踪。但他预测到这片沙滩日后必将涨成良田,古话中的沧海桑田,就在眼前。顾飞熊凭籍自己在官场中的人脉关系,向清政府申请购买这片方圆数百里的沙滩。以一块银洋百亩范围的代价,一次购买了刘海沙以东的大片沼泽芦滩。果如所愿,没几年刘海沙东南角方向的江水逐年下沉,沼泽浮出水面。

      随后,飞熊公回到南通、海门,启东,打出优惠移民的旗号。凡愿意去刘海沙开恳新田的农家,许以免费搬迁和安家。到达目的地后,每个家庭可以认耕沙田20亩,三年免租,两年减半。在当时农地不足,税赋严重的苏北农村,无异是一大喜讯。于是前后陆续有数万家农户跟着飞熊公,离乡背景,奔向这块神奇的土地。在当时还真算掀起了一股地域性的移民热潮。

      顾飞熊在此建庄三十六,围圩七十二。次第与横墩、关丝、登瀛、文兴各沙连接。三兴镇处于十二圩,为飞熊公属园所在地,即为道生庄之前身。

      以后湍急的长江水流团绕着刘海沙,一年又一年的东涨西坍,范围越来越大,逐渐连接了苏南的常熟和江阴两县,后人遂取常熟的第一个字,江阴的后一个字,将刘海沙易名为「常阴沙」。



作者简介:

      顾尔石,上海华东师大中文系毕业,上海作家协会会员,上海翻译家协会会员。曾任职上海新闻界记者,编辑多年。继任职上海社会科举院外国文学研究室。八十年代末赴美留学,获商业管理硕士学位。即就职于美国世界日报社记者和专刊编辑三十年至今。早年从事外国文学翻译,曾出版长版译作《神秘的高墙》《来自地狱的女人》《花花世界》《麦克唐纳学校系列丛书》,并发表其他散文、随笔、记实文学等近百万字。来美后专职从事新闻报导,并出版长篇传记文学《道生庄轶事》《道生庄遗闻》。 2020年避疫期间与友人合作出版长篇小说《食魔》。

《龙裔文学》集锦0031 纪实文学《翻开泛黄的记忆》 作者:邱跃辉




 

 

作品简介:

        本书描述了女主人公光耀在中国大地经历过的四十多年的风雨人生,曲折坎坷崎岖不平的旅程。书中人物光耀从逆境中奋起拼搏,从万丈深渊中走向人生巅峰,不慎又被群魔打回原形。经历生与死磨难的女人,是一个不服输的"女汉子"。 主人公一生中几经波折,又从零开始,即便所历一败涂地,但是,心中充满了对亲人的爱和社会责任感,仍然以顽强的意志力与命运抗争,最后奋起拼搏,走出国门。 

精彩片段:

         我来到河边,这条河是被大山夹在山中间的河流,不算太宽 但也不算太窄,河面可能有十几米宽。四周一片静寂如死,只有 河水哗哗作响的声音。我望着清澈透明的河水,想让纯洁的河水 洗净我的身体,洗掉我生命的创伤,净化我的灵魂,来世再来报 答亲人们对我的养育之恩。

         脱掉鞋,一步一步慢慢地向急流向死亡走去。泪水流淌下来 溶入河水中,同河水一道流向远方。代走我所有的伤心的泪。这 时,我眼前突然出现幻觉:我看见奶奶、爷爷、妈妈正在对岸沙 滩上抱着我的遗体撕心裂肺地痛哭。耳畔响起妈妈喘不过气的呼 唤:“我的幺女呀,我的耀耀呀,你为什么要死,你死了妈也不 活了。”这声音如一把锋利的刀子,深深地刺进了我的心,我的 双眼早已被泪水淹没,模糊不清。心里感觉,我选择一死了之, 几乎要了妈妈的命,见她哭得有气无力,气哽在妈妈的心肺。感 觉妈妈心痛的同时,我的心塞到接近闭气。

         朦胧中的感觉,泪眼模糊中出现一片悲惨的场面。我的神智 从亲人们的啼哭声和深爱中清醒过来。爱把我从迷迷糊糊的死亡 中唤醒。是家人们情感需要我留下来,是母爱让我起死回生,是 爱为我捡回一条生命,妈妈伟大的爱让我重获第二次生命。

          我感到生命不属于我,她属于生我养我疼爱我的亲人们, 我收回死的权利。体会了一次没有成功的死亡,我感悟到死并不 是那么容易:不仅需要勇气,更需要无情,才能亲手消灭自己的 生命。

          …….

         回家的街上,在一家小商铺买了一张华西都市报,看见一则 中介公司介绍出国的小广告,不经意间打电话问了问,无心插柳 柳成荫,这家公司的负责人郑女士为我包装,前后为我准备了三 个月的包装资料,911刚过一个多月,签证成功率只占百分之一 二,我居然被这命运安排远渡重洋⋯⋯

         这几个月中的每一天,倍感身心疲惫,心灵憔悴,要走异 路,什么都能放下,千万个不舍放不下的是自己年迈古稀的父 母,尤其是妈妈有心脏病,这一走可能成为终身遗憾,成为再 也不见的永别。不走又怎能改变现状,自古以来没有两全其美之 事,狠心的我还是下定决心走,请问亲爱的朋友们有谁知道我的 心?有谁理解在这诀别里包裹着多少心酸,艰难和勇气并存,包 含着多少无奈和无言可诉撕心裂肺的隐痛。

         在这三个多月里,我反复在心里问自己,去?留?留?去? 每晚躺在床上,彻夜难眠,大半个人生所历,如屏幕上悲喜交织 的电影画面,一桩桩一幕幕浮现于眼前,总归悲多喜少。但是,坚信上天绝对不会亏待一个善良的人,最后勇气加自信让我走出了国门。

 

作者简介: 

      邱跃辉 YUEHUI HERON (笔名:青竹), 经济管理学士、美籍华人、美国中文作家协会会员 、海外凤凰诗译社编委,在中国,英国,美国,加拿大,香港台湾网 络平台和纸刊发表一百多篇(首)文学作品。其中有上百篇诗 歌、散文、随笔、小小说、纪实文学作品等,分别发表在“英国文学”、 “海外凤凰诗译诗社” 、以及更多的发表在“江山传媒”、诗情 太平洋”、“百荷花开的声音”、“天边紫云烟”、“北美蓝紫 传媒”、“长江诗歌”、“诗殿堂”、“凤凰诗社”、“清荷 花语”、“南国红豆诗刊”、“名师名家名人坛”“薇风fm” “多彩生活文苑”“诗湘苑”“半岛诗刊”“美国中文作家协会 网站”。入围“国际名师名家名人名言”。

 

《龙裔文学》集锦0030 《全球华语语法》作者:郭熙




“全球华语语法研究”是国家社科基金重大项目。经过5年的努力,研究团队完成了中国台湾、香港、澳门三个地区和新加坡、马来西亚、美国(洛杉矶)三个国家的调查,并将调查研究的成果编著成六卷《全球华语语法》。

这套书由华中师范大学教授邢福义担任总主编、华中师范大学教授汪国胜担任副总主编,并在商务印书馆出版。近日推出的是郭熙教授主编的《全球华语语法·马来西亚卷》。本卷力求对马来西亚华语语法进行系统的描写,勾勒出马来西亚华语语法的基本面貌。

以下是我们对本书的介绍,让读者对其有一个初步地了解。
全书内容分为绪论、综合考察和专题考察三个部分。

一、绪论

绪论主要介绍马来西亚华语研究的背景和理论部分,讨论了马来西亚华语的形成和特点、研究马来西亚华语语法的理论方法以及一些初步的结论。在长期的发展中,马来西亚形成了相对集中的华人社会,系统地保留了自己的民族语言和文化,并呈现出一系列“域化”特点。马来西亚华语的形成受到多种因素的影响。从全球华语的角度看,除了自身发展的因素,还可以看到中国大陆、台湾、香港,以及新加坡等地的重要影响。马来西亚华语既不同于普通话,也不同于中国香港、新加坡、美国等地的华语变体。马来西亚华语口语是在汉语方言和现代汉语白话书面语基础上发展起来的,其主要特点表现为:

马来西亚华语口语的主要特点

(1)具有自己的特有腔调;

(2)拥有丰富的汉语南方方言和非华语成分;

(3)常有语码夹杂和语码转换的情形;

(4)存有一定程度的地域差异;

(5)有正式和非正式变体之分。

马来西亚华语书面语总体上和中国现代白话文一致,但因文体而异,两极分化相当明显。正式华语是指教学、广播电视和相对正式的场合所使用的标准华语,类似于标准普通话。非正式华语是指日常生活中所使用的华语,非正式华语也因人而异,有的相对标准,有的则带有浓重的方言色彩。马来西亚华语与普通话的“同”占主导地位。尽管语法的一致性很高,但马来西亚华语也有独特的方面。例如,单音节语素独立成词,前缀“阿”使用广泛,后缀“儿”不发达,双音化倾向明显,有构形重叠形式。中国南方方言的一些结构形式进入了马来西亚华语。

二、综合考察

综合考察部分从马来西亚华语语法的各个方面进行了综合考察。首先是构词法。主要讨论单纯词、合成词和缩略词。然后分别讨论了各类实词,包括名词、动词、形容词、数词、量词、代词、区别词和副词。虚词部分对马来西亚华语的介词、连词、助词、语气词逐一进行了描写。短语部分则从基本短语、虚词短语和特殊短语三个角度进行了讨论。句法方面讨论句型、句式、句类系统以及语序特征。跟一般的语法描写不同,本书还研究了马来西亚华语的篇章,包括篇章关系的表达、话语引介形式、篇章评价词和篇章回指等。

三、专题考察

专题研究部分共有13篇文章,内容包括:马来西亚华语词汇语法多样性的表现、成因及其研究意义;马来西亚华语的“词项特色词”“义位特色词”“搭配特色词”“频率特色词”,以及海外华语特色词分类的意义;运用普—华对比与定量统计的方法对马来西亚华语动词、形容词进行分类;以全球华语为视角,对马来西亚华语“优越”一词的搭配情况进行描写,指出搭配差异应该成为海外华语研究的一个着力点;以个案式的考察方法对马来西亚华语名物性形状量词的使用特点进行描述,讨论了“间”“款”“粒”“条”的泛用,指出量词使用源于粤语和闽南话等的影响;采用语料库检索和对比研究相结合的方法,对马来西亚华语介词、助词的变异情况进行研究,指出使用频率和使用方法是变异的两大表现;讨论马来西亚华语中几个较为特别的篇章回指成分,分析马来西亚华语和普通话的差异,归纳马来西亚华语篇章相对显著的“文白夹杂”风格;讨论马来西亚华语口语研究中的资料搜集和整理问题,概括海外华语口语研究的方法,指出本土影视剧的作用和重要性;以马来西亚华语电影文本和马来西亚日常生活为对象,分析不同场景下的语码转换现象;以表示疑问的“做么”为例谈马来西亚华语口语语法结构的形成及其规范问题,讨论其用法和语法意义,并进一步探讨了其来源;分析马来西亚华语口语里的“酱”的用法。本书概括了马来西亚华语语法的如下特点:

马来西亚华语语法的特点

(1)语法结构相当稳定;

(2)词法类型相对一致;

(3)句法差异主要体现在同现选择及其多样性上;

(4)口语和书面语互嵌式发展;

(5)语法变异呈现自然稳态。

本书对马来西亚华语语法的全面描写具有重要的意义。它为我们提供了观察共时差异的新视角。以古代汉语和现代汉语方言为视角可以通过共时差异看历时演变过程,而各地华语的共时差异则提供了一个观察标准语发展过程的窗口。

《全球华语语法•马来西亚卷》总主编邢福义、副总主编汪国胜、主编郭熙。马来西亚华语与普通话同源异流,平行互动发展,一致性很高;同时,由于国情不同,赖以生存的社会、历史条件不同,它与普通话和其他地区的华语也有许多差异,具有鲜明的语法特点。本卷力求对马来西亚华语语法进行系统的描写,勾勒出马来西亚华语语法的基本面貌。共分两编,上篇为综合考察,下篇为专题研究。

☆  目    录  ☆

上编  综合考察

第一章  总论  

第一节  语言背景和语言政策   

第二节  马来西亚华人社会和马来西亚华语的发展      

第三节  华语变体与华人的语言使用      

第四节  马来西亚华语的特点   

第五节  马来西亚华语研究      

 

第二章  构词法 

第一节  单纯词   

第二节  合成词   

第三节  缩略词   

 

第三章  实词 

第一节  名词      

第二节  动词      

第三节  形容词   

第四节  数词      

第五节  量词      

第六节  代词      

第七节  区别词   

第八节  副词      

 

第四章  虚词 

第一节  介词      

第二节  连词      

第三节  助词      

第四节  语气词   

 

第五章  短语

第一节  基本短语      

第二节  虚词短语      

第三节  特殊短语      

 

第六章  句法

第一节  句型      

第二节  句式      

第三节  句类      

第四节  语序特征      

 

第七章  篇章 

第一节  篇章关系的表达   

第二节  话语引介形式      

第三节  篇章评价词   

第四节  篇章回指      

 

下编  专题研究

第一章  马来西亚华语词汇语法多样性考察及相关问题  

第一节  马来西亚华语词汇语法多样性的表现      

第二节  马来西亚华语词汇语法多样性的成因及其研究意义      

第三节  结语      

 

第二章  马来西亚华语特色词的分类及其意义

第一节  马来西亚华语的“词项特色词”    

第二节  马来西亚华语的“义位特色词”    

第三节  马来西亚华语的“搭配特色词”    

第四节  马来西亚华语的“频率特色词”    

第五节  海外华语特色词分类的意义      

 

第三章  基于对比与定量统计的马来西亚华语动词研究 

第一节  研究目的      

第二节  马来西亚华语动词的及物性分类      

第三节  马来西亚华语动词的意义分类   

第四节  马来西亚华语动词的重叠   

第五节  结语      

 

第四章  基于对比与定量统计的马来西亚华语形容词研究  

第一节  状态形容词   

第二节  性质形容词   

 

第五章  马来西亚华语形容词“优越”搭配研究

第一节  马来西亚华语“优越”搭配情况的描写

第二节  大华语视角下“优越”的名词性成分搭配表

第三节  结语      

 

第六章  马来西亚华语形状量词泛用情况考察   

第一节  “间”的泛用    

第二节  “款”的泛用    

第三节  “粒”的泛用    

第四节  “条”的泛用    

 

第七章  马来西亚华语介词的变异 

第一节  介词类别      

第二节  介词词频      

第三节  介词用法      

 

第八章  马来西亚华语助词的变异   

第一节  助词范围      

第二节  助词词频      

第三节  助词用法      

 

第九章  马来西亚华语的篇章回指成分 

第一节  代词回指      

第二节  名词性回指   

第三节  结语      

 

第十章  马来西亚华语口语语法研究中的调查和比较 

第一节  资料的搜集和整理      

第二节  研究方法      

第三节  结语      

 

第十一章  马来西亚华语口语的语码转换现象考察

第一节  《天天好天》和马来西亚日常生活   

第二节  不同场景下的语码转换      

第三节  结语      

 

第十二章  马来西亚华语口语中的疑问成分“做么”

第一节  研究的材料   

第二节  “做么”的使用

第三节  “做么”的来源

第四节  从“做么”看马来西亚华语的语法规范

第五节  结语      

 

第十三章  马来西亚华语口语中的“酱”和粤语中的“咗” 

第一节  “酱”的用法    

第二节  “咗”的用法    

 

作者简介:

郭熙,暨南大学教授,国家语委海外华语研究中心主任,广州大学、澳大利亚西悉尼大学等国内外多所大学客座/兼职教授,《中国语言生活状况报告》主编,《语言战略研究》执行主编。主持国家社科基金重大和重点项目、一般项目及其他各级各类项目20余项,出版《中国社会语言学》《华语研究录》《语言与语言应用论稿》等多部著作,发表论文150余篇。

 

 

《龙裔文学》集锦0029 吕红学术专著《身份认同与文化建构——华人文学跨文化特质》作者:吕红



作品简介:

本书从身份认同这个角度切入,以个体的现实身份、群体的族裔身份、性别身份、语言身份和艺术身份等几方面来透析海外华人文学的跨文化特质,阐释存代表性作家的个性特征、群体与流派之形成、发展与影响,其作品主题、风格之变化等等。通过对海外移民作家作品的观照,结合传统文本细读批评和文化研究的方法,分析在异域多元语境中文化建构之意义。人类不断的智慧探求呈现了人性刚柔并济的广度和深度,那些释放心灵能量创造出交织着充沛的激情与生命力的煌煌巨作,展现出一部人类精神文化成长的史诗与命运交响曲。

导语: 张炯先生序(节选)

本书探讨华人作家身份焦虑与认同危机,揭示五种典型的身份认同:个人现实的身份、语言的身份、族裔的身份、艺术的身份、性别的身份,进而论述海外华人作家及其文学的跨文化影响,指出华文文学家的许多视域与多国文化融合的态势和移民作家在世界文坛的突起,阐述他们如何开采文化资源以及在海外的生存策略。全书引证丰富,结构合理,逻辑严谨,语言通达。 



作者简介:

吕红,文学博士。美国华文文艺界协会会长,《红杉林》美洲华人文艺总编。美国中文作家协会顾问。高校客座教授。陕西师范大学高研院特聘作家。俄亥俄大学研究学者。著有《美国情人》《世纪家族》《女人的白宫》《午夜兰桂坊》《红颜沧桑》《智者的博弈》《曝光》《让梦飞翔》等。主编《女人的天涯》《新世纪海外女作家获奖作品精选》《跨越太平洋》《蓝色海岸线》等。在《文艺评论》《广东社会科学》《福建论坛》《华文文学》《世界华文文学论坛》《世界文学评论》《中外论坛》《China & the world Cultural exchange》《ChineseAmerica history and Perspectives》等刊发论文;获多项学术论著社会人文科学奖。

精彩片段:

著名诗人 卡里•纪伯伦 的经典名句——“当爱召唤你时,跟随它,虽然它的道路艰难而险峻……爱虽可为你加冕,但也能将你钉上十字架。”文化人浪迹天涯海角,孜孜不倦所求的,即是文学和生命之爱。

在整理书稿时翻找资料,似灵光乍现,几页字迹潦草的发言提要,从资料累积的文件夹中忽然闪现。从美东幽静学府来到美西大都会,初识金山草根文群,与他们切磋文学、编辑报刊,深入社会人生……多少文化人在异乡打拼、呕心沥血殚精竭虑,世界华人文学由小到大、由弱到强,逐步成长起来。

从大的方面看,世界局势急剧变化,加上科学飞速发展,技术传播手段日新月异,文学思潮、文学流派也不断派生不停嬗变……新世纪大批的移民、留学生的涌入,增加了文学的新鲜血液。全开放或多方位的转型,无疑使文学内涵更丰富,审美特性更繁复;少数族裔文化与意识形态主流,还有技术性现代性并行不悖互补交融;网络文学悄然而起也是契机。然而对于海外创作及研究,无论纵向或横向来看都有空白点,都有待突破。

首先,与国内专业作家条件及环境不同,新移民要在生存压力解决温饱之后,才有可能进行文学创作。其次,由于远离本土文化及母语语境,在异域作为“边缘”的华文文学,社会效应、经济效应自然也不如母国那么强。其三,由于时空的关系和自身环境压力,新文学思潮对老作家创作影响力滞后。反差对比,现实主义创作方法固然重要,但吸收现代表现技巧,对于拓展文学表现力的空间也是推陈出新的途径。

经过东西方文化洗礼的新移民文学,创新意识可以说是非常之强的,作为一种离散族裔文化表征的海外移民文学置身于各种思潮的旋涡中,艺术取向的差异也造成了文本表述的巨大分野。纪实性风格更多地体现在显性的题材、主题层面;而现代主义倾向的文本则渗透在语言的肌理血脉中,变形夸张、扭曲或佯装复古等处心积虑的语言策略,其深处,同样诉说着文化身份的焦虑。并且,自觉不自觉地渗透在形形色色艺术形式的探寻之路上。

性别、种族、文化之间各种思维碰撞融合,各种边界被打破;艺术创新不仅表现在思维语言上,还表现在结构与表述方式上,正所谓“创造就是创新。创新,意味着对过去、现在的超越,意味着对他人、自我的超越,是一种指向未来的重构 ”。

就像 本雅明 的一句名言,他宣称自己的“最大野心”是“用引文构成一部伟大著作”。而本雅明“对时代以及人在这个时代的处境的洞察,以及他的思想方式和表达方式的独特超出了同时代人的理解力,更确切地说,超出了那个时代的意识形态的承受力”。

也正是建立在“痛苦的思考”及创作上的“野心”,所呈现的,是杂糅切身体验、感受和文化碰撞的交融。各种文体实验、多种话语体系,也铸造了华文文学的世界性及跨文化延伸。也建构了一种融合传统与现代、跨越东西方艺术视域的文化身份。

著名学者 乐黛云 教授说:“今天世界的纷争虽不完全是由文化冲突引起,但也绝非与文化冲突无关。因此,是增强不同文化间相互理解和宽容而引向和平,还是因为文化隔离和冲突而导致战争,决定着21世纪人类的命运。”强调不同文化之间的互识、互证、互补、互用,以避免日益尖锐的文化冲突酿成争端,华人文学才可能真正成为世界文学的一个重要组成部分。为人类文化发展做出贡献就成为作家学者努力的方向。

当年会议宣言依然铿锵有力:“睁开眼睛,打开心扉,拥抱世界”。人生历程真是一种“马拉松”的竞赛,精神的远征,在商业社会走文学道路,更须坚忍不拔、不断历练。写作的过程实际上也是寻找对象的意义,寻找自身的意义。支撑着我思考和有限的言说。二十年间各种语境的变化,更能使我看清这种意义寻找之外的意义。时光荏苒,蓦然回首,现场留存的文字印证了多年来的思考与探求。

感谢从文以来一路支持与鼓励我的老师、亲友和同道。导师 黄曼君 教授生前对本人学业上的督促与鞭策,深深铭记。尤其感谢 张炯 先生始终关注世界华人文学研究,热忱提携后学为本书作序;特别感谢陕西师范大学高研院 李继凯 院长,还有 李胜振 副院长以及文学院 程国君 教授多位学者专家等以不同形式关注过本人的学术研究,深以铭记。非常感谢社科出版社 郭晓鸿 主任及其同仁为本书的出版付出诸多辛劳,在此一并表示谢忱。从薄薄数页笔记衍化而印成纸本厚厚的

《龙裔文学》集锦0028 李岘长篇纪实作品《飘在美国》作者:李岘



内容简介:    

   

      这部电视纪录片追踪采访了住在美国同一条街道上的四个美籍华人家庭,再现出两代人是如何在东西方两种文化的交融与磨擦中,重新认定自我存在意识的心理历程。该片在美国主流社会及华人社区引起极大反响。许多美国大学图书馆都收藏该片的DVD和该书作为亚洲研究的教学资料。该片自2005年5月至2007年8月,连续在美国公共教育频道黄金时段播出。在中国广东南方卫视等电视台黄金时段播出。2009年李岘获得美国亚裔传承奖中媒体与影视奖。

      纪录片推出后,美国劳工部部长赵晓兰(Elaine L. Chao )、圣地亚哥市市长Dick Murphy以及美国国会议员Susan A. Davis 都分别致函祝贺。圣地亚哥市长亚裔顾问委员会登报声明以该委员会的名义向社会推荐该片。中国驻美国大使馆杨洁篪大使及兰立俊公使亲笔致函总编导兼制片人李岘,高度赞扬了《飘在美国》为中美两国的文化交流做出的贡献。中文版的《世界日报》、《华美时报》、《华人》杂志、《文艺报》、《黑龙江日报》,英文版的《亚洲时报》、《圣地亚哥社区报》、《亚洲读者报》、《西班牙裔报》、《菲律宾裔报》、《学院报》等都分别介绍了《飘在美国》的节目内容、形式及社会意义。




长篇纪实作品《飘在美国》节选文字 
上篇:做梦

      许多人都有梦想,但是能让梦想成真的人不会太多——原因是梦的遥不可及。明知故犯。一个梦想,在我那不安分的脑海里搅动了两年,终于在2000年10月的这一天付诸行动。

第一章:只能不信邪

我的未来不是梦(2000年10月3日星期二)

       我?真的是我自己要做一个十二集的电视节目?编、导、摄、加制片?我不是在做梦吧?刚刚花了五千多美元,买了一架SONY牌的半专业摄像机。我之所以把这架摄像机定位在“半专业”上,那是因为它真的没办法与电视台所用的昂贵机器相媲美;加上我从今天起不仅要承担编导的角色,而且还要兼当摄像师。我这个“半专业”水平的摄像师,也只能与这“半专业”的摄相机匹配了。

    ……

中篇:惊梦

          人不能没有梦想。尽管美梦使人患得患失,噩梦使人魂丢胆破,然而,追梦的人仍然愿意相信——梦想会使人的生命旺盛,情感饱满。(二零零一年)

出师不利2001年10月)

        震惊全球的“9.11”事件刚刚过去一个月。虽然纽约上空的硝烟已随风飘逝,但是笼罩在美国人心头上的哀痛和不安却没有在一个月之后有所减轻。人们已经惧怕乘坐一切交通工具,特别是随时都有可能成为恐怖分子攻击目标的飞机。一向喜欢旅游的美国人,恨不得不用出门才好。我,就是这些人中的一份子。可是,我却不能不在这时乘坐飞机。并且是国际航班!

    ……

下篇:圆梦

   一部十二集的电视纪录片,从2000年10月开始,至今已经快五年了。用五年的时间来推动一部电视片,可见我这个追梦人的一路风尘。然而,看到这两年的时光像时间隧道一样地把《飘在美国》送到千家万户,喘息之间,我为自己宽容地下了一个定义:也算是梦想成真了吧!(二零零三年至二零零五年)

魂牵梦绕,天涯路,友情筑通途(2004—2005)

       原以为用了两年多的时间来完成一部十二集的电视片,已经是创下了电视周期之长的纪录。谁知,一晃又是两年,居然年年都有一些大事小情把我与这部片子拴在一起。朋友笑言说:这部片子会跟随你一辈子!现在我明白了,那个跟随我一辈子的重担不是片子本身,而是要为这部电视片量身订做的商业市场。如何开发市场,就象是点中了我的“命门”一样,让我想一想都会紧张。

   ……

阅读全书请点击:http://www.chinesewritersusa.org/piaozaimeiguonew

听书可点击喜马拉雅“旅美作家CWAA有声频道”洪萍演播的《飘在美国》https://www.ximalaya.com/youshengshu/51336778/434389839





作者简介 

     李岘(Maria Lixian Gee-Schweiger)美籍华人、文学博士、美国中文作家协会主席。移民美国前在中国黑龙江省电视台任电视剧责任编辑、编剧十一年。移民后除在多所美国大学任教,还撰写出版了长篇小说《跨过半敞开的国门》《微时代VS青春祭》,文集《感受真美国》《飘在美国》,教科书《美国律师说汉语》等著作。编导出品十二集电视纪录片《飘在美国》。主编文集《心旅》和《心语》。并著有《美国加州地区华语使用状况研究》《浅析电视语言的语言符号和非语言符号》等理论专述。在中、美以及港台地区的报纸杂志上发表过近百篇不同文体的文学作品并荣获多种奖项。

评论文章(1)
走向圆融
——寄语《飘在美国》正式播出

贾 非

     佛语“圆融”所展示的人间美好境界,已为当代世人引伸为世界“和合”文化情境的最高期待。不同族群的文化和合、融汇,是人间消除心智隔隙、行为冲突、走向圆融、步入美好的基本途径和必经过程。然而,“大圆融”境界能否在当代人类社会成为现实?不同方家学界,向来观点有异。因是未来的世事,本是可以仁者见仁,智者见智,各抒高论的。但是由美国NL影视股份责任有限公司制作,由美籍华文作家李岘新近编导、摄像、独立制片的十二集电视专题片《飘在美国》,却以生动的美洲生活图像,独到的文化合流理念,从小社会、小视角、小情趣出发,透析出了不同族群在现代文化交合社会绵衍发展中,必然走向“大圆融”的大趋势。该节目在广东全省境内播出后,引起很大的反响。

    《飘在美国》以新移民现象为契机,以四组异族跨国婚姻组合的全新家庭为采访对象,一年中美国的十二个节日为专题拍摄内容,结构成半小时一集的十二集电视纪录片。

     节日是不同国度、不同族群最具文化意韵,文化内涵,文化品类,色彩斑烂的吉庆日子。在这样非同寻常的日子里,把摄录的笔触伸向不同世代,不同族态相濡以沫的四个家庭,自然会跃动起玩味不尽、情趣激扬的层层浪花。电视片中选择了美国加州圣地亚哥市同一条街道上的四户有华人背景的家庭——广东老移民,大陆新移民,台湾新老移民,以及这些家庭与其他族裔组合构成的新生代中有纯中国血统、欧亚混血儿等等。在这组极具典型意义的家庭结构的生活演释中,作者以大量感人的生活细节,多彩的画面,展示出不同的人生故事,心灵世态,风土人情。勾画出一幅幅多元色体组合的人文画卷。独自抚养女儿的Julia,在“父亲节”这一天毫无怨言地送女儿给前夫过节;独身父亲的沈先生,在含辛茹苦地抚养三个儿子的同时,却不得不叫来警察将大儿子撵出家门;传统的中国女性Fun嫁了一位“白人”,便产生了三代人的隔阂和相濡以沫的故事:被别人收养为子、尝尽人间酸辛的Gin,而今又收养别人为子,并且情同血缘。于是,四个背景不同的中国家庭,构成了十二个节日的故事情节。

     作品不只旨在介绍美国十二个节日的风情热闹、绚丽多彩,更着意展释外来族裔文化在家庭中与美国本土文化由碰撞、磨合,到融会、和合,从而更新了主流社会主流文化的多姿色彩。

     在第一集《天涯无处不飞红》的情节中,我们看到海外华人与国内过“春节”的区别。“除夕夜”吃饺子,放鞭炮,休息养生,探亲访友,对国内的人来说是天经地义的习俗。然而,编导李岘别具匠心地在这一集里通过四家人各以不同方式在美国过“除夕夜”的情景,通过展现四家人带着工作一天的疲惫煮冻饺子吃、沈家的两个混血儿在单身父亲做好晚饭时扬长而去的细节,让我们深深体会一曲《昭君出塞》,烘托出海外游子远离故乡的无奈,同时也有吟古喻今之巧妙。《昭君出塞》对一个柔弱的女子来说是一种人生悲剧,但是对于一个民族而言,毕竟是将大汉民族的文化带给了“胡人”。我们在这一集里看到华人社区的庆祝活动中,美国人对于“春节”的热衷。并且从美国人兴高采烈地用中国话说“恭喜发财”的细节中,体会到本集的精髓所在:哪里有中国人,哪里就会有中国的新年!

     作品同时也揭示了这种文化碰撞及心灵磨合,是个悲苦和喜乐交加的奇异过程。四家人的故事《游子吟》是十二集中的第五集。该集以“母亲节”为背景,通过两代人以不同的方式和心情过节的特写,展示了海外华人父母是如何苦心积虑地,想方设法地让自己的下一代了解传承祖国的文化,让自己的父母体谅、原谅他们不能为年迈体衰的父母养老送终的遗憾。在这一集里,编导精心地将一首代表着中国几千年文化积淀下来的中国情结“游子吟”贯彻整个第五集。童稚的歌声随着华人父母送自己的孩子去中文学校学习的情节,我们不难觉察到“慈母手中线,游子身上的衣”的亲情。强烈地体现出海外华人对祖国的眷恋。

     另外,以“复活节”为背景的第四集《青青芳草地》,展现出苦乐人生和宗教之间的相互包容;以“万圣节”为背景的第十集《只能不信邪》,反映了传统观念所遭受的冲击:以美国国庆节为背景的第七集《移民情节》,通过中美两国的大事件,说明移民情结的心结所在:以“圣诞节”为背景的第十二集《身在异乡不是客》,展现了特定的社会形态所形成的特殊文化心态。

     总之,这些故事不只发生在圣地亚哥城,系结出了大洋两岸的“太平洋文化圈”。诚如作者的一句话,由“身在异乡为异客”转而为“身在异乡不是客”,正是她的立意之一。这是一种文化融合、心身兼汇的极佳境界。如今此种佳境的来临,早已不只限于小小的家庭。经济全球化的进程必将大大加速人类在世界范围实现文化圆融的步伐。此言之可以成立,恰好可以《飘在美国》做为见证。一部十二集的电视纪录片,以小家庭的多彩生活说解大世界文化圆融的必然走向,表述出普天同祈的福愿,这恰是《飘在美国》的价值与精彩所在。

                                                                    《华美时报》文艺副刊2003年8月1日首发

作者简介

贾非,世界和平文化节国际协会创会执行委员。暨南大学教授、长篇小说家、资深剧作家、中国书画美学家长篇小说和影视作品代表作有:《百越图腾》《冰雪摇篮》《山林之神》《天地男女》《百越九龙》《走出上海滩》等。





评论文章(2)
试析美国华侨华人重视自身研究的意义
——电视纪录片《飘在美国》引发的思考
 余惠芬

         [摘要] 本文试对12集电视纪录片《飘在美国》所反映出的当代美国华侨华人重视自身研究的现象进行分析,阐述了华侨华人重视自身研究的意义。文章认为,华侨华人重视自身的研究,对于促进中西文化交流、增强民族认同意识、加强与主流社会的沟通、增进各族群之间的了解,乃至改善国际关系、构建“持久和平、共同繁荣的和谐世界”具有十分深远的意义。

    ……

                                   发表于暨南大学《东南亚研究》2006年第6期

详情请阅:http://www.chinesewritersusa.org/yuhuifen-blog/2016/1/5

作者简介

余惠芬,原暨南大学教授。国家级英语授课品牌课程《中国传统文化概论》主编及主讲人。曾赴40多个国家或地区的多所高校进行短期讲学或学术交流访问。现为美国中文作家协会顾问、英国华文教育基金会荣誉顾问。

评论文章(3)
花在他乡红,根在故乡生
——《飘在美国》观感
喻权中

根据贺卡上的信息,我怀着好奇心打开了网址www.nlfp.com。记忆随着网上图文并茂的信息清晰起来。我不得不承认,去国多年的李岘已经不再仅是一名清纯多梦的文人,她已经透过人间沧桑和对文化的思辨,来反思生活,认识生活。特别是当我怀着这种猎奇的心情,将六个小时的DVD一气呵成地看完之后,我对这部十二集电视纪录片《飘在美国》的总编辑兼制片人李岘,因何把这部反映海外华人的电视片以“飘”字命题,有了更加深刻的理解。

……

               本文刊登在美国《华人》月刊杂志2003年8月

详情请阅:https://www.chinesewritersusa.org/piaozaiameiguoblog/2021/3/19

作者简介

喻权中,黑龙江省社会科学院文学研究所研究员。

 

《龙裔文学》集锦0027 梧桐长篇小说《铁血容闳传》作者:任国平(梧桐)



作品简介

1840年鸦片战争后,广东香山县南屏村少年容闳进入澳门马礼逊学堂学习。1847年赴美国留学,后考入耶鲁大学,成为第一个中国留美学生。他带着强国之梦回国,投入洋务运动,一个美国籍的中国人,看着灾难深重,民不聊生,政府腐败无能的中国,竟然可以放弃美国的安谐生活,多少次地来到中国。他希望成为律师为中国人打官司、希望能找到救国的途径,他冒险去赴太平天国首都天京、去曾国藩处建议中国必须工业化。他为筹建江南制造局赴美采购机器。他用教育作为改良这个国家的途径来救中国百姓于水火。他的理想在曾国藩的支持下实现。1872年率幼童120人赴美留学。他奉命率学生30人赴美留学,任学生监督,1875年,并任出使美国、西班牙、秘鲁三国副大臣。1881年清政府撤回留学生,容闳教育强国之梦破灭。他一个美国籍的华人代表中国向各国行使驻美副使的职责。1894年中日甲午战争时,介绍孙中山向李鸿章上书,提出筹款购舰长期对日作战。甲午战争失败,容闳参加二十四年参加变法维新活动,失败后遭清政府通缉,辗转流亡美国,二十六年在上海参加唐才常主持的张园会议,称中国国会,被推举为会长。自立军起义被镇压,遭清政府通缉,辗转流亡美国。后支持孙中山领导的辛亥革命, 1912年病逝于美国。

作品节选

这时, 里面出来一个将军,是丹尼尔!丹尼尔穿着神气的将军服。丹尼尔想不到在这里见到容闳,热烈地拥抱容闳。

丹尼尔:“打仗十分残酷, 你死我活。你以前打枪都怕,现在怎么有这样的胆量了。”

容闳:“ 你是在吓唬我, 以为我不敢豁出生命为真义而死?”

丹尼尔十分感动:“你还是铁打的容闳。你在为自己的祖国在美国购买机器,去强大自己的祖国,中国更需要你, 中国人民生活在水深火热之中,他们更需要你去解救。”

丹尼尔:“我让你看一个人, 你就会明白胜利是属于真理, 这人对你很好, 在快死的时候还在念叨你的名字, 真的, 你一定要坚强些。”

他们走进一个挂有红十字旗的楼, 穿着浅蓝色的大褂的医生护士们进进出出。

这是临时野战医院。迎面来了一个戴着护士帽,穿着护士大褂的女人。容闳一下就认出她。“米奇儿!”

米奇儿眼神射出从前对容闳爱慕的光, 可她嘘了一声, 容闳随她来到病房,他被里面的一幕给惊呆了,病床上躺的人简直是个木乃伊,全身都裹着绷带,但容闳清晰地记得这双带着恐惧的眼睛眼睛。他叫出声来:“是戴文!”戴文听到容闳在喊他,微微张开眼睛,眼角滚下一颗很大的泪珠。他努力张开嘴。容闳听到戴文轻轻地说:

“容闳, 谢谢你,我在报答你们对我救命之恩, 上前线打仗。”

米奇儿轻轻擦去戴文眼角上的泪珠,说:“亲爱的, 安静地躺着, 你会没事的。”

戴文颤抖着嘴唇用细细的声音说: “闳, 如果我死了, 求你们一件事行吗?”

容闳点点头,眼里含着泪水。

“别难过,人总有一死。要没有你们救我,我早就死了。现在, 我还能为消灭奴隶制而死, 我值得。我亲爱的妻子、儿子再也不会成为奴隶。”米奇儿轻轻地为戴文脸,转身去拿药。戴文微微睁开眼:“容闳, 告诉米奇儿, 把我葬到小山后她家的坟地里, 只有躺在那里我才会感到永远的安全, 因为有你们保护着我。”

米奇儿听完戴文的一席话, 冲出门外, 捂着脸痛哭。容闳坚定地说:“我们答应你。”容闳转身看米奇儿,容闳看出她的疲劳, 可她的那张脸还是那么美好。容闳注视她。无话。

丹尼尔说:“闳, 既然你把美国当成第二个母亲, 你以为娘家无人了? 你娘家的人要你为你的第一个母亲而战, 把这里给你娘家的人。这里也有好汉。看,连我老婆, 一直崇拜你的米奇儿都视死如归。你就放心吧。你还想我们用决斗的方法来决定你去留吗? 为米奇儿, 我可以这样做, 可为了你的祖国, 我用不着这样做,因为你比我还明白,你的祖国不仅需要这批机器, 更需要的还是你这个人。不过你临走前,我还是要委托你办一件事。你们不是答应戴文, 将他送到米奇儿家的山上坟地安息吗?大夫说戴文过不了一天。你代我把他安顿好! ”

容闳点点头。

几天后,容闳带着覆盖着联邦旗的戴文的棺木来到米奇儿家的山坡坟地。杜曲尔牧师主持了葬礼。愿戴文的英灵永生。

同治四年八月,新式机器从纽约港口运往上海。



 

作者简介

任国平,笔名梧桐,美籍华人,世界华文文学会会员,北美中文作家协会永久会员,休斯顿华文作家协会会长。出生中国宁波,毕业于杭大学。九三年赴美,毕业后在美国高中教书。目前已出版长篇小说四部《墓碑镇的中国玛丽》(暨南大学)、《铁血容闳传奇》(社科)、《泪洒芝加哥》(社科)、《爱你,刻骨铭心》(美国Sycamore Books)。两部长篇由作者改编电视剧共六十六集。短篇小说《玛蒂娜》等若干。中英文电影美国获奖剧本七部。动画剧本一部。

 

 

《龙裔文学》集锦0026 杭松长篇幻想小说《魂国志》作者:葛杭松



作品简介

《魂国志》长篇幻想小说讲述了主人公在魂国世界中的探索与追寻,抗争和守护。全书由小及大,由浅入深,刻画了近百个人物,描绘了数十个奇境。《魂国志》三部曲从个体对逆境的抗争,写到群体对命运的回应,直至书写人对宇宙的窥测和对内心世界的探索。

《魂国志:猎魂之刃》讲述了主人公易辰罹患绝症后获得了一把能够夺人寿命收为己用的匕首。他怀揣着匕首邂逅了神秘少女唐馨,进入魂国开启了另一段人生。本册描绘了普通人对逆境的抗争,探讨了生命的重量和人在绝境中的善恶抉择。

《魂国志:命运之门》延续第一部的故事,讲述了寻宝人舜夏和易辰、唐馨在命运的牵引下由普通人成长为三位改变世界的领导者,描绘了普通人在命运洪流中的成长与担当。本册探讨境遇对人的改变,以及小如蝼蚁的人群如何对轰鸣向前的命运做出回应。

《魂国志:天机之谜》延续第二部的故事,讲述了舜夏经受命运洗礼后协同野心家司马印成决定毁灭现世,创造一个新的乌托邦世界。易辰和唐馨则和原世界的人们站在一起,成为了原世界的守护者。这是一场守护和毁灭的争锋相对,一场“世界脏了便该推翻再来”还是“世界脏了就该擦拭干净”两种观点的激烈交锋。当一切归于虚无,《魂国志》的最终命题便也浮现出来。

作品节选

不知听谁说过,人之将逝总会看到心中所想。那幻象可能是其一生所愿、一生所念,也可能是其一生所恨、一生所惧。

他大声呼唤着母亲。他不知道,从今往后,还会不会有人踮起脚尖摘去他嘴边的烟,用不太灵巧的手编织黑色的线。

“你多久没和她好好说过话了?”易苒这么问他。他默然,只是吸烟。

“我去找工作。”他站起来,走过医院狭长的走道。

“明天我申请退学,赚钱让你交了最后一年学费。你好好毕业,赚钱给妈治病。顺便,养我。”

“我不许你再提那两个字!”第二天黄昏,当易苒把退学申请书拿到易辰面前时,他毫不犹豫地将它撕了个粉碎,“你到底想做什么?”

易苒露出超越她年龄的笑容:“你以为呢,妈下岗都快半年了。你以为你现在吃的用的是谁给你的?”易苒头也不回地坐上一辆铮亮的奔驰。她看到易辰努力地拍打着车窗玻璃。她身边的男人伸手揽过她的腰:“苒,那个男人是谁?”

易苒嗔笑道:“我们学校的一个穷小子而已,不用理他!”

那一天,易苒第一次看见易辰哭,在车子的后视镜里。她看着他追着车子连滚带爬的样子红了眼眶,却忍住泪水对身边的男人挤出无懈可击的笑容。

她庆幸他没有看见自己这幅模样。她知道,她的样子一定会让那个从小宠溺她、心疼她的哥哥心如刀绞。

那个黄昏特别暗,易辰像犯了烟瘾一样呆坐在马路牙子上喘息。他给易苒发信:哥对不起你。

他仿佛看见一条河流在天空中淌过。也许生命也就像一条河流,倘若波澜不惊平平淡淡,坐在船上的人就只能仰望一成不变的天空,一直发呆一直发呆,直到驶向生命尽头那个无底的巨大瀑布。

不知听谁说过,安逸让人麻木,只有惊涛骇浪才能让人铭记我曾来过。那种铭记,叫挣扎。

经典语录

我们走进命运之门,看尽了世事,尝遍了冷暖。到头来无非是,木已成舟,夏已成秋。

我们参悟天机之谜,超越了吉凶,看淡了生死。到最后才发觉,物是镜中花,人是笼中鸟。

人们只看到了光明的坦途,争相爬向那火光照耀到的明天。可也不要忘了那高举火把的人,是他,孤单地站在黑暗中呢。

命运是个谜,让我们背靠背猜了一生。时间的洪流里,你是否还像磐石般站在我的背后,忍受着漫长的告别和弥久的遗忘。

命运的残酷不是让人受不了,而是叫人舍不得。

年华匆匆,你的影子摇晃摇晃,拼凑成了整个未来和曾经。

世间没有不谢的桃花不变的人;世间亦没有永恒的对错和不碎的承诺。能亘古绵延的只有天道昭昭,命运轮转。世间众生如风中花瓣身不由己。风吹而起,风止而落,直到化为一抔香泥长眠树下。命运的车轮滚滚向前,贩夫走卒被碾为尘土,英雄豪杰随着命运向前。古往今来,何人能够改变命运的轨迹?说白了,你我都只是命运掌中的活傀儡,演着一场又一场无休无止的是非对错与爱恨情仇。



作者简介

杭松,男,美国中文作家协会会员,南加州大学硕士,建筑事务所总监,现居旧金山硅谷。著有《魂国志》,《我们的青春横跨中美》等作品。

 

《龙裔文学》集锦0025 郑南川短篇小说集《窗子里的两个女人》作者:郑南川




作品简介

郑南川短篇小说选目录

1)癌症患者和他的爱人

2)窗外的那片风景

3)寻找丢失的记忆

4)跑进屋里的那个男人

5)“得得”之死

6)十三号楼的奇怪声音

7)“我爱你”

8)我是谋杀者吗

9)墓志铭

10)手背上的“翠花”

11)为什么不把钥匙还给我

12)妈妈,让我走吧

13)遗骨的秘密

14)平庸主义者

15)自首人

16)琴和她的妮西娜

17)剩下半个饥饿的肚子

18)“性格病”患者

19)为什么地铁的火车不休假

20)“一块钱店”的礼物

21)窗子里的两个女人

22)死了,也要活过来领彩

23)赫拜的“健康”画像

24)摇椅

25)醉酒的最后时光

26)鼠弟,猫哥,和他

27)墓地的秘密

28)赤裸的小屋

29)(附录)文化身份认同与北美“新移民文学”若干问题的再思考

 

 

精彩篇章

Pourquoine m’a-t-il pas rendu la clé?

为什么不把钥匙还给我    (小说---法中文对照) 

作者:郑南川      译者:陈怡龄

Ce samedi-là était un jour de joiepour Zhou Yu, car son petit enfant, un nouveau-né, rentrerait de l’hôpital. Sabelle-fille canadienne avait donné naissance à un bébé très joli. Grand-pèrepour la première fois, il se dépêcha de partir en voiture de bonne heure pourrendre visite à la famille de son fils.

Son fils demeurait dans une petiteville où il était déjà allé il y a quelques mois. Il se souvenait encore de lalocalisation de l’immeuble, mais pas du numéro civique. La circulation étaitbonne et il arriva rapidement. Stationnant la voiture au bord de la rue, il ensortit beaucoup de cadeaux, y compris des fruits que sa belle-fille adorait,des raviolis que son fils aimait, des vêtements pour son petit-fils, ainsiqu’une enveloppe rouge contenant cent dollars que Zhou Yu avait préparé pourson petit-fils. Depuis toutes ces années passées au Canada, était enfin venu lemoment où il retournerait en Chine pour une visite traditionnelle père-fils.Cela le rendait très heureux.

Devant le bâtiment, Zhou Yu réfléchità quelle porte il s’agissait. C’était un nouvel immeuble. L’agencement de tousles appartements était identique. Heureusement, sur les deux côtés de la porte,il y avait deux portes-fenêtres. Zhou Yu décida de les vérifier une à une, caril reconnaîtrait l’intérieur de chez son fils. En plus, cela lui permettrait dese renseigner auprès des voisins. Apparemment, la deuxième laissait paraître unappartement ressemblant un peu plus à celui de son fils. Zhou Yu voulut jeterun coup d’œil à l’intérieur en tournant la poignée, qui resta verrouillée. Maisen y regardant de plus près, ça ne ressemblait pas non plus à chez son fils.Tenant beaucoup de sacs à la main, il n’était pas très agile. Il songea àtéléphoner simplement à son fils, mais se souvint tout à coup de l’estampe duNouvel An qu’il avait accroché à une porte-fenêtre lors de sa dernière visite.Sur l’estampe, il y avait un singe, son signe zodiaque chinois. Avançant dequelques pas, il vit l’appartement de son fils.

La famille de son fils l’attendait.Zhou Yu leur présenta un à un les cadeaux qu’il avait apportés. L’arrivée dugrand-père plaisait à tout le monde. Ensuite, il se hâta de prendre sonpetit-fils dans ses bras en l’embrassant. Sa belle-fille lui donna une mission: comme c’était l’heure de nourrir le bébé, le grand-père pouvait profiter dubonheur d’être avec son petit-fils. Il prit le biberon et le nourrit tout en leregardant. Le fils parla de leur ménage, du bonheur et des difficultés d’êtrede nouveaux parents. Zhou Yu les bénissait. L’évolution de son fils le satisfit: il avait du travail et un enfant. En tant que père, cela le rassurait. Aubout d’un moment, sa belle-fille servit des raviolis à table. On se mit àdîner.

Quand Zhou Yu eut pris seulement deuxbouchées de raviolis, son téléphone sonna. La police l’appela. Un agent voulaitle rencontrer au stationnement. En présumant tout de suite qu’il aurait uneamende à cause d’un mauvais stationnement, il se dépêcha à demander à l’agentce qu’il s’était passé. La police répondit :

- On a trouvé des clés, qui sontpeut-être les vôtres.

- Quoi ? Ce n’est pas possible !Stupéfait, Zhou Yu se souvenait très bien qu’après avoir verrouillé la porte,il avait bien vérifié la poignée de la voiture, en la tirant avant de laquitter. Pourtant, la police était certaine que les clés trouvées étaientcelles de la voiture de Zhou Yu. Perdu, il se hâta à se chausser et partir voirla police.

Un agent de police l’attendait et luidemanda :

- Comment vous appelez-vous ?

- Zhou Yu.

- Ce sont vos clés ? 

- Oui. Est-ce qu’elles étaient parterre ? 

- Quelqu’un les a trouvées, réponditl’agent de police. C’est votre véhicule ? 

- Oui.

L’agent de police lui réclama sonpermis de conduire ainsi que la carte d’immatriculation. Ensuite, il interrogea:

-  Qu’est-ce que vous faites ici ? 

- Je suis venu voir mon petit-fils,il rajouta,  c’est ma première visite après sa naissance.

L’agent de police continua soninterrogation :

- Votre fils habite-t-il dans cetimmeuble ? 

- Oui, c’est la troisième porte.

- Mais pourquoi êtes-vous allé auxportes des voisins et avez-vous tourné la poignée ? 

Zhou Yu ne comprit pas la question.Au bout d’un moment, il répondit :

- Parce que je ne me rappelais pas lenuméro civique de mon fils, je me suis trompé de porte.

- Pouvez-vous appeler votre fils ? Jevoudrais lui parler.

Zhou Yu, ennuyé, pensa :

- Comme il a vérifié tous mesdocuments, il peut me rendre mes clés, non ? Pourquoi rend-on si compliquée unechose pareille ? 

Mais il n’avait pas le choix etappela son fils. À sa surprise, l’agent de police interrogea son fils plus loinde lui. Zhou Yu, accroupi, sortit une cigarette de sa poche. Il fuma enattendant. Au bout d’un moment, il en alluma une autre. Lorsqu’il avait presquefini, il vit venir l’agent de police qui lui sourit, sans l’interroger, mais enlui disant ceci : « Je souhaite une bonne santé à votre petit-fils. Bonnechance ! », en lui rendant ses clés.

L’agent de police partit. Tout perdu,Zhou Yu demanda à son fils :

- Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

-Il voulait être sûr du fait que tues venu chez moi.

- C’est ridicule, là ! C’est quelquechose de personnel, je lui ai bien dit.

- Parce que tu es allé à la porte desdeux autres voisins et tu as tourné la poignée. La police voulait comprendreton intention, répliqua son fils.

Zhou Yu fut surpris :

-  Pourquoi avaient-ils une idéepareille ? Ce n’est pas possible ! 

- Tu as perdu tes clés au moment oùtu tournais la poignée. Le voisin t’a vu. 

- Puisqu’il m’a vu, il aurait puouvrir la porte et m’aider un peu, en me demandant qui je cherchais et merendant les clés. Mon fils, c’est son voisin, non ? Pourquoi n’était-il passympa ? 

- Il a appelé la police en disant quequelqu’un avait tenté d’entrer chez lui. Selon la loi, il fallait faire uneenquête pour savoir la motivation derrière cet acte. Heureusement, ce qu’on luia raconté est vrai.

Zhou Yu se tut. À leur retour, lesraviolis avaient refroidi et n’avaient plus de goût. Il trouva difficiled’expliquer à son fils qu’il n’avait pas compris cet incident. Pour lui,c’était complètement inutile de chercher des histoires. Le voisin était maladeet ennuyant. Il pensa que c’était là, la diversité culturelle.

En secouant la tête, il dit à sonfils et sa belle-fille :

- Je ne comprends pas pourquoi lapersonne ne pouvait pas me rendre mes clés.

 

为什么不把钥匙还给我   (小说---法中文对照版)    

Pourquoi ne m’a-t-il pas rendu la clé?

作者:郑南川      译者:陈怡龄

周六,是周雨特别高兴的日子,刚出生的小孙子从医院回家了,洋媳妇给家里生了一个“洋娃娃”,特别好看。第一次当上爷爷,一大早匆忙开车出门,去儿子家探访。

儿子住在一个叫巴比诺的小镇子上。几个月前曾经去过,大楼的位置还记得,只是具体的门牌号说不出来,一路顺利,很快就到了。在路边停下车,从车里拿出大包小包的东西,有媳妇爱吃的水果,儿子喜欢的饺子,给孙子买的新衣服。周雨还准备了一个红包,放了一百块钱,这是孙子的压岁钱。他出国也有些时候了,感觉这会儿很像回到了中国,像老子看儿子的传统方式,心里乐滋滋的。

站在大楼前,周雨想了一下,到底是那道门呢。这是新盖的大楼,每个套房的格局都一样,好在每道门旁边都有两扇落地窗子,周雨决定挨个“查看”。儿子家里的摆设是知道的,再说,也可以顺便问一下邻居。第一道门显然不是,屋里的格局都不一样。第二道门比较相似,周雨往里看了看,顺手扭了一下门,是锁着的,也不太像。手上这么多东西,感到有些不方便。他想到干脆给儿子打电话,不过,又突然想起,儿子家的门窗上有一个中国年画图,是上次来时贴上去的,正好是自己的本命年属相猴子。想到这,他又往前走了几步,果真看到了,找到了家门。

儿子一家正在等着呢。周雨把带去的东西一一作了介绍,爷爷进门也图个大家欢喜。接着赶快把小孙子抱在怀里,亲了又亲。媳妇也安排了他的“差事”,正好该给孙子喂奶了,爷爷可以感受一下爱孙的幸福。于是,他拿着奶瓶盯着孩子喂了起来。儿子说起了他们的家事,做新父母的甘苦。周雨也一再祝福,对儿子的成长是满意的,工作不错,有了孩子,做老人的也放心了。时间过的很快,媳妇给大家准备好了饺子,大家开始了午餐。

刚吃下两个饺子,周雨的手机响了。对方说是警察局的,要他到停车的地方见面。他立刻想到可能停车错位罚款了,急忙问有什么事。对方说,捡到了一串钥匙,可能是你的。什么,周雨愣住了,怎么可能,他记得非常清楚,锁了车门后,还专门用手拉了一下才离开的。不过,警察说的很确定,那把钥匙是开周雨车门的。这下子他全糊涂了,赶紧套上鞋出门去见警察。

警察正等在那里。问他,你叫什么名字。他说,周雨。警察说,这是你的钥匙吗。周雨说是的,请问,是我失落在地上了吗。警察说,有人捡到的,这是你的车吗。周雨说,是的。警察要了他的驾照,行车证等做了登记。接着说,你到这里干什么。周雨说,看小孙子,又补充了一句,生下来后第一次到儿子家来。警察说,你儿子住在这幢楼里。周雨说,是的,第三道门进去。警察说,那么你为什么会去到其它家门前,还扭动了人家的门。周雨有点蒙了,想了一会说,因为记不得具体的门牌号,所以,走错的门。警察说,你能把你儿子叫出来吗,我想和他说一说。周雨感到有点烦躁,心想,已经看了所有证件,把钥匙给主人不就完了,怎么那么复杂。他没有选择,只好把儿子叫了出来。没想到的是,警察把儿子喊到一边单独询问起来。周雨蹲下了,从包里拿出一根烟吸着,他无可奈何地等着,不一会,他又情不自禁地点了第二支烟,快吸完的时候,看见警察走过来对他笑了笑,没有再询问什么,只说了一句话,祝福你家小孙子健康,祝你好运。把钥匙递给了周雨。

警察走了,感到困惑的他追问起儿子,他都问你什么。儿子说,他们要证实你到我这里来这一事实。周雨说,真有点荒唐,这是人家个人的事,说的很清楚了。儿子说,因为你到了另外两户人家的门前,还扭动了人家的门,这个动机警察要搞明白。周雨一下子惊呆了,他们怎么往这方面想呢,不可思议啊。儿子说,你的钥匙就是在扭动门的时候掉下的,屋里的人看见了。周雨说,既然他看见了,可以打开门帮助一下,问我找谁,把钥匙给我,儿子就是邻居呀,这人怎么这样不友善呢。儿子说,人家打电话给警察了,说是有人想进他们的家。按照法律规定,这种行为在没搞清楚动机前,要立案调查的。还算好,我们的事实都很真实。

周雨顿时无语了,回到家,那盘饺子也都冰凉了,没有心情再吃。他想对儿子解释这个让他很难理解的事实,后来还是没有说出来。儿子是在加拿大长大的,他对警察的做法不会感到奇怪,对他来说,这完全是无事找烦恼,那个邻居真有毛病,无聊透顶了,他想,这就是文化差异吧。

周雨摇了摇头,对着儿子媳妇说,真搞不懂,那人为什么不可以把钥匙还给我。




作家简介

郑南川,旅加华人作家,加拿大魁北克华人作家协会会长,世界汉学会加拿大学会会长,加拿大华语文学著作独立出版发行人。

主编和发行(人)文学著作:加拿大魁北克首部华文作家作品选《岁月在漂泊》;加拿大华文作家短篇小说集《太阳雪》《“普丁”的爱情》;散文集《皮娜的小木屋》;诗歌集《哦,魁北克》;加拿大中国二十人英中文诗歌选《一根线的早晨》,均在加拿大出版,并指定为加拿大国家图书档案馆收藏图书。

个人出版书物:英中文双语诗歌集《一只鞋的偶然》,加拿大出版,入围2015年美国最大的纽约“独立出版人图书奖;诗歌集《堕落的裤裆》,台湾秀威出版社;诗歌集《我和“我”的对话》,美国南方出版社;中短篇小说集《跑进屋里的男人》,美国南方出版社;小说集《窗子里的两个女人》,台湾秀威出版社;微型小说集《琴和她的妮西娜》,山东人民出版社与四川文艺出版社联合出版;非虚构作品文集《在另外一个世界死去》,台湾秀威出版社;文论集《印象-记录-评论》,中国科学文化出版社。

个人的文学作品及学术论文曾发表在在《台港文学》、《香港文学》、《文综》、《诗林》、《流派》、《世界日报》、《世界华文文学论坛》、《中国高等教育研究》、《思想战线》、《关东学刊》等报刊。本人为中国诗歌流派“海外新移民诗歌群”主要成员。获得多项小说,散文和诗歌专业评选奖。



自序

转眼之间,在加拿大生活近三十多年了。

日子就像家里摆放的衣服,越来越多。整理一下,新旧衣物成了一个个故事,挑挑拣拣,写了不少文字。

近一两年来开始写一些短篇,感觉这也顺手,生活的经验就是片断和故事,就记录下来。

和以前写作不同的是,这些不长的文稿有了新的跨越,笔下的人物事件,不再仅仅是我和我个人经历的本身,而是看到了我身边的所有人,他们有着不同的文化背景,不同的历史和区域生活,是一个东西方生活整体下的图景。这是一个奇妙的尝试,因为有了多年的移民生活坏境,自己成了新国家的一员,也就开始了一段不同寻常的写作。不过,当我叙述那些鲜活的故事时,思维和创作的视角变得有些不同,甚至对很多故事讲的也有些“另样”,其实,这正是一种“边缘人”的写作,在写着一种“夹缝”的文学,开创着一种独特的文学领域,这也是生活的必然。在加拿大提倡的多元文化精神,就是这个国家民族文化构成必然的结果,我们的写作同样是这个国家文学的一部分。

让我感到幸运的是,我有在中国几十年的生活过程,这对于“睁眼看世界”有着先天的优势,我们关注着身边的人,更关注着我们这些漂泊海外的中国人,我们的文学跨越着国度,同样,也书写着中国人海外文学的一部分。在网络如此发达的今天,这些简短,真实和可读性强的作品,会更容易受到读者的欢迎和接受。

 郑南川

于蒙特利尔

 

《龙裔文学》集锦0024 贾非和长篇史诗玄奇小说《百越图腾》作者:贾非



 

作品简介:

时空情景录——南越王者赵佗,河北正定县人,刺秦反救驾意外获御封,公元前218年率秦军进岭南,绝境中筑灵渠、开耕植、踞客家,改战船为商船,合辑百越,联通岭南中原神脉,营造中华天下一统,合体九龙图腾龙玺,百越中华和合,史诗缘巧玄奇。



 

精彩片段:

一道道霹雳巨闪。通天接地。

      一声声“轰隆隆、轰轰隆隆……”发着震耳欲聋的巨大声响。

      这是他小时候多次做过的一个梦。直到他多次被这梦中的响声惊醒。

      他起坐朝窗外望去。北天的夜空正悬着一只勺子形的星座。老奶奶说那是北斗七星。

     那道雷闪的巨神光影,正飞驰着融进那勺子的魔幻星座里;长大了他梦一般来到南方,才又听一位老者说道,那是龙行、龙声、龙语、龙风——龙的先祖缘起……

      是谁,把它挂到天上去的?

      后来又是谁,把老奶奶、老爷爷、老祖宗们几百代、几千代讲说的九大神兽合体成了天上的雷闪、北斗七星?又是怎样回落到人间世事成了“龙神图腾”的?

      也许他——唯有他赵佗,是能够用甘苦难言的风云一生说得清楚的一个……

      “河北出了个南越王!”

     “岭南是王者客家乡!”

      大南大北两方人士,讲说着黄河岸边人赵佗当年率秦军从河北客行岭南,从平民罪裔到百越王者的传奇种种、玄妙连连。越世千载,难得人解。

      岭南百越族人自古部落瀪多,寮寨村居无可数计,散处丛簿山林。踪迹时聚时散。其神兽崇拜令其所居以诸如狮山、虎岭、鹰崖、凤巢、鹿峰、珠澳、豹湾、鬼角等等命名。并形之以图腾标示,悬置于寮寨、村首,且以心会形与部落族人傩面,戴之以图腾为妆具。或祭或庆、或礼或典、歌之舞之、悲也喜也皆成傩面图腾之禧戏。成俗成风。上溯自九黎八部首领蚩尤大帝算起,亦不过是浩大部落联盟的盟主,下巡春秋有三几位被周天子分封为“土豪”地王的之外,向无邦国无王者可言。

      然而百越偌大族群,却是举世罕见的图腾王国。




作者简介:

       贾非,暨南大学教授、编审,原《剧作家》杂志主编。列传于首部《中国文学家大辞典》、长篇小说家、资深剧作家、书画美学家、世界和平文化学者。前后创作长篇小说《冰雪摇篮》、《山林之神》(上海文艺出版社)、《天地男女》(花城出版社、美国中文《侨报》连载)、《澳门之子》、《澳门湾纪实》、电影电视剧本、歌剧多部;随笔、散文、美学论文、编辑部文章等行业篇章数百计。现为澳门电影电视协会剧本委员、美国中文作家协会特邀顾问。

书评:

《中华和平文化的一炬千年亮火》

 李岘

      这是一部探源中国“龙风”文化合体、讲述中华和谐、大同、一统“大天下”人文精神的长篇小说。是二千多年前广州等古城创始人物、百越王者赵佗的一部“和平文化生命”传奇史诗。

      作家贾非教授,原本是中国北方长篇小说界、编剧界、影视文化界有影响、有作为的一位。作为百越王者赵佗的河北同乡祖籍人士,27年前为避升迁,他一路寻巡王者足印调任广州暨南大学,为矢志著述使命,竟然做起学府“隐者”。至使岭南文化业界至今少有认知此公者。此种“大隐闹市”、淡泊名位的学人著述精神,窃以为与赵佗的“平民”情怀是一脉相源的。  

      在北方他曾以《冰雪摇篮》、《山林之神》、《密林奇客》、《雪茫茫》等多部长篇作品,扬起北部山林文学的风帜;“客隐”南方以来,起笔长篇小说《天地男女》的同时,投身于“百越王者”系列《百越图腾》创作。开启“百越乐土”人文精神建设的创意实践。作者一反历史题材常规,独开史上和平文化观念新视角,彰扬岭南赵佗和合文化胜迹。叙写一曲驱除阴谋、智平陷阱、文心融汇、百越合和、遏止分裂、华夏一统的大中华式传奇。诠释了二千余年前中原——岭南的种种玄秘历史符号。同时通过一个人物赵佗,讲说广州等多个城市的经济文明创始期史情。

      文化合流与生命辑合,构筑和平文化,是人类生存史上时时面对的重大课题。也是中国城史文化经济组合发展的千古主题。探究完成这个和平文化课题,更是对岭南广东、广西,乃至云贵、湘湖、港澳等百越故地,迄今少见有作家认真做过的大事。贾非教授的长篇系列《百越图腾》,第一次完成了一部和平文化的玄奇精品。

      赵佗发兵岭南于绝境中遇有智者喻导,探秘得到大舜帝先祖合盟神髓,移兵西进,修造灵渠,连通了中原湘江水系与珠江水系的灵脉。塑造成了赵佗这位“一改战船为商船”的“太平大将军”、和平大长老的“另类王者”形象。成就了中国秦代历史上“北有长城,南有灵渠”、继开紫鹊界梯田的人文奇迹。本书对百越部族的人文精神轴心——炎、黄、蚩尤三帝结盟“三圣界”的认定;对大舜先帝南巡为启的中国龙文化的岭南之源与赵佗客属文化流脉的全新叙解与定位。都属于重大历史事件的文化发现。以文学形象宣示史学价值,更为难能可贵。

      赵佗驻足南海(番禺-广州)、龙川,为赢得百越同心,深入“合辑百越”(《史记》语),又奏请秦皇批准遣派中原妇女二万余移民入岭南,与秦兵和婚。同时亦准秦、越通婚,落地生根。构成中国移民史上第一次有政令和组织的大规模移民。赵佗成为营造中华客属移民首次落地生根于“百越乐土”的王者。诠释出赵佗是岭南客家中原文化先祖的史学定位;引发了毛泽东早有的风趣之语:

      赵佗——是南下干部第一人!

      本书以百越的多“图腾部族”被赵佗以先帝大舜神髓统和进入中华“九兽神龙”合体,着意展示赵佗归秦汉的“大天下”、“大中国”、“大一统”情结的渊源;为当今时代“龙的传人”、“中华儿女”和谐精神,提供着全新的启迪和思考。

     与此同时,“和平将领”赵佗依然被来自朝中争王势力的重重离间陷阱所纠结。战事反而乌云密布、悬念迭起。和平与战争两个魔幻旋风的此起彼伏,构成了别开生面的史情。而作者以独创的“时空情景录”文学样式,简约凝练的叙事风格,大度囊括百年长史为一薄卷。也是作者文学功力之所在。

      本人相信读者会有荡步文化人格长廊、吸纳天地人文美韵的审美感受。

(本文作为“序言”刊登在本书中。李岘:美国中文作家协会主席)