《龙裔文学》集锦0023 李岘和她的长篇小说《跨过半敞开的国门》作者:李岘

作品简介:

女主人公小雪在上世纪八十年代末的“出国潮”中,被邂逅相遇的老同学吴修利用和要挟,牵出了小雪与初恋情人咏冬、丈夫于泉、主编山人和美国教授之间的情感纠葛。书中的人物都有自由平等的个性,情节走向自然生动、起伏跌宕,真实地反映出中国“改革开放”初期,知识分子对原本盖棺论定的观念产生的疑惑。作者力图通过小人物的个人情感经历,表现出一个大时代的变迁。这是一部以心理走势自然形成的“女性文学”佳作——通篇思绪纵横,文慧妙发,有气势磅礴处,亦有情怀微冥处。该书由美国《华美时报》副刊1994年至1996年连载,由北方文艺出版社1997年出版发行。




章节选读

三月,虽然已是初春时节,但是位于中国东北部的哈尔滨市,仍然处于乍暖还寒的季节。此刻,覆盖着整个城市的冰雪已经消融,然而象征着春天的绿色还在蕴育之中,城市一片灰褐色。如果此刻游人到这里旅游,一定奇怪为什么哈尔滨被中国人奉为“东方的莫斯科”、“东方的小巴黎”?只有当他在熟人的引荐下,穿过几条本世纪初用石头砌成的“马路”,凝神于“马路”两旁那些在亚洲国家并不多见的欧洲风格的建筑和耸立于街头巷尾的东正教大教堂时,他才能领悟出为什么哈尔滨人喜爱用啤酒、面包、小肚来招待客人,并且享有“喝啤酒像灌溉,吃面包像锅盖”的传奇之称。其实哈尔滨人吃的面包的确与众不同,它也确实形如锅盖,一个就重达三斤。不过只有哈尔滨人知道它不叫面包,而叫“咧巴”。至于为什么叫这个名字,从未有人追究过。因为自从本世纪初第一条从中国东北通往俄国的“中东铁路”竣工之后,便有许多俄国人涌向哈尔滨,从此“咧巴”便印在了哈尔滨人的脑海里。

至于何以称哈尔滨为“东方的小巴黎”便很难找出历史依据了。因为这里既没有法式建筑又无巴黎那宜人的季节,如果说有一点联系的话,那就是哈尔滨人注重衣着打扮闻名于全国,可以使人联想到闻名于世的法国时装表演。总之,哈尔滨特定的地理位置使它拥有太多的故事。也许就中国大陆而言,这里是边疆极地,故而历次“政治运动”波及到这里仅剩下余波,所以被称为“神经末梢”。风靡全国的“出国热”也是几年后才涉及到这座东北大城市的高等院校和知识阶层的一小部分人中来的。也许我和她属于这一小部分人之中的一分子吧?我是在遇到她之后才得出这一结论的。

是的,就在三月份的一个下午,我在办公室接到她打来的电话:“嗨,小雪,我是吴修啊! 还记得我吗?”

我一时语塞。因为来不及从记忆里查出这个陌生的姓名。但是,叫我小雪的人并不多,因为这是小名。自从到电视台工作便没有人叫过。

“喂!你是不是想不起我了?我现在在你们电视台会客室里给你打电话,因为门卫不让进,一定要你下楼接我才行。”电话里的声音似乎多了几分熟识。

“好,我马上就来。”尽管我每天最不喜欢做的一件事情便是上下11层楼把来访者接到办公室,但是此刻却很高兴利用乘电梯的机会从记忆中找出这个吴修来。




作者简介:

李岘,文学博士,美国中文作家协会主席。移民前是黑龙江省电视台电视剧文学编辑和编剧。移民美国先后任教于圣地亚哥大学、梅萨学院、M.C学院及T.J法学院,并著有长篇小说《跨过半敞开的国门》、《微时代VS青春祭》,文集《感受真美国》、《飘在美国》、《美国律师说汉语》等著作。编导出品了十二集电视纪录片《飘在美国》及多部电视剧。在中、美、港、台各类报刊杂志上发表过近百篇不同体裁的文学作品并荣获多种奖项。

 

书评:

个人和历史对话的回声

——评女作家李岘的长篇小说《跨过半敞开的国门》

作者:廖中强

它,不是一部史书,却记载着许多中国近代史的变迁。

它,不是一部传记,却真实地反映出当代中国人的困惑。

《跨过半敞开的国门》一书,以作者女性特有的笔触,细腻而感性地再现了闭关锁国达几十年之久的中国人,在打开尘封锈锁的国门后,那种骤然间失控而产生出来的形形色色的文化心态——旧有的观念被打破,新生的思想尚未完善,人们在惶惑中不安地以自己的接纳方式去重新认识“情欲、金钱、权力”的价值观。作品成功之处也在于作者不对这种困惑的对与错做出评判,不去刻意美化和粉饰她笔下的主人公小雪,她让小雪的内心世界在故事的发展中顺其自然地流露,她把小雪和她周围不同心态的人纽结在一起,通过小人物的故事,表现一个大时代的变迁。

我们不难看出,全书的主线是以小雪的婚变和出国这两条线纽结而成的。但是,作者的笔墨并没有仅止于这样一个爱情故事,而是通过一波三折的情感历程和周围人的恩恩怨怨,透过社会的表象对传统文化进行了深刻的反思。我们不妨从“性、钱、权”三方面对书中人物作一下剖析。

对“性”的重新认识

雪,一个傅统思想浓厚、却又被反傅统思想所困扰的女人。她在东西方两种文化的冲突下,在惶惑和仿徨之中对早已盖棺定论的道德伦理观重新反思;她在灵魂裂变的巨痛中,寻找着自己人格的定位;她在社会“角逐场”上的挤压下,寻求着一个人的生存空间;她在爱和被爱的感情撕扯中,追寻着爱的轨迹。她从最初是一个认可传统婚姻观、漠视个人性欲存在的女性,到最终以自己的反传统行为打开了心灵的桎梏,嫁给了她所爱的那名美籍华人教授。这漫长的心理路程,包含了作者对“性”文化的反思。

作者似乎在不经意中,通过小雪身边的人物进一步深化了这种反思——

山人,一个杂志社的主编。小雪曾忘情地迷纞过他,而这位一生都在压抑着自己情欲的男人,在无法改变自己、无法改变周围环境的情况下,自我放逐,遁入“无欲无求”的道教。

咏冬,一个弃学经商的总经理。他在苦恋小雪多年之后,一改他坚信的“柏拉图”式的恋爱方式,在几次出国考察后,以西方最开化的方式追求小雪,结果,他在传统和现代的“两极”都失败了。

于泉,一个有学识的工程师,却对“性”舆“爱”困惑不解。他的蛮荒和无知使他最终失去了他所应该拥有的家庭,失去了已经觉醒的小雪。

教授,一个说不好中国话,却苦恋祖国文化的美籍华人。他融合了许多东西方文化,对“性”字有着客观的评价。他的真实、真挚和大胆,最终征服了小雪。

三郎,一个硕士毕业生,中俄混血儿。虽然他极其崇拜西方文化,最终实现了去美国的愿望,结果他还是避免不了传统的道德观,终因怀疑儿子不是自己的骨血而与相爱的妻子分手。

吴修,一个把出国的成功建立在别人家庭废墟上的老姑娘,她从没思考过“性”的真正内涵,她只把它当成一种手段去达到她想达到的目的。

综上所述,我们深刻地感觉到现代人在两种文化交融中产生的心灵震撼。

对“钱”的重新认同

中国自古以来“重文抑商”。经歴了“文革”洗礼后的人们,很容易把“金钱”和“铜臭”联系在一起。作为经济杠杆的“钱”字,使有思想的人要对它重新认同——书中对此有多么维妙维肖的描写:

小雪对咏冬弃学经商抱有藐视,认为他财大气粗,但她最终还是参予了以赞助的方式制作电视节目。咏冬则在一方面主动提出资助小雪去日本,一方面又无法认同金钱的客观存在而迷失了感情,放弃了对小雪的追求。他认识到经济救国,同时又背负着金钱的十字架。

山人因为体制改革,杂志要刊登广告,他忍受不了这种“艺术和金钱搞到一起”的做法,放弃了主编职位,遁人深山。

于泉认为有钱就能“拴住媳妇”,结果是辛苦、甚至于冒着生命危险赚来的钱,对夫妻关系的破裂丝毫没有帮助。

徐倩为了钱,为了能够在日本生存,她委身依靠一个已有家室的日本男人,然而,她最终又是一个事业成功的女人。

 作者没有在书中给“金钱”二字明确定义,但我们却不难看出人们在它面前表现出来的困惑,和必须去面对它的现象。这是特殊时代形成的复杂的心理状态,作者显然是想以理性而冷静的姿态把这种困惑写出来,而不是主观地强加给读者的某种理念。

对“权”的重新评估

在一个习惯了“集权”的国度里,权力便有着举足轻重的份量。然而,这种根深蒂固的传统观念受到了冲击——

小雪在经历了许多事之后,放弃了自己“无冕之王”的记者生涯,远离了权力之争的是非之地。同时,她也带有万般的留恋离开了她曾视为生命一般的专业。

山人一生都在坚持自己的政治理念,然而,他在经历了许多的政治运动之后,希望远离权势,回归自然。

咏冬喜欢权力,他想用金钱来帮助他申张理念,然而,他的理念却总是不能与他拥有的金钱成正比。

向红一向认为“权就是钱”,结果她在丈夫丢掉权力之后,必须重新调整生存的方式。

不言而喻,这是一个从封闭走向开放时期所形成的特定情境。作者的高明之处就在于她没有明确这些情节的走向,而是留有许多想象的余地,让读者根据时代的发展而做最后的评判。

如果说以上三点是作者的灵魂所在,那么,灵敏、忧郁、感性和思辨的创作风格,就形成了这部书的文学意境。作者刻意以真实的历史时空和女性的内心独白,扩大着个人和历史对话的感染力。正如作者在全书结尾处所写到的:我们这一代人不论是出国,还是留在国内,不都经历过这种文化错位的冲击吗?……既然认识到了,那么,离纠正还远吗?

时代在发展,历史在延续,人的命运也在不断地适应、改变、整合。《跨过半敞开的国门》以其自身的艺术魅力,在读者心中留下了一个悠远的徊声,启迪人们在历史的长河中,为自己找到合适的定位。


作者简介:
廖中强先生生前是美国《华美时报》和《新报》总编辑。

 

《龙裔文学》集锦0022 鲍十和他的小说《岛叙事》作者:鲍十




内容简介 《岛叙事》通过一座方圆不到两平方公里的海岛——“荷叶岛”数十年间的传奇故事,书写了几代岛民命运的变迁和浮沉,叙事宏阔,笔力遒劲。在社会、经济、人伦、资本等种种力量的作用之下,小岛在不断发展、变化,也难以避免地被侵扰,乃至被“全岛覆盖”式地开发,在旅游业日渐发达的同时,原住民却必须面临背离故土的遭遇。其中滋味,欲说还休。



章节选读

在绝食的第三天和第四天,云姑婆又抓紧时间,清理了二楼的三个房间以及厨房,还有她的“海岛旅游纪念品商店”。

因为连续几天没有吃饭,在最后清理“海岛旅游纪念品商店”的时候,她已经感到非常疲乏了。

这天傍晚,云姑婆离开了商店,慢吞吞地向家里走去,路上没有碰到一个人(有个乡亲后来说,他曾经在窗口看见了云姑婆,也看出她非常的虚弱,但他当时并没有多想)。

回到家,她首先洗了个澡。

洗完澡,又在木椅上坐了一会儿。

她在脑子里回想着,还有没有需要做而不曾做的事情——说来,这是她多年养成的习惯了,每天睡觉之前,她都要这样想一想的。

不过,她感觉自己的脑子已经越来越迟钝了。

所以她想了好久。她从楼上想到楼下,又从客厅想到厨房,一直想到天都黑下了,才悄悄地对自己说:哦,没有了,没有什么要做的了。

她这才过去锁好了房门,又摸索着爬到床上,和衣躺下来,闭上了眼睛。

刚躺下的那一刻,她顿时觉得浑身上下一阵轻松。她甚至不由自主地长长地呼出了一口气……

不过,她同时也感觉到了疲乏,那是极度的疲乏,疲乏到连动一动手指的力气都没有了……

入夜了,四周正在渐渐地安静下来。整个荷叶村都安静下来。人安静下来,风也安静下来。静得仿佛没有一丝丝声音……

不知何时,云姑婆的耳朵里,忽然听到了远处传来的海浪声。

“哗……嘘……”

“哗……嘘……”

在持续不断的海浪声中,她仿佛感到有一些人正轮番来到她的脑子里。其中有她的阿爸云莲生和阿妈云程氏,有阿昌伯,有云方和云正,有梁海宽、梁海平、梁海妮,有大嫂二嫂,有外孙女丫丫,有孙子梁飞、孙女梁爽、另一个孙子梁成,有女婿高尚,有红姐,有周成伯。他们有的只在看着她,有的在对她微微地笑,有的还跟她说了几句话(但她始终没听清他们说的是什么)。他们来了走了,走了来了,就像走马灯一样。她很想留住他们,留住每一个人,不让他们走。可是,最终却谁也没留住,一个一个都走了、走了……

这样不知过了多久,云姑婆终于深深地安静地睡着了。

在她睡着几分钟后,便见有一滴晶莹的泪珠,悄悄地溢出了她的眼角,沿着脸颊滑落下来,滑到一半时,却又停住了,停在了一道深深的皱纹里……

这一天,恰好是××年7月22号,大暑日。

远处的海浪声,依然在响着。

“哗……嘘……”

“哗……嘘……”




 

作者简介:

鲍十,原籍黑龙江省,现居广州。出版中短篇小说集《拜庄》《生活书:东北平原写生集》《芳草地去来》《纪念》,长篇小说《痴迷》《好运之年》,日文版小说《初恋之路》《道路母亲·樱桃》等,另有《子洲的故事》《葵花开放的声音》《冼阿芳的事》《西关旧事》《秋水故事》等中短篇小说被译为日、俄、意文发表。中篇小说《纪念》被改编为电影《我的父亲母亲》。

书评1:

借一方小岛凝结历史风云

——关于鲍十的小说《岛叙事》

王春林

读过作家鲍十《岛叙事》(载《钟山》杂志2018年第1期)已经很久了,一直想着要为这个小说写点什么,但却总是因为杂务缠身而腾不出手来。虽然一时上不了手,但内心里却又总是放不下这个小说。现在,终于有机会写下我的一点感受了。问题在于,同时期过目的小说可以说数量很多,为什么单只是鲍十的这部《岛叙事》令我念念不忘呢?细细想来,或许与这部小说的历史容量大因而艺术饱满度高紧密相关。在很多小说作品都不同程度地存在着因注水而过度膨胀的艺术弊端的当下时代,如同《岛叙事》这样高度浓缩,在相对不长的篇幅内,差不多要包容近一个世纪时间跨度的小说,除了鲍十的这部《岛叙事》之外,其他类似的小说作品可以说非常少见。面对这个中篇小说,首先引起我们关注的,就是作品标题的由来。“岛叙事”这个标题,很容易给读者造成的一种错觉,即这是一部以那个孤悬在海中状似荷叶的荷叶岛为叙事者的实验性小说。实际上,只有在读完全篇之后,我们方才明白,这是一部中规中矩的采用了第三人称全知叙事方式的小说作品,那个荷叶岛无论如何都不可能被看作是一个拟人化之后的叙事者。结合文本所欲传达的差不多长达一个世纪的历史风云变幻来看,鲍十的本意其实是想要这个荷叶岛作为历史风云变幻的自始至终的在场者或者见证者。从这个角度来说,我们就不妨把“岛叙事”理解为以荷叶岛为中心的一种历史叙事。

虽然《岛叙事》的叙事时间长度差不多长达一个世纪,从女主人公云姑婆也即云英珠尚属幼年时的1930年代,一直写到了已然是市场经济的当下时代。到这个时候,云姑婆已经是八十多岁的耄耋老人,但深谙小说写作规律的鲍十,却没有平均使用力量,他只是睿智地抓住了三个重要的历史节点,就再现了近百年来真正可谓是变幻无常的历史风云。首先一个历史节点,是抗战时期。这个时候的云家,尚属荷叶岛上的殷实之家:“有自己的宅院(原址就在祠堂的边上,几十年前拆掉了),有部分田产,有渔船,有十数名雇工。云莲生接管家业后,又在岛上开了一家商行,经营一些岛上居民常见的物品,各类渔具、柴米油盐、灯油火蜡、针头线脑、衣裳鞋帽等等。定期驾船到陆地的商行上货,再卖与岛上渔民。因为物品相对齐全,有时候,甚至其他岛上的人,也会摇着舢板,到他的商行来买东西。”既然家境殷实,那把自家孩子送出去读书求知,就是顺理成章的事情。这样,到了云姑婆五岁的那一年,也即抗战全面爆发的1937年,她的两个哥哥云方和云正,就被父亲云莲生送出去读书了。云莲生根本不可能想到,在那个战火纷飞的岁月,两个活蹦乱跳的儿子,竟然会一去而不复返。兄弟俩读书接受教育的一个直接结果,就是家国情怀的养成。时值抗战时期,投笔从戎以积极报效国家,自然也就成为他们家国情怀的直接体现。就这样,只是给父母写了一封告知辞别的信函,兄弟俩便义无反顾地踏上了抗日的战场。没想到,兄弟俩投笔从戎的结果,竟然是双双为国捐躯。只不过,他们俩为国捐躯的消息,要一直等到云姑婆十七岁,也即1949年的时候,方才从他们的战友梁久荣那里得到确切的证实。

与梁久荣的到来紧密联系在一起的,也就是第二个重要的历史节点了。具体来说,这个节点就是1949年后的土改运动。查阅百度百科,可以得知,全国范围内的土改运动,始自1947年冬,终结于1952年冬,前后历时五年时间。或许与荷叶岛相对偏僻的地理位置有关,这座岛上的土改运动从时间上说是比较滞后的。梁久荣1949年来到荷叶岛的时候,这个地方正处于从根本上颠覆改变了乡村社会秩序的土改运动期间。梁久荣的到来,一方面确证了云方与云正的死讯,另一方面却也为他与云姑婆的最终联姻提供了现实的可能。这一历史节点,有两个细节不容忽视。其一,是梁久荣的被迫更名。在决定与云姑婆成亲后,云莲生向他提出了更名的要求:“还有一件事……我想让你改个名字……”那云莲生为什么一定要梁久荣更名呢?“云莲生说:‘听你讲,毕竟你是跟他们打过仗的……依我看,这以后的形势……也许什么事情都没有,也许有事情……是不是?不到非说不可,最好别说你当过兵……’”毫无疑问,云莲生之所以要求梁久荣更名为梁玉昌,主要还是因为他曾经在国民党的部队里当过兵。其二,是时过不久之后云莲生和云程氏莫名其妙的双双亡故:“对阿爸阿妈的死,云姑婆一直觉得不解。她也一直不知道,他们到底是怎么死的,是发生了意外,还是他们有意那样做?”那一年九月的一天,云莲生与云程氏一起驾着一只小舢板到海上去了。虽然出门时说是去看一个熟人,但却从此就下落不明了。那么,云莲生夫妇为什么要自我失踪呢?却原来,他们的失踪,也与那个时代的背景紧密相关。首先,是工作队的进驻荷叶岛:“工作队有男有女,身上都背着或长或短的‘火器’,暂住在她家的祠堂里,每天进进出出的,动不动就召集岛上的乡亲开大会,会上不停地大声喊口号,还在村里各处贴了好多的标语,有的贴在住家儿的山墙上,有的贴在院门口,有的贴在窗框上。”而且,在云姑婆的记忆中,父亲曾经对她说过自己家财产即将被瓜分的事情:“他们要分我们的家产了,商行、田地都要分,屋也分,都分给村里的人,过些日子就要分了,分就分吧……”只要我们将工作队来到荷叶岛的细节,与云家财产即将被瓜分的细节联系在一起,就不难明白云莲生夫妇为什么要不无神秘地自我失踪。窃以为,他们夫妇很显然是在以如此自我失踪的方式来向他们认为是不公平不合理的做法表明一个态度。这里,一个无论如何都绕不过去的问题是,云家两个正当盛年的儿子乃是为了捍卫国家和民族的尊严而毅然捐躯的。如果他们地下有知,如果他们知道自己的父母会以这样一种被迫无奈的方式惨然弃世,他们是不是有可能后悔自己当初作出的选择呢?!

第三个历史节点,就到了所谓市场经济的当下时代。如果说前一个历史节点云姑婆们感受到的乃是来自于某种时代力量的压迫的话,那么,到了这个历史节点,压迫着云姑婆们的就是一种经济力量了。一方面,我们当然应该为经济的强劲发展表示充分肯定,但在作出如此一种肯定的同时,我们也不能不意识到它对文化传统造成的那种冲击与破坏。这一方面,也有两个细节不容忽视。其一,是由张千主导的荷叶岛首次拆迁。那一次,面对着一些不愿意被拆迁的住户,张千们所使用的,竟然是一种肆意折磨整治的无赖手段。先是深夜时分把“钉子户”的窗玻璃打破,紧接着便是人为的经常性停电。一番折腾下来,这些“钉子户”只好被迫同意搬迁了。其二,是后来老况联手晏宁宁所主导的拆迁。倘若说此前张千的拆迁带有明显的暴力色彩,那么,这一次拆迁就“温柔敦厚”了许多。然而,不管开发者所采用的态度如何地“温柔敦厚”,强制性地迫使原住户搬走,却毫无疑问是他们的终极目标。面对着他们彬彬有礼的步步紧逼,如同云姑婆这样已经是耄耋之年的老人当然毫无还手之力,最终只能乖乖地就范。但也就在被迫就范的同时,云姑婆却一直在为已然存在了很多世代的祖宗祠堂的被拆除而耿耿于怀,而心有不甘:“云姑婆静默了片刻。然后突然红了眼睛,哽咽着说:‘要是都拆了……你说那祠堂,这可是我们祖祖辈辈……一想到这些,我心里就痛,一揪一揪地痛……就说你外公外婆吧,有一天我死了,我都没脸去见他们……’”毫无疑问,假如我们可以把云姑婆心心念念的祠堂理解为文化传统的一种象征的话,那么,云姑婆们反对拒绝拆迁的行为,自然也就变成了对于文化传统的自觉维护。其意义和价值绝对不容低估。

就这样,一座很不起眼的小海岛,三个重要的历史节点,一个已然是耄耋之年的老人,构成了鲍十的小说《岛叙事》。九九归一,在一部篇幅不算很大的作品中,能够借一方小岛而艺术地凝结表现百年历史风云,所充分见出的,其实是作家鲍十非同寻常的思想艺术才能。

 

                           2018年6月12日晚上21时24分许

                                 完稿于山西大学书斋

作者简介

王春林,著名评论家,山西大学文学院教授,中国小说学会副会长。第八、九届茅盾文学奖评委,第五、六届鲁迅文学奖评委,中国小说排行榜评委。

书评2

当一切坚固的正烟消云散时:《岛叙事》与鲍十的抵抗性书写

杨汤琛

从东北平原写生到岛叙事,鲍十一直游走于时代漩涡的边缘,以旁观的姿态秉持思考的自由,他间或驻足回眸,间或沉默静观;时代滔滔向前,曾经坚固的一切正在烟消云散,而鲍十就是那逝水边的咏叹者,旧事物消散里顽强的收藏人,《岛叙事》以冷静而内敛的文字为盾,抵抗着这席卷性的、挟持了人类巨大欲望的现代性暴力结构,为消费时代的当代写作增加了新的精神重量。

谈论一部小说的精神能量首先离不开它的文本形态,就表层叙事效果而言,《岛叙事》无疑是一部结构精巧、叙事扎实的小说。鲍十以交错的编织方式交替呈现了的小岛过去与现在,家族记忆与时代现实、历史波折与个人命运纵横交错,其间不仅凸显了抗日战争、土改运动等历史节点,也展现了当下市场经济的时代面影;鲍十还串珠成链,不同时段的历史面影主要通过云姑婆的穿针引线绾合而成,小岛故事也大多在她的回忆与经验之下徐徐展开,云姑婆生于荷叶岛、长于荷叶岛,终老于荷叶岛,可谓荷叶岛的见证者与守护人,一出生云姑婆就经历了海岛大旱,父母开仓赈灾助乡亲度过难关,及其长成,云姑婆的两个哥哥为了抗日救国,加入国民党军队壮烈牺牲,云姑婆一家以行动乃至生命阐释了仁义的传统底色;然而,历史变幻间,随着政治生态的日趋严酷,哥哥们为国捐躯的光辉历史却不得不刻意隐匿,哥哥的旧时战友梁久荣也在政治运动的威慑下被迫改名,才得以与云姑婆成亲,随后,云姑婆的双亲为了后人的安全而自动失踪、与世诀别,云姑婆成为云家唯一的传承人,孤独地守护着家族祠堂。《岛叙事》以云姑婆为叙事之经脉,将跌宕起伏的历史风云落实到个人时间之上,以作为历史主体的“人”的主体性来建构历史的主体性,这类书写意识类似海德格尔的历史观“世界历史事物并非由于历史学的客观化而具有历史性;而是:它作为那以世内照面的方式是其自身所是的存在者而具有历史性。”(《存在与时间》),由此,个体的感受与经验被给予了最大的尊重,鲍十以实写、乃至浓墨重彩的方式呈现云姑婆的经验感受与个人命运,而时代之变迁、历史之荒谬则被推至远处、虚处,以虚笔加以隐隐绰绰的勾勒,小处清晰、大处浑然,叙事疏密相间,这一笔法神似汪曾祺所言“苦心经营的随便”的结构方式。

如果说,对于小岛的历史节点,鲍十多采用留白、虚写的叙事手法,冰山式书写赋予了小说内部广阔的历史想象空间,举重若轻地勾勒了小岛近半个世纪的历史风云;那么,与之相对,关于小岛的当下,鲍十则展开了巴尔扎克式全景扫描的现实主义叙事,小岛酒店的来龙去脉,资本家的勾心斗角、小岛开发计划的执行、岛民们的生活方式等纠缠为小岛的当下社会形态,并以直面的方式指向了传统与现代之间的博弈与撕裂。可以说,从小岛的历史到小岛的现在,从云家命运到小岛命运,《岛叙事》均给予了清晰的交代,其自由穿插、虚实互映的叙事手法也充分证明了鲍十结构小说的书写能力,复杂的叙事编织与时代面影、个体命运被结合在一个有机的话语场中,形成了坚实而平衡的小说形态。

《岛叙事》不仅是鲍十作为小说手艺人的一次炫技,更是他作为一名虔诚写作者实现其文学抱负的一次精神跋涉,这种深植于鲍十书写伦理中的“抱负”让我想起秘鲁作家略萨所谈及的“文学抱负”,“关于现实生活的这种怀疑态度,即文学存在的秘密理由—也是文学抱负存在的理由,决定了文学能够给我们提供关于特定时代的唯一的证据。”[1]正是在这个意义上,当挟带着资本、工业、消费的现代性笼子无可争辩地降落,鲍十始终保持了谨慎的怀疑与自觉的疏离,从《芳草地来去》到《岛叙事》,抵抗成为他一脉相承的书写态度,这种抵抗,对于鲍十而言,并非激烈的对抗,而是对于应然与必然的质疑,是对现代性阴影下日益孱弱之传统的频频回眸,所以,《芳草地来去》以逃遁的方式构筑了一个沈从文式供奉了美与人性的芳草地,它作为一个自足而平静的空间,与现代都市生活构成了一种抵抗性存在,呼唤着现代游子的归去来;至《岛叙事》,鲍十则直视现代性暴力,谱写了一曲哀悼传统之消亡的挽歌,暴露了传统被现代性全面覆盖后所残留的巨大黑洞。

小说中的荷叶岛偏居一隅、风光秀丽、人情淳朴,云家在其中世代繁衍,天人合一的社会形态与芳草地类似,可谓鲍十心中的人间净土,核心人物云姑婆是小岛历史的召唤者,亦是传统的象征物,一如幽暗寂静的云家祠堂,一人与一祠,不仅保存了云家的家族记忆,也保留了小岛的文化之根,更是传统的肉身之所在;然而,随着现代资本的急剧膨胀,小岛的自足性被打碎了,云姑婆被强制迁徙,祠堂也即将遭遇拆毁的命运,小岛的人与物均作为资产的一部分被纳入了资本的逻辑链条,成为现代性自我确证、自我扩张的一个成果,小岛的全覆盖计划要消灭小岛过去的一切,以全新的规划再造一个现代桃花源,“要有一个广场,可以是方形的,也可以是椭圆形的,地面铺设大理石,四周放座椅、植树木。广场后面,则是别墅群。每幢别墅均有院落,不必打,几十个平方米就够了…………”现代资本以冰冷的技术理性斩断了历史、摧毁了传统,它以开发、发展的名义消除小岛的历史性与丰富性,过去、历史在不断要求发展的欲望洪流中成为被简化的阴影,如昆德拉所言“人类处在一个真正的简化的漩涡之中,其中胡塞尔所说的生活世界彻底地黯淡了,存在最终落入遗忘之中。”[2]显然,含恨而去的云姑婆与消失的祠堂成为现代化进程下被消除的牺牲品,小岛历史最终将失落于遗忘之渊。

值得注意的是,《岛叙事》以一种相对温和、客观的方式讲述了小岛开发过程中的拆迁事宜,其间没有激烈对抗,没有吸引读者眼球的戏剧化情节,整个拆迁过程出乎意料地顺利与平静,只见资本权力步步得逞、岛民们安之若素,在拆迁事件的书写上,我认为鲍十凸显了他作为一名优秀作家的时代敏感度与深刻的现实主义精神,鲍十摈弃了庸俗的、因袭的情节炮制,以真诚的现实主义态度对拆迁过程娓娓道来,甚至就某些细节精雕细琢,平静而精细的叙述淋漓尽致地展现了资本权力的柔性奴役与当代人如何自我规训的时代场景,暴露了当代资本全新的权力逻辑,全岛覆盖计划是现代资本权力对传统文化与社会生态的赤裸裸的吞噬,然而可悲的是,身处其中的岛民们是同意乃至欢迎的,“这几天来,荷叶村的所有人,似乎都在谈论房子的事。好像随时随地都在谈。关键是大家的态度,也都越来越清楚了。云姑婆感觉到,现在村里的绝大多数人,已经认同酒店方面的说法了。”因为,小岛的覆盖计划允诺了岛民们更现代、更时髦的生活方式,新房换旧房“就跟城里的房子一个样,还装了电梯,上楼下楼,一按按钮就行了,又快又方便”,现代资本暴力不再是专横的禁止与强迫,它以柔性的诱惑让人们自觉服从,借助现代性渴望刺激人类自我变化、自我抛弃的冲动,并以迎合人类欲望的方式实现其权力欲望。鲍十的拆迁书写击中了资本权力运作的内在秘密,揭示了消费时代一种新的权力结构的形成,如韩炳哲所指出的“设法让人们法子内心地屈从于环境威力的权力技术才是更有效的。它愿意积极发动、激发动力并力争尽善尽美,不愿意制造障碍或者压制他人。因此,权力的效率不是通过禁止和撤销而是通过赞扬和成全来实现的。权力试图使人们对自己产生依赖而不是让他们变得顺从。”[3]显然,这类友好而彬彬有礼的权力更具遮蔽性与蛊惑性,被现代化前景所迷惑的小岛居民们无不对小岛的覆盖计划主动配合乃至欢欣鼓舞,相形之下,对祠堂及小岛风物念念不忘的云姑婆则形影单只,面临现代资本的席卷性权力、岛民们的滚滚欲望,不愿苟同、又无力阻拦的云姑婆只好以死明志,云姑婆的死,是决绝的告别、无奈的反抗,她以一己的生命无声地抗议着现代资本的暴力侵蚀、顽强地守护着那即将烟消云散的历史传统。

《岛叙事》作为一个体积不大的作品,不仅内有丘壑,完整呈现了历逾半个世纪的海岛史,也是一首哀而不伤、低徊幽怨的咏叹调,引而不发的悲愤始终萦绕字里行间,这是鲍十式的抵抗,它安静、顽固,并不头角峥嵘,其中却有着让人不安的力量。毕竟,一马绝尘、朝向现代性集体狂奔的现实并未兑现有关现代乌托邦的美好许诺,家园的离散、人心的迷失、欲望的全面释放,让人窥见了现代深渊处的重重暗礁。对于人类而言,是否真的需要一种加速前进、无限进化的社会结构?鲍十对于传统的哀悼、朝向资本权力的嘲谑,不啻为针对现代资本权力之笼的不竭抵抗,他唯美而悲伤的“岛叙事”成为这个消费时代决绝而优美的反抗之物。

注释:

[1]略萨《给青年小说家的信》,上海译文出版社2004年,7页。

[2]米兰.昆德拉:《小说的艺术》,上海译文出版社2004年版,23页。

[3]韩炳哲:《精神政治学》,中信出版社2019年版,20-21页。

 

 

作者:杨汤琛,教授,文学博士,华南农业大学中文系

 

 

《龙裔文学》集锦0021 曾晓文和长篇小说《移民岁月》作者:曾晓文

长篇小说《移民岁月》发表于《百花洲》2013年第2期,单行本由百花洲文艺出版社于2013年4月出版,在全国书博会三亚分会场首发,被多伦多大学多年指定为高级中文课程“阅读中文,全球视野”的通读作品。

故事梗概

《移民岁月》是曾晓文关注移民现实生活的一部力作。小说借鉴柴可夫斯基的《F小调四交响乐》的结构,围绕宋代名作水墨画《桃花潭水》,从新移民陆滨在多伦多的事业逆转展开主线情节,从小留学生丽贝卡自叙寄住经历引入副线情节,复调式地展现了两代移民的精神成长历程,以及他们与加拿大白人欧文家族之间如歌如泣的友谊。作品在东西方文化的双重背景下,探讨奋斗、命运、金钱、幸福等永恒主题,探讨亲情、友情、爱情的真谛,寻觅精神上的“伊甸园”。



有关评论

“作家以平和的心态,用平视看待各族裔人的生存境遇。小说中没有大起大落的尖锐予盾冲突事件,而是在写一个多族裔融合的现代社会中,人的精神生活状态,人生的意义和价值……小说中写到的两个家族:当年罗杰一代人远赴贫困的中国援助、拯救中国的老百姓,今天陆滨这代人走出国门移居加拿大,在命运沉浮中领悟人生的真谛,都是一种生命价值的坚守。追求生命的价值与意义,是超越族裔、超越文化的人类共同的终极目标。”

 -——摘自《曾晓文:移民人生与美国梦的深度沉思》,作者:江少川,华中师范大学文学院教授,著名写作理论家 

《移民岁月》主题深刻,情节曲折,叙述流畅,情景和心理描写生动、贴切,人物塑造丰满感人,可谓实力派海外作家曾晓文的“后留学阶段”的代表作。

——摘自《当代加拿大华裔作家作品赏析》,多伦多大学马竞松博士、吴小燕教授编著



作者简介

曾晓文,作家、编剧、翻译,南开大学文学硕士、美国雪城大学理学硕士。美国中文作家协会顾问。著有长篇小说《梦断德克萨斯》《移民岁月》、中短篇小说集《重瓣女人花》等11部。作品见于《人民文学》《江南》《北京文学》《小说月报·原创版》《花城》等,被各大选刊选载、收入海内外多种文集;两次进入中国小说学会小说排行榜,获联合报文学奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、华侨华人文学奖、北京广电局优秀剧本奖、全球华文散文大赛奖等。

章节选读

 

“现在只有你能救我和北北了,”邱霜带着哭腔,“实话跟你说,我赌马把家底儿全输了……”

陆滨愣住了。在这原本应该享受喜悦的时刻,邱霜兜头给他泼了一盆冷水。他对她的失望,像一群蚂蚁经年累月不声不响地在心底打着穴洞,洪水终于来临,在这一刻击溃了堤坝。他问:“你这么做,怎么对得起北北?”

“我的愿望是好的。”她竭力为自己辩护。

“通向地狱的道路,常是由良好愿望铺成的。”陆滨抢白道,挂断了电话,叹出一口气。他和邱霜,像拉着同一辆车的两匹马,奔向不同的两个方向,总把对方拖拽得筋疲力尽。

他随后打通了卓悦的手机,向她报告关于名画《桃花潭水》的新闻。卓悦毕竟是生意场上的人,反应比邱霜要平静得多,问:“你不会看错吧?”

“不会。邱霜让我干脆把它拿回家,反正是我祖上的东西。”他诚实地回答。

“蠢女人就会出蠢主意。她想让你进监狱是不是?”卓悦说到邱霜,言语里永远藏着针尖;她尽量压抑语调中的狂喜,“把《桃花潭水》放到原处,把门锁好,先回来。我立刻找安迪谈。我想,他不知道《桃花潭水》的真正价值,只要他出个价,我就会把它买下来,再转手拍卖。你我的好日子就要来了!”

挂断电话,陆滨与《桃花潭水》默默相对,像面对一个涉过千山万水寻找的情人,却无法拥她入怀。他突然委屈得想哭。罗杰似乎就坐在露台上,安详地望着他。罗杰的目光永远洞察一切却原宥一切。在这样的注视下,他没有勇气采取任何行动。这时祖母兰斯珺穿一身纯白的护士服,向他走来。她把头发一丝不苟地掖进护士帽里,露出光洁的额头,还有额头下一双和善的眼睛……他像一个笨拙的猎人,煞费苦心地编织一个圈套,可是当猎物近在咫尺时,却不忍下手了。他怎么可以欺骗罗杰的后代,他的好友安迪和苏菲?他有什么权利占有不属于他的东西?金钱究竟能不能带给他幸福,对这个灼烤他一生的问题,他似乎终于有了答案。

他恋恋不舍地把《桃花潭水》放回了原处。

在驾车回多伦多的路上,他心神不定,终于下定了决心打电话给安迪,说要到他家里拜访,安迪答应了。他开车到了安迪家门口,心里突然生出一种前所未有的牺牲梦想的壮烈感。

天气有些闷,安迪邀他坐到门廊的藤椅上,还给他端来一杯冰茶。门口的小街颇为安静,半晌也不见一个行人。陆滨用尽可能平静的语调讲了《桃花潭水》的来龙去脉,请他到道格拉斯家的度假屋取回属于欧文家族的这幅名画。安迪惊讶万分,不停地观察他的眼神,想判定他究竟是在讲述真实,还是在滑向精神病边缘时说着白日梦话。

陆滨站起身,喃喃地说:“相信我……”他做出了抉择,虽然这让他筋疲力尽。他回到家,打电话把自己的决定先后告诉了邱霜和卓悦。邱霜暴跳如雷,嚷道:“姓陆的,我给你做了那么多年的饭,喂出了一头白眼狼。狼还护子呢,你怎么就不替你儿子想想?”卓悦也暴跳如雷,当场摔碎了黑莓手机。在此之前甩出的最后一句话是:“陆滨,你真是烂泥扶不上墙!”这句话她是从邱霜那儿学的,在节骨眼上用来骂他,是最解恨不过了。

两个女人,一对天敌,竟空前绝后地不谋而合。

(节选自“第四乐章,终曲/第一部分:主部主题 蝉变”)

作品原刊于《钟山》杂志,先后被《中华文学选刊》和《小说月报》(大字版)转载,并入选中国小说学会2018年度的小说排行榜。

 

《龙裔文学》集锦0020 李景宽和《我心空的星》作者:李景宽


长篇自传《我心空的星》,李景宽著,由作家出版社出版,2015年2月第1版。




章节选读

 第十章  夕照灿烂(片段)

十三、李默然老师带头鼓掌

从(1993年9月)10日晚开始,到19日晚,皆是利用晚上时间,把第三稿写完了。这期间,惟有18日晚间不得不停笔,因为那天晚上艺校音乐舞蹈专业开学典礼,由我主持。

20日上午,我乘40次特别快车赴沈阳,晚上十九时四十五分抵达。李旗山接站,下榻于沈阳皇姑区林业宾馆。

21日上午,我心里没底,特意请闫清秀到我住的房间看这部修改稿,她看完后,认为剧本有突破,剧中两个人物从空中楼阁落到了实地,画家年轻时“毁画”而不是“毁容”,老女人回来“寻梦”而不是“复仇”,真实可信。听她这样一说,我心稍安。但是,心里仍然没底,怀疑她是为了安慰我,才说出这样肯定的话。

下午三时,在王继厚老师办公室讨论《夕照》第三修改稿。李默然、周虹、刘喜廷、王继厚、闫清秀、贾华、刘玉山等参加。面对众多的大艺术家,我读剧本依然情绪饱满。

可是,当我读到剧本的三分之一时,我的眼睛余光发现刘喜廷导演站起来了,在屋里来回踱步。我想:坏了,刘导演听不进去了。但我仍然坚持有感情地朗读,读到“剧终”时,屋里鸦雀无声。我心想:完了完了,没有任何反应。

这时,只见李默然老师把两手一拍,起身站起来鼓掌,顿时,屋里响起了一片热烈的掌声。我的眼泪“唰”地流下来了,我知道成功了。

刘喜廷导演第一个发言,他说:“我听到三分之一时,就激动了,坐不住了。如果说,最初的本子有三流作品嫌疑的话,那么,这一稿我敢肯定,它是一流的。我的导演构思,也初步形成了。”

然后,大家又提了一些具体意见。李默然老师说:“原定这个戏在天津开幕式上首场演出,现在改为在闭幕式上演出。《新剧本》杂志要为这次展演编辑小剧场剧本专辑,《夕照》定为专辑中的重点剧本,大会组委会催着要最后定稿剧本,要译成英文。”

会后,我又做了精心地修改,重点修改了高潮部分,重写了老画家的核心独白。然后,和刘玉山老师把这个修改本送到附近的打字社打字。

27日,贾华团长把写给齐齐哈尔市文化局并戏工室的信交给了我,这封信实际上是给我做的鉴定。




 李景宽简介

李景宽,1949年出生于黑龙江省肇东市。1968年于肇东一中毕业。中国戏剧家协会会员,黑龙江省艺术研究院国家一级编剧。2016年黑龙江艺术职业学院聘任为教授。

创作舞台剧、广播剧、影视剧百余部,荣获国家、省级奖励六十余项。

散文200余篇,其中《晚秋的夕阳》《小阳天礼赞》《蝴蝶雨》《伞》《甘霖》《明月岛传说》《剥核桃》等七篇选入由国家教育部统编版中小学语文教材主题阅读首选读本《伴悦读.语文素养核心读本》丛书(长春出版社、山东人民出版社出版)。

出版长篇传记《我心空的星》、理论专著《小品编剧理论与技巧》、《V电影.V广播剧.V戏剧编剧技巧》、戏剧集《夕照》等。

品鉴

美的发现者与创造者

——《我心空的星》代序 

                           孙天彪

     从“一鸣惊人”到“樱桃红了”,李景宽以苍凉的情怀,细腻的笔触,详实地记叙了自己六十多年的坎坷人生,尤其是四十多年的创作甘苦。

   景宽是共和国同龄人,我比共和国小一岁。这部传记让我惊讶地发现,我们的经历惊人地相似,更有着某种特殊的缘分。我们祖籍都是山东,先祖都是闯关东来到东北;都出生于贫寒的大家族;上小学时都戴过“三道杠”,都喜欢语文和作文;同样考上了县一中初中和高中,同样在这时爱好文艺;同样参加过文化大革命;毕业后同样因为爱好写作舞文弄墨,与县文化馆和县剧团结缘;然后一起走进改革开放的新时代,挤上了高考“末班车”,同样拖家带口,名列前茅,考进省艺术学校编剧大专班;之后同样从事戏剧工作。1997年,景宽凭借人品和才华,被省戏剧工作室由齐齐哈尔调入,从事《剧作家》编辑工作。期间,我们既是上下级关系,更是情投意合的好朋友。此前此后,我欣赏过他的全部戏剧作品,颇为赏识他的创作才能与特色,曾为之撰写过长篇专题论文:《发现生活美,创造剧诗美——李景宽剧作论》,还为他的话剧《天鼓》和《鞋匠世家》,以及长篇电视剧《庄稼院里的年轻人》,发表过剧评。此外,又为他的专著《小品编剧理论与技巧》写过序。

由于以上这些特殊因缘,加之传记写的独特,所以,我读景宽的这部传记,分外感同身受,读来津津有味。当合上这部传记时,真是不胜感叹,感慨系之!

我最深切的感慨对象,是这部传记的主人公——李景宽其人,是这个人的人品,这个人的精神。传记总要写经历,尤其是独特的经历;必须写事情,尤其是趣闻轶事;当然还要写成就,尤其是重要成就。这些经历和事情乃至成就,对作者来说无疑是刻骨铭心的珍贵回忆,对读者而言当然也是观照人生的重要情境。但经历和事情以及成就,毕竟是过眼云烟;惟有其中的人,人的人品与精神,才是历久弥新的,才是最有价值的。

那么,传记里的李景宽,是个什么样的人呢?

景宽是一个大智若愚的聪明人。他是世俗生活中的笨人,却是人生旅途上的智者。他一生只做了一件事情——戏剧创作。他做这件事,源于对文艺和戏剧创作的酷爱。酷爱给他以勤奋,给他以智慧,更给他以人生的乐趣和幸福。他在自传尾声中说:“这辈子干了我自己乐意干的工作。”这句话不可小看,它诠释了人生的最大欣慰与幸福。须知,由于历史和文化的原因,多数人只是为谋生和责任而辛苦劳作,其劳作并不是“人的第一需要”,即个人所喜欢的;只有少数被上帝眷顾的幸运儿,才一辈子从事着“自己乐意干的工作”。

孔子曰:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”这里的“之”指的是“仁”,推而广之,五行八作皆是如此。谁对自己所做的事情,由衷地“好之”“乐之”,谁就是幸运的幸福的人。快乐原则是人生的普遍原则,孔子的话是人生的大智慧。俗话说:“男怕干错行,女怕嫁错郎。”景宽爱人早就看透了:你是非干这一行不可了。景宽半辈子干了编剧这一行,虽然付出了不少牺牲,遭受了不少磨难,但既然“好之”“乐之”,那就是宿命,就该满足了,就该欣慰了。

景宽是一个恒久勤奋的有心人。优秀的文艺创作,需要天才,需要灵感,更需要勤奋与恒心,需要做“生活中的有心人”。天才是天赋与勤奋的结晶;灵感是长期积累的馈赠。天才与灵感使创造成为可能,只有勤奋和恒心才会把可能化为现实。景宽的勤奋,他的恒心与“有心”,在作家中是罕见的。有三件事让我敬佩的五体投地。一是他坚持写生活积累札记,四十年多年如一日,试问几人能够?二是他坚持写日记四十多年不间断,请问谁能做到?无心插柳柳成荫,这些札记和日记,不仅有用于当年,而且成就了这本自传的真实与详实,独特与生动。这也印证了“只要耕耘,必有收获”。三是他保存了全套《剧作家》杂志。这点他自传里没写。据我所知,惟有他是《剧作家》最完整的收藏者。我在任《剧作家》编辑部主任期间,写过四十来篇卷首语,前些日子收集以往的写作资料,发现自己竟然缺少期间的十多期杂志,于是立即向景宽求助,结果他将十多篇卷首语复印件,完完整整地交到我手中。景宽如此有心,令我佩服,也令我汗颜。

更重要的是,景宽创作极其勤奋,从爱好写作那天起,他基本上是笔耕不辍,尤其是成为优秀专家之后,更是夜以继日奋笔疾书。退休以后不仅没有封笔,反而写的更多了。他具有多方面创作才能,不仅创作了十多部大型优秀舞台剧,还创作并播出两部长篇电视剧,三部电视电影。在广播剧创作方面,更是硕果累累,他是黑龙江广播剧创作的领军人物。他的小品创作也成就斐然。他还写过小说、诗歌、报告文学、曲艺、广播小说、栏目剧等,出版了剧作集《夕照》,理论专著《小品编剧理论与技巧》,这部洋洋洒洒的自传也即将问世。其创作之勤奋,的确令人刮目相看。

景宽在读书学习方面同样十分勤勉。他为人虚怀若谷,千方百计抓紧学习,不断充实自己,完善自己,提高自己,超越自己。在生活拮据时,挤出柴米油盐钱买书看,数十年如一日书山览胜,艺海泛舟。他多年来抓住一切机遇,向恩师请教,向名家请教,向朋友请教。数年来他像一只辛勤忙碌的蜜蜂,奔波于知识的原野,采集百花酿为甜蜜,营养自己创作的大脑。《文心雕龙》要求文学家,必须终身加强艺术修养,不间断地读书学习,以便“积学以储宝,酌理以富才”,然后方能在写作时匠心独运,游刃有余。景宽深谙此道矣。

景宽在生活、创作、学习方面的勤奋、恒心、有心之举,让我们更加坚信:天道酬勤;天道酬诚;水滴石穿,绳锯木断;集腋成裘,聚沙成塔;功夫不负有心人!然而,行百里者半九十,惟有像景宽一样持之以恒,方能大器晚成。

景宽更是一个志存高远拼命硬干的人。景宽搞创作,以艺术为生命,用生命投入创作。他在创作上志存高远,追求极致,精益求精,匠心独运。传记中有几件事,让我颇为感叹。一件事是,他创作话剧《马铁匠、冯鞋匠和他们的女人》,一边写戏一边排戏,连续一个多月夜以继日,每晚只睡两三个小时,因为心里压着戏不可能睡好,结果到第三十二天时,因为劳累过度,突发神经性耳聋,住院一个月未能痊愈,此后双耳失聪,靠助听器维持听觉。当朋友们戏称他“真龙天子”时,他憨厚地苦笑,我却一点也笑不出来。再一件事是,多次因为拼命写戏和改戏,血压陡增,引发冠心病发作,最严重的几次是在修改话剧《夕照》,以及宣布《夕照》荒唐的评审结果时,可他只是一个人到药店,默默地买了点牛黄降压丸服下了事。太危险太可怜了,这不是在玩命吗?另一件事是,他退休后与爱子晨雨合作创作长篇电视剧《樱桃》,因为被反复推翻,反复修改,过度劳累,过度紧张,致使血压升高,罹患腔隙性脑梗,幸亏老伴发现及时,抢救及时,才基本痊愈。

景宽用这种拼命精神,追求极致的精神,硬是啃下了一块又一块硬骨头。《夕照》根据名家意见,推倒重来,另起炉灶,数易其稿后,化蛹成蝶,终成精品。该剧主演李默然先生,对景宽改戏的韧劲与巧劲很是佩服,说他“为我们做出了好榜样”。话剧《天鼓》出手后,被朋友们否定了。但十年后,他重新构思,多次打磨,终于点铁成金,把《天鼓》敲响了!长篇电视剧《樱桃》的创作,更是历尽艰辛,多少次“山重水复疑无路”,几回回“柳暗花明又一村”,父子二人多次穿梭哈尔滨,屡次奔波北京城,希望与失望交集,痛苦与欢乐交融。历经三年,八易其稿,终于让《樱桃》红了。真个是:“都云作者痴,谁解其中味。满纸荒唐言,一把辛酸泪!”除了这几块硬骨头,还有几个香饽饽,也是他用心蒸出来的。他奉命创作过纪实话剧《孔繁森》、《师魂》和《生命之光》等。一般来说,这类遵命行事的纪实剧,大多是应景之作。但景宽全身心投入激情,投入智慧,把创造性发挥到极致,力求让这样的戏是个戏,是好戏。功夫不负苦心人,这三部戏均演出超百场。

景宽的确具有“咬定青山不放松”的劲竹精神;更有“不用扬鞭自奋蹄”的老牛精神。毛主席说。人要有一点精神。人类有多种精神。能有景宽身上这两种精神,我看就很了不起了。

景宽是一个老实厚道的大好人。景宽性格内向,质朴憨厚,外拙内秀,幽默睿智,与人为善,与世无争。他做事认真,做事低调。景宽为人诚信。与他共事,无论公事还是私事,他从不“掉链子”。景宽有一颗感恩的心。传记里念念不忘他的恩师,还有一切有恩于他的恩人们。更要提及的是,景宽孝敬父母老人,友爱兄弟姐妹,也是模范丈夫,慈祥的父亲。同事和朋友们喜欢他,亲人们更是喜欢他。熟悉他的人,都说景宽是个大好人。景宽身上仿佛有一种磁场,在他身边你会被这种磁场所裹挟,感到亲切,平和,安详,舒适。他身上没有戾气,没有浊气。这是前世修来的吧?

景宽的人品,源自朴素的家教,尤其来自父亲的遗传,也来自他个人自觉的道德修养。就我的阅历来看,像景宽这样的大好人,实在是凤毛麟角,尤其在今天。开个玩笑,我建议把他的人品,列入黑土地非物质文化遗产。但老实人往往吃亏,正如自传所载,景宽在毕业分配,奖励住房,奖励工资,职称评定,创作稿酬,作品获奖等诸多事情上,多次吃亏,甚至蒙冤受屈,尽管他为此郁闷过,但最终还是看淡了,放下了。放下得大自在。吃亏是福。佛教认为:只要一心向善,一生行善,敦伦尽份,一心敬业,那么,你不必刻意追求得到什么,你最终所得到的,差不多就是你需要的。佛家无妄语。景宽现在不正是这样吗?如今,他完全可以心安理得地颐养天年了。

以上是景宽在做人方面给我们的启示。作为一部作家的传记,本书大量篇幅是记叙创作甘苦的,其中隐含着诸多创作启示。比如,作家必须深入生活,创作必须源于生活,最好写自己最熟悉的生活;作家必须加强人格修养和艺术修养,不断完善自己并超越自己;创作必须遵循艺术规律锐意创新,以鲜明的个性与特色创造精品;创作务必要“为情而造文”,切莫“为文而造情”;创作过程即不断修改的过程,好戏是反复多次改出来的。等等。这些问题比较专业,不宜在这篇序里多唠叨,聪明的读者一定会感悟更多。更难能可贵的是,景宽将他的读书、积累生活、写作等的“秘籍”和盘托出,并把一些代表性作品从素材来源到艺术构思,以及写作心理历程如实奉告,这在作家传记里是罕见的,一般是不为外人道的,这对写作爱好者是雪中送炭,对文学研究者是意外课题,对一般读者是大开眼界。

我在这里,想着重谈及景宽创作的突出特点,就是发现美和创造美。他的作品,无论什么题材,什么样式,都营造诗情画意的意境,创造沁人心脾的美感,给人以清新的健康向上的审美力量。这不是所有作家都能达到的境界,这美的境界不仅源自自然与生活,更须源自作家的人格美和心灵美。由前文所述,我们知道,景宽恰好是一位保有人格美和心灵美的作家。景宽自己便是美的化身,他的作品能不美吗?文艺创作,“外师造化,中得心源”,文如其人,百试不爽。综观景宽全部创作,他正是用真诚的人格美与心灵美,去发现自然美与生活美,创造出人性美和艺术美。一个美字,涵盖景宽的人与文,贯穿于这部传记。使之成为景宽其人的灵魂,其作品的灵魂,其传记的灵魂。

我十分赞赏景宽在传记尾声中的这一审美理想:

人应该是具有人性的,那么,在任何环境下生存的人群中都有人情美、人性美的存在。让我们用天使之笔,去大胆地发掘吧,不要浅尝辄止,往深探进,再探进,真善美就在假恶丑的层层包裹之中。提炼,再提炼;用心,再用心……

景宽是当之无愧的灵魂工程师,因为他有菩萨心肠,因为他是美的天使。

以上就景宽的人品和作品谈了我个人的感受。但为传记写序,不能离开“文本”胡说八道。但我一开头就离题万里,写了一篇跑题的文章,这要是考学的话,只能得个大鸭蛋。现在我必须回头扣题,就这部传记作品说几句话了。传记有悠久的历史,是颇受读者青睐的很重要的文学体裁,被鲁迅先生称为”史家之绝唱,无韵之离骚”的《史记》,首先以其中的传记而著称。传记,指记录人生平事迹的文字。叙事视角,有自叙与他叙,篇幅有短篇、中篇、长篇。传者,传也。传记了不得,它要传之后世。靠什么传下去?靠三点。一靠真实,二靠价值,三靠文学。价值随时代而变化,没准;文学随时代而变迁,无恒;惟有真实,可靠。真实,不是真理,不是哲学,既是真善美,也是假恶丑。但事实胜于雄辩。最好的传记,真实而已。真实到赤裸裸,就是最好的传记。但有些传记不是赤裸裸,而是羞答答,甚至东施效颦,沐猴而冠。景宽这部传记,对人对己,无论是真善美,还是假恶丑,是苦还是乐,是失还是得,是英雄还是狗熊,都是赤裸裸的。我看过不少传记,包括古今中外所谓的什么什么,有的不过是欺世盗名的“传奇”,有些传记“名著”也不过如此。还有些传记,实在就是文字垃圾。《我心空的星》,别的我不敢说,敢说的是,真实,真诚。

                                      2014年11月18日于哈尔滨

孙天彪简介

   孙天彪,笔名:林泉。研究馆员。先后任《剧作家》杂志理论编辑、编辑部主任、常务副主编、省戏剧工作室副主任,多次出任田汉戏剧奖评委。曾撰写发表戏剧、文艺、文化、美学论文约200万字。主要戏剧研究论文和戏剧评论文章50余篇收入2001年由中国戏剧出版社出版的孙天彪论文选《北疆戏剧论集》。

 

《龙裔文学》集锦0019 《盖世太保枪口下的中国女人》作者:张雅文


《盖世太保枪口下的中国女人》



                                               

著名作家张雅文的传世之作长篇小说《盖世太保枪口下的中国女人》,这是一段真实的历史,也是一个传奇的故事。

由许晴主演的同名电视连续剧已于2002年在中央电视台黄金时间热播,好评如潮。

    五十多年前,女主人公为追求科学与理想,从中国到比利时留学。不料战争爆发,比利时被德国纳粹占领。主人公从此投身于反法西斯的斗争。以她的人格力量,感化了德国将军,使其未泯的良知得以复苏,从盖世太保的枪口下挽救了上百名反战人士的生命。战争结束后,比利时授予她“国家英雄”勋章,人民誉她为“比利时母”。

    主人公传奇般的经历激动人心,感人肺腑。在她的身上体现了中华民族女性的品质,体现了崇高的国际主义精神,体现了人类反对战争、追求和平的愿望,也体现了正义对邪恶、生命对死亡、人性对兽性的殊死较量。

    在这部作品中,作者通过真人实地的采访,获取大量珍贵翔实的资料,再现“二战”历史,再现主人公当年的生活场景与情感经历。通过一个个扣人心弦的故事,解读了一位巾帼英雄心底的秘密。

《盖世太保枪口下的中国女人》讲述钱秀玲夫人和冯罗泰的真实故事,展示中国女人巾帼英雄形象,同时也成功地刻画了一个德国占领军头子霍夫曼将军的反面人物形象。该作品于2002年改编成同名电视剧搬上荧屏。比利时鲁汶大学的中国留学生金玲正在毕业论文答辩时,飞机的轰鸣声扰乱了课堂。第二次世界大战爆发了,德军入侵比利时。在西蒙教授的推荐下,年青的外科医生维克多收留了金玲在诊所当护士。维克多决定离开布鲁塞尔的诊所,带着金玲前往家乡多蒙镇。途中他们遇到德国驻比利时军政总督冯.霍夫曼将军的入城仪式,金玲的两位化学系同学加里和克莱尔用自己制造的炸弹袭击了德军部队。维克多医生被德军请去抢救伤员。金玲邂逅霍夫曼,霍夫曼认出她是旧友之女。原来霍夫曼曾在中国任事,与金玲一家相交甚笃,金玲婉言谢绝霍夫曼的帮助。加里死了,克莱尔被交与军方处置。金玲内心感到深深地内疚与不安,因为他们制造炸弹的硝酸铵是金玲提供的。临近多蒙镇,美丽、活泼的乡村姑娘玛格丽特乘维克多的马车,很快地成为金玲的朋友。玛格丽特是克莱尔未婚的嫂子,她和她一家的命运,在整个战争期间几乎和金玲一直维系在一起。克莱尔的父亲豪特,哥哥罗杰和村民们得知克莱尔发生的事情后,纷纷请求维克多帮忙,却遭到维克多的拒绝,这引起金玲对维克多的失望。

 



                                                       德国记者格里摄

张雅文简介:

张雅文,女,著名作家。从事过专业速滑运动员、银行会计、编辑、文学创作工作。现为中国作家协会会员,中国报告文学学会会员,国家一级作家,中国作家协会黑龙江分会、黑龙江省作家协会副主席,国家政府津贴享受者。

1979年开始发表作品,出版长篇小说、传记、报告文学集《趟过男人河的女人》、《绿川英子》、《爱献给谁》、《玩命俄罗斯》、《韩国总统的中国御医》、《盖世太保枪口下的中国女人》(出版了英文版)等多部作品;发表《走过伤心地》、《4万:400万的牵挂》、《香魂》等报告文学及中短篇小说数十篇;其中《盖世太保枪口下的中国女人》在2015年作为国礼被习近平主席赠与比利时国王。 [1] 

2017年11月20日,张雅文的《与魔鬼博弈——为了生命的权利》获得第九届《中国作家》鄂尔多斯文学奖优秀奖。

 

     盖世太保枪口下的中国女人——钱秀玲 

2002年,央视曾热播《盖世太保枪口下的中国女人》,剧中讲述的是二战德国占领比利时期间,在比利时留学的主人公钱金玲利用自己和德国占领军长官的交情,拯救无数比利时人的故事。这部剧改编于真实历史,其历史原型是一位名叫钱秀玲的中国女子,她因在二战中拯救了数百名比利时人民的生命,战后,为表彰其义举,比利时国王授予其“国家勋章”,她也被誉为“比利时人的中国母亲”。



1929年,钱秀玲前往比利时鲁汶大学化学系读书,并结识了医学系学生葛利夏,并与之结婚。婚后,钱秀玲夫妻二人在比利时的一个偏僻小镇艾海德蒙开设诊所,钱秀玲在诊所里当护士。二战爆发后,1943年5月,德军占领了比利时,比利时人民进行了英勇的抵抗活动。当时,一位名叫罗杰的青年因破坏德军的交通运输线被德国人判处绞刑,罗杰父母四处活动,甚至通过比利时国王向德军求情都没用。钱秀玲闻讯后,听说德军驻比利时和法国北部战区的最高行政长官亚力山大·冯·法肯豪森将军,此人曾在中国担任过军事顾问,是钱秀玲堂兄国防部第一厅厅长钱卓伦的好友,并且此人极具正义感。于是,钱秀玲连夜修书赶往布鲁塞尔,恳求能赦免罗杰的死刑。几天后,法肯豪森将军下令释放了罗杰。





    1944年6月,在钱秀玲所居住的小镇,有几名地下组织成员暗杀了三个德国盖世太保,于是德国人展开了疯狂的报复,他们逮捕了90个比利时青年,要求交出凶手,否则全部处死。此时,已经怀孕的钱秀玲再次驱车找到法肯豪森将军,而法肯豪森却十分为难,他向钱秀玲表示,自己因为多次释放抵抗成员,已经被盖世太保暗中监视。但是,法肯豪森看到钱秀玲如此执着,最终还是冒着风险将被逮捕的青年全部释放。没过多久,法肯豪森被调回柏林,此后,他因涉嫌参与刺杀希特勒的“7·20事件”遭到盖世太保逮捕。






二战结束后,为表彰钱秀玲拯救数百名比利时国民的生命,比利时国王授予她“国家勋章”。不过,她的老朋友法肯豪森因曾经担任过德军驻比利时最高行政长官,被送到比利时受审。钱秀玲没有忘记法肯豪森将军,她四处奔走呼吁,告诉大家自己能拯救那么多比利时人,正是因为法肯豪森将军冒着生命危险的帮助,虽然他是侵略者,但他已经尽了最大努力。最后,法肯豪森免于一死,被判处12年有期徒刑,在服刑三周后就被因证明曾拯救无数犹太人和比利时人而无罪释放。

往后的很长一段时间,钱秀玲都对当年的义举只字不提,甚至婉拒记者的采访。1999年末,中国新华社刊登了钱秀玲拯救比利时的国民的事迹,2002年,央视播出了以钱秀玲为原型的电视剧《盖世太保枪口下的中国女人》,她的义举这才让广为国人所知。2008年8月1日,曾在法西斯枪口下拯救近百名比利时国民的义士钱秀玲女士在比利时去世,享年96岁。

返回搜狐,查看更多

转载自《搜狐——历史荟》

版权归原作者所有,向原作者致敬。如原作者不同意刊登,请与我们联系。

WX:george138

 

 

 

《龙裔文学》集锦0018 顾尔石长篇传记文学《道生庄轶事》作者:顾尔石



目录

一     楔子

二     常际阴沙地域归属之正名

三     辛亥前后

四     施倪顾三大家属

五     英雄豪杰 虹霞满天

六     地主庄园

七     齐爹的辉煌岁月

八     洋表兄见色起意

九     俏表妹魂归离恨天

十     一代精英长眠异域

十一   道生庄过年

十二   大倌娶亲风头一时无两

十三   家贼难防 祸起萧墙

十四   三百根金条买平安

十五   攀龙附凤政治联姻

十六   沙田沙霸

十七   道生庄的地下宝藏

十八   奇人趣事 闲言碎语

十九   兵败如山倒 树倒猢狲散

二十   退守台湾 飘泊海外

二十一 把弟乃鹉的潦倒一生

二十二 国共两兄弟

二十三 姜氏双昆仲

二十四 云千老兄的不肖子孙

二十五 贫下中农同地富分子

二十六 大倌的三家村四家店

二十七 难兄难弟的苦难历程

二十八 小市民的挣扎人生

二十九 六妹的婚事

三十   幽默恢谐 游戏人生

三十一 英雄豪杰 牛鬼蛇神

三十二 光宗耀祖 后继有人



作者简介:

顾尔石,美国中文作家协会永久会员。上海华东师大中文系毕业,上海作家协会会员,上海翻译家协会会员。曾任职上海新闻界记者,编辑多年。继任职上海社会科举院外国文学研究室。八十年代末赴美留学,获商业管理硕士学位。后任职于北美世界日报社工商记者和专刊编辑二十余年至今。早年从事外国文学翻译,曾出版长版译作《神秘的高墙》、《来自地狱的女人》、《花花世界》、《麦克唐纳学校系列丛书》,并发表其他散文、随笔、记实文学等近百万字。来美后专职从事新闻报导,并出版长篇传记文学《道生庄轶事》及合作出版了长篇小说《食魔》。

 

《龙裔文学》集锦0017 贾非的长篇小说《天地男女》作者:贾非

作品简介:

长篇小说《天地男女》由花城出版社出版,并在美国《美华日报》《侨报》连载。此书出版十年内,在中国文学网络蜂拥一时中,突遭22家文学网站不打招呼同时全书刊载。曾经风行热闹一时。2015年作者为美国中文作家协会网站再次修订该稿连载。

 

精彩片段:

引子: 

       假如世界上没有女人,这类事就不会发生——世人有这么说的;

       假如世界上没有男人呢?——世人也有这样问的。

       其实,大千世界,男男女女,无非是阴阴阳阳,有离有合的事。天生地阴、地出天阳,古书里就这么写着。

       天是从地下升上去的,地是从天上沉下来的。远古洪荒,天地本是混沌一片。清气上升为天,浊气下沉为地,有清有浊,才有升有沉,才分出阴阳、天地。实际上天地阴阳至今也是分不开的。只是一个在上边,一个在下边;一个在里头,一个在外围。

       人也一样。男人、女人。都是从娘胎里出来的。结胎之初,无非是两滴混合的液体,和天地阴阳造物一个样,清清浊浊、升升沉沉。育化一番之后,才出落成男人女人来。

       没有天就没有地,

       没有我哪会有你……

       连歌里也是这么唱的。

       说什么“假如没有男”、“假如没有女”之类的话哩?这些话题本来是闲人们聊天聊地的闲扯。与本书宏旨并无多大相关。无非是引出男、女二字来。

       男、女二字写起来简单,说起来容易。可是人间百态、世事推移,生生死死,都是由这男男女女们营造出来的。造福、造孽的;造喜、造悲的;造爱、造恨的;无奇不有。哥白尼发现地球是圆的,据说也是从女人拾来鸡蛋获得启发;哥伦布发现新大陆,相传也是缘于心中的女人消逝在海洋的彼岸;从拿破仑到彼得大帝,从希特勒到墨索里尼,从秦始皇到成吉思汗,这些声名显赫的人物,他们所造就的辉煌或罪孽,或战争,或屠杀,身后都有一个或几个女人。

       有人舞文弄墨,写了书,立了传。他们是大男人、大女人。

       而千千万万、万万千干的小男人、小女子们,却没有这份身价和荣耀。但是他们所营造的人间悲喜、大大小小的战事、五花八门的情事,并非不生动,也并非不精彩。

只是芸芸众生事,鲜为天下知罢了。

      这等小男人、小女子们聚在一个地球上,也觉不出有什么声势,而居住在一个不大不小、不南不北的小镇子里,就会热闹非凡。祖祖辈辈以来所营造的那许多悲悲喜喜、浮浮沉沉、虚虚幻幻也不亚于那些大人物。拿破仑营造出个法兰西帝国的名目,而小镇里的人却也推出个风流镇的雅号。你道得出二者的区别吗?虽然大小无法相提并论,但都是个独立王国。都有营造人间世事的能量。这不也是个案例吗?

       在死亡面前,所有的人都平等;男欢女爱之类,所有的人都一样。大人物、小人物,都是那么个干法,就那么两下子。而这档子事儿大人物往往不如小人物能量大。因此世界上的事,很难说谁是绝对的大,谁是绝对的小。

       说起风流镇,你没办法在地图上找到它。它太小了。它是个多省交界的边地。说远不远,说近不近,刚好在中国版图的中间地带。中国之中,中字里头加一个“横”便是个“申”字。占了地支第九位的时辰——过午三四点钟。“日落西山红,水来金银生”。风水先生们都这么说的。小镇西边有一条流金河,既连长江,又通黄河,说不清是谁的支流。河畔是无数架大山,约许是大巴山的余脉。本地人称风流岭。这里的山从哪儿起,水向何处流,向来无人过问。世人眼中关心的,只是流金河边、山湾子里的肥沃土地。也许正为这,于人不知鬼不觉说不清的何年何月里,冒出个人烟适中的小村,进而变成小镇来。这小镇把两个流字合起来,头上顶着个风字,风流镇自然也就人不知鬼不觉地得了名。这里八面来风,住户也是四面八方、五江四省悄悄移来的。加之各省边地多少年无人过问,倒很有些印第安人生发美洲西部的味道。山高皇帝远,水草粮米也还丰足。“日斜山红,满河生金”,人人都说这块地风水好。又占了“申”字,和大上海在一个吉祥时辰上平起平坐,谁敢说这里日后不会发达、不会扬名于世呢?

       “风流镇出美女。”

       早些年这里就已经出了名。至少那些相邻并不相近的关系村、县都有耳闻。这里山青水秀,水土养人。土生土长的大姑娘、小媳妇,都出落得桃花面、柳腰身。说起话来多半是山南海北口音混合出来的特异乡音。别有一番莺燕呢喃的韵味。土不土,洋不洋,让人说不清道不明是何方灵秀降世。奇怪的是这里的男儿身却大相径庭。粗粗壮壮有余,腰身总是长不起来。木匠们说不够尺寸。丑怪型多,顺眼的难找。俗语云“好汉无好妻,赖汉娶花枝”。这里的丑怪男人们格外走运,一到成家的岁数,闭上眼睛拉一个,娶到家里就是一朵花儿炕上坐。而女人们也无所挑剔,因为没有几分选择余地,进了门过日子,生儿养女,一辈一辈走过来。日子倒也一向过得太平。直到那年知青上山下乡的时候,这风流镇里男性队伍的质量,才有所均衡。

       好些男青年,不知不觉间陷入桃花女们的包围。为着表示与贫下中农结合一辈子,当时真的有在这风流岭下成了家、落了户的。后来“大返城”了,真离婚、假离婚的事儿出了几起,至今也还留下许多牵肠挂肚的事情。

       风流镇里的人物很多,都是外乡过来的混合移民和混合种的后代子孙们。它所包容的地方好多,南起广东、湖北,北至河南、陕西,东起江浙、安徽,西自四川,都有乡民移入。这里所出的奇人奇事,很难用一个小地域的风土人情来看待。小镇里几百户人家,祖上多是山民、村民出身,没有打入上流社会的能量,却也通连着九省八江。这里的传播渠道,主要靠亲情关系内外走动通风。信息虽然缓慢,比不得大中城市里的现代传媒,然而积年累月,风流镇的大事小情也并非与世隔绝。只是这里是非多,麻烦更不少,临近的下水县、下水镇也一向没有余暇来过问它。长期以来,这小镇自发自蔓中,各色人物,倒可以凭借这一方风水宝地自由自在地营造那许多遗迹传名的风流事。

       在这风流小镇居民们的口碑档案里,风流人物一大群。最为风光的要数小镇的镇长。所谓镇长,并非当今的上级政府行政任命。当初还不成镇的时候,小村的村民们就推选出了头行人,打从那年月起就叫镇长了。好像这地方指定有一天会成大山里独一无二的重镇。其实是一户从梅州桃花镇来的赶马车的人,这辈子他见过的最大的官员就是镇长,于是他头一个开口称当选的头行人为镇长,村民也就跟着叫起来。这一叫就是五十多年,半个世纪过去了。而今这位新镇长刚刚上任十余年,从他祖父、父亲到其本人,已经三世单传,纯属世袭了。

       镇长四十岁出头,本是个知青插队户。十多年前老爹老镇长抱病,才轮上他登临宝座。说是老爹,实际是岳丈,这里有一段弯弯曲曲的事,留作后话。他在任这些年里,正赶上中国的好时候。风流镇也今非昔比。镇长年轻,又是个虎年出生、丙寅肖虎的人。天生有胆,凡事敢做敢为。这被大山四面围拢起来的小镇,虽然比内陆还内陆,可是河里有金,山上有宝,遇上个属虎的人在这打头,没出几年,这里便发春梦一般富了起来。居然成了观光休闲的胜地,连那男男女女的风流佳话也越传越盛。

       俗语云:“穷在身边无亲认,富在天外有人寻”。三边四省、县县区区的上级们都来视察、参观。竟为这风流小镇的行政归属权问题争争执执,延续了两三年,这一来,小镇却不再闭塞,经常都要迎来送往。风流镇若干年来的风流底细都让他们给摸得个一清二楚。但最惹人们关注的,当属属虎的镇长居然有七八个年轻貌美的情人,平均一年发展一个山里山外的“桃花女”,那关系说不清道不明。这消息,被外来人员给一夜之间就用“大哥大”等现代玩艺向山外的那个世界曝了光。

       小镇不小了,终于和大世界在“风流”二字上又加多了一层关联。

        于是,小镇里传出又一个惊人的消息——镇长——镇长失踪了。

      “镇长失踪了!”

       一阵小旋风,刮慌了风流镇。

 



 

作者简介:

    贾非,美国中文作家协会顾问,暨南大学教授、长篇小说家、资深剧作家、中国书画美学家、世界和平文化节国际协会创会执行委员。长篇小说和影视作品代表作有:《百越图腾》《冰雪摇篮》《山林之神》《天地男女》《百越九龙》《走出上海滩》等。其中《天地男女》由美国《侨报》《美华日报》全书连续转载。

 

《龙裔文学》集锦0016 依然诗集《自那以后》作者:甘芳名(依然)

 



作品简介

我们不容易真正认识自己,除非有心灵的撞击来反反复复提醒。这就像是一个活在内心深处的我一次次来敲门,她一意孤行要来告诉我她想要说的,她心里所想的,她眼里所看见的。

不管你有没有准备,她随时出现在门前,伸出手急促地敲着门,那么任性,那么自我。她有足够的耐心造访,也有足够的耐心离去,她从来不抱怨不理不睬,却从不放弃某一日门突然打开,她登堂入室的希望。

这是我非常幸运的一件事情。因为那个内在的我就像一个顽皮的孩子,她不厌其烦来挑衅我世俗的生活,不厌其烦来告诉我她的存在。

终于在某年某月某一天的某一刻,我开始提笔记录这些撞击心灵的声音,记录那个内心深处的我迫不及待到来的消息以及她分享的点点滴滴。她是为辩护美而来的。即便关于彷徨,即便关于伤感,她也仅会关于美。

对于我自己来说,这些记录产生了非常丰富的意义。因为那一刻,我双手捧住了这些来自内心深处的原来倏尔即逝的声音。虽然它们都是些小小的旋律,我却是怀着各种不同的心情捧住了这些如飞花般飘过的不同的片刻,记录了内心深处的我的只言片语。

每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。于是尼采的这句话,我用我自己的方式来诠释了。那些生命起舞的日子,就用这些小小的旋律记下了,永远也谈不上消逝。

 

精彩文字 

寂静潮水

 

这一方的潮水是寂静的

寂静得没有人的脚印

这黑色的礁石是万年的心事

就这样无悔于搁浅此地

出发是曾经有过的梦想

停留是曾经有过的彷徨

最后都一起寂静了

走过的人不再闲聊

她静静地看着潮起潮落

她静静地听着海的声音

又轻声数算了一遍

回家的日期

 

 

 

元宵

 

在目光恰好的距离

绿是古旧的,风如牧场

天边最后的云彩暗淡

时间在窗前停泊

如果生出远方的怀念

今夜我可以写出哀伤的诗篇

可这夜的辽阔

共拥了寒冷星月和万家灯火

我这多情般的忧伤

如夜幕下弃置的码头

穿过一夜一夜之后

不再说起相守

 

 

老屋

 

两年前的夏天

稻穗的清香已经改变

我刻意避开你,独有的秘密哀愁

远眺,低头,

都尽己所能,去触碰你宿命般的温柔

那座无法跳过时光之河的

安静的,孤独的老屋

还有掉落在夜里,掉落于星空的蜘蛛

一并拆毁,我走过时

所剩的墙脚正好,不知历经了多少时光

青草就那样,静悄悄

淹没了旧时声响

梧桐树还在河岸,却让一切都成了高墙

成了不再相识的街头尾巷

呵故乡,我与你

从那时到如今

从未近于一首诗的距离

 

 

三月的诗歌

 

充足的耐心和等候之后

才能打开时间

没有伤的手

需要一秒一秒,愈合伤口

在这还不能打开的时间里

我记起母亲年轻的锁骨

现在她老了

幸好她还健在

因此我尚未领受风霜

我轻轻的,如栀子花开的手

又是它——

托住梦想的时候

托住馨香的容颜

 

 

后院

 

这木头台阶

忍受杳无踪迹的孤独之后

泛绿了,青苔如故事一般

锄地的铁锹在一旁相伴

一个冬日的早晨,后院竟然这样荒凉

曾经从春入夏,从夏入秋——

留下频频追忆,种种时光

恰好在今晨,恍如隔世

如果牵强谈起过往

播种那一天和收获之日

如梦一场

 

 

时光

 

夜的降临如鸟儿飞落

没有发出半点声音

这个季节,听不见虫鸣

既然窗外如此安静

安静如时间俊美的精灵

那和平的鸽子之翼

朝我轻轻颤动,它说

我不能只顾歌颂爱情

也不能执着于太长的遗忘

一切都要充分,然后得体

呵,昨夜

昨夜我拍摄的照片

头轻轻靠在多少相册之上

那样美

那样随了流动的时光

 

 

情人节

 

二月降临的夜空慢了

嘴里的话少了

二月的黄昏

沉静如暮色里的窗口

心不再沾染哀愁

等夜的火苗慢慢燃起

等薄暮悄悄更替

等明晨早春的消息

二月翻动的书签,一页页近了

当我逐渐遗忘

谢谢你带着疼痛的眼神

在记忆里寻找绵长的方向

那么远,呼唤我的诗行

 

 

故乡

 

刚刚下起的雪,骤然停了

风摇动松树的枝条

一步步沉入黄昏,沉入整夜的寂寥

故乡的炊烟飘向我

那么准时,燃起的天边灶火

没有礁石的故乡,迎来新年的浣衣女人

没有风雪的故乡,爬满山坡的深秋藤萝

我的祖母,有她永恒的居所

杜鹃花博动的芬芳又近了

年年去祭奠她的父亲老了

故乡,慢慢地沉没了

沉没在夜里浮动的暗香

沉没在湛蓝星空的怀想

 

 

自那以后

 

想不起昨夜的梦

在哪里中断

就像想不起你我

在哪里分开

自那以后,安置于心灵,于深处

没有询问之前

就像伤口幽静

可是与你

从未存在过破碎

从未存在过伤

这些年

别人为我作过多种描述

现在与你相逢

谢谢你——

凡你所记起的,都是我自己

 



 

作者简介

甘芳名,笔名依然,出生于中国江西省,定居美国普林斯顿。文学硕士,美中作家协会会员、专栏作家。写作题材包括诗歌,散文,小说等,大量作品发表于各种期刊以及网络并入选多种版本文集。出版散文集《情可枕》,诗歌集《自那以后》、《布法罗的春天》等等。

 

《龙裔文学》集锦0015 郑茹菁《赌城打工皇后》作者:郑茹菁



作品简介

 

《赌城打工皇后》的故事叙述一位平凡女子独自面对生命的大风大浪,几度生死交关,所幸都能否极泰来,超级乐天的她用诙谐的文字带领读者走入她峰回路转的人生。

综观其前半生,可谓崎岖。幼年家庭生活,父亲与生母离异,继母进门,她已能知事记事,其“母女”之间的相处,就不是一种单纯的生活体验;及至婚后,又因遇人不淑而备受屈辱,在之后的单亲生活中独力抚养女儿,离婚后为还债而身兼数职,因疯狂打工而落下病根,七年四次手术,三次被宣布不治。继而其父逝世,秉父命奉养继母,帮助两位幼弟成家立业。

在她眼里凡事都变得”有趣“,居住在赌城的她如此描述赌徒:“嗜赌之辈大多迷信,不仅怕人家送‘书’(担心赌博失利,会‘输’),又怕人家碰他的‘背’(害怕运气就此‘背’了),也有人边赌边低头看地,深怕有人踩了他的椅脚,害他因此气走财神,赢不到钱;总之,举凡输钱都不是赌徒之个人过失,如果不是有人坏了他的好事,就是‘风水’不好!”

《赌城打工皇后》由慈济人文志业中心出版,发行78,000本。郑茹菁希望自己一路走来的点点滴滴,能鼓励仍在逆境中奋斗的朋友,能让被命运百般折磨的天涯沦落人破涕而笑。如果她的故事能收一点点的效果或笑果,那就是她今生今世最大的安慰了!

 

精彩文字 

魂断赌城

2003年元月,因右大腿浮肿如象脚,经层层检查被告知是骨癌,医师要我立即请假住院,先截肢再接受化疗半年。

我向医师要求两周时间“准备后事”,立下生前信托、分配好寿险理赔。在我“等死”的那两周,接获台湾旅客陈道明在米高梅赌场发生脑溢血、已被送医急救的消息,我第一次穿上蓝天白云衣服赶到医院,为不谙英语的家属翻译。

三名家属一见到我,好似见到海外的亲人,他们说:“慈济的师姊来了,我们就不害怕了!”经我翻译沟通,医师告知病人因大出血而休克,需家属签署同意书,内视镜检查结果正常,医师继续以鼻管探测鼻腔,清除血块后也没发现出血位置。医师表示须暂停检查,因为病人太虚弱,任何移动都可能失去生命迹象,一切等隔天再说。

隔日上午十一时三十分,陈道明血压急速下降,医师面告病危,请家属有心理准备。我打了越洋电话通知台湾亲属,他的女儿陈文彩在电话中泣不成声。

两位志工带着陈妈妈去帮陈道明买礼服。看着陈妈妈细摸着衣料,用心挑选最后一套衣物,志工忍不住一阵心酸,跑到外面偷偷地哭了。

当医师宣布脑死,志工领着家属帮陈道明净身、穿衣,仔细擦去干掉的血渍;

当天下午四时,我离开医院去见自己的医师,准备为自己办理住院手续。开车途中,接到陈文彩的电话:“我爸爸真的没救了吗?”她哭着在电话中问我:“我可以叫你姊姊吗?”

那一连串的饮泣令我心痛,我虽尽力安抚,却无力安慰悲伤的女儿于万一。若有所失地前往已预约的门诊,准备入院截肢,当我坐在候诊处等候医师宣判之时,担心的不是我可能失去右腿,而是隔着太平洋哭泣无助的文彩。

三位医师联合会诊,指着挂在灯罩上的X光对我说:“郑小姐,我们不知道怎么向你解释?”我想,难道已恶化到连截肢都救不了吗?没想到医师指着两周前的片子说:“这里有大约十公分肿瘤。”再指着新拍的片子说:“肿瘤不见了!”

就在医师宣布这个喜讯时,我的手机响起,得知陈道明刚刚拔管,脑门顿时一片空白,莫非他是专程飞到美国救我小命?世间真有如此不可思议的巧合吗?此后我更珍惜生命,更用心把握每个付出的机会。

送走陈道明之后,陈妈妈坚持到出事地点招魂,带他回家。我一大早带着一行人去米高梅赌场。浩浩荡荡地捧着香炉走进去,我与赌场警卫交涉:“这是台湾习俗,我们若是不把他接走,他就会日日夜夜在此徘徊。”

取得赌场方同意后,一行人开始在赌场大厅招魂、烧香祭拜,两位警卫、两位职员随侍在旁。陈妈妈痛哭失声,闻者莫不肝肠寸断。祭拜完成,一行人一路喊着陈道明的名字,流着眼泪带他回家。

 



 

作者简介

郑茹菁,美国中文协会会员,中国台湾人,曾任台大医院及市立阳明医院医事检验师。26岁移民来美,曾任报社记者十余年,目前是拉斯韦加斯威尼斯度假赌场宴会部经理。17岁开始摇笔杆赚稿费,35岁加入慈济报真导善,从赚钱到赚欢喜。着有《美国台湾人》、《赌城打工皇后》、《当西方大哥遇见东方佛法》、《舍得欢喜》、《Emily的幸福学堂》、《Beacon in the Dark》及《My Road to Happiness》等。

 

《龙裔文学》集锦0014 吴恩和 史学专著《解开古吴国之谜》作者:吴恩


 



作品简介:

《解开古吴国之谜》:越王勾践用了九年时间,再度攻入吴国的国都之后,从此中国历史再没有任何的记载!直到几百年后,在缺乏文字记载的情况下,人们居然可以臆测出几百年前的吴越事件并且写成详细的“历史”!但几个不同版本的“历史”记载,各说各的吴越“历史”故事!究竟真相如何?这就引起笔者的兴趣!为了要彻底破解这个谜团,笔者先从铭文、甲骨文开始研究,并亲自到达古吴越事件的各地遗址和博物馆,又从中国各类文献中,尽量找出有关的答案。之后笔者和本书的编撰到日本各大图书馆,翻查日本古代文献、地理志和有关记载,笔者奉献出十多年的青春,务求要找个水落石出为止!又到日本的荒山野岭去,寻找已被遗忘的吴王夫差和他后代的古迹和证据,由于要通中国和日本的古文,要懂中国和日本的语言、地理位置、和要有大量时间和经费之下,完成这本作品是一件非常困难的事!这本作品完成之后,马上成为“谷歌”的世界热搜:“世界最受欢迎的作家”、“世界最多搜索的书”、“中国、日本、香港、美国⋯网上最受欢迎的作家”、“日本、中国、美国、香港⋯网上最多搜索的书”......其他的例如中国无锡《杨子晚报》(9/16/2017)对此书有正面的评价!此书亦被香港大学图书馆、河南省社会科学研究院等等机构所收藏!      



 

精彩片段:

公元前473年,11月,一个很寒冷的深秋,越王勾践倾尽全国所有的军队,过太湖入吴国。当时吴国的国都早已人去楼空,都搬走了。因为三年前的笠泽之战,大势已去的吴军,无力再抵抗越军而惨败,勾践撤退时亦说过他会再回来的。九年前,吴王夫差带尽吴国所有精兵北上黄池争霸,奉命守都城的太子友违背父命,开城门与勾践交战而被偷袭,越兵入吴都,抢光烧光,吴国从此一蹶不振。         

那个寒冷的深秋之后,中国历史里再没有提起吴国,那一次应该是越王勾践的最后一次入吴。之后吴国究竟怎样了?二千四百多年来,仍然是个谜。这就引起笔者的好奇心和兴趣,于是花了多年的心血,想一探究竟,目的是为了要解开这个谜团。翻查了无数中国古代的历史记载,发现很少有提及吴越事迹的,就算有亦记载得不详尽或可信度极低,较有权威性的历史小说有《吴越春秋》和《越绝书》,都是吴越之后四五百年间㝍的历史小说。《史记》没有交代清楚究竟吴国最后是怎样了,《资治通鉴》只用一句「吴亡⋯⋯子庶入海为倭」作为吴国的终结而矣。        

这个二千多年来的历史谜团,笔者经过数载寒窗,在日本翻阅过无数日本古代的历史文献,(例如在东京国立国会图书馆内,有些日本古代文献只能在图书馆内阅览,不能外借的),在那一大堆杂乱无章的古代日本历史记载中,花了多年时间整理之后,终于找到些蛛丝马迹,来破解这个千古谜团。             

鹿儿岛地区,是日本古代历史的发源地,正统日本文献记载:日本开国者是天孙(日本天皇的祖先,天照大神的孙),带领日本的开国者共六十四人,渡海坐大船降临(抵达)此地区。要知道当时能造大船的国家,只有齐国、越国,和吴国,唯有吴国要离开本土,坐大船撤退到倭(吴)地的另一边,即今日的日本九州岛岛,到九州岛岛是没有陆路可走,只有坐大船的。那六十四人的名单,日本文献有详细记载,他们大多数有个"命"字,表示他们都是重要人物,例如王子,公子等等。亦证明当时渡海到古代九州岛岛的六十四人,和居住在高千穗山的人,多数是古吴国王族的命脉。      

天孙们到达今之鹿儿岛県雾岛市,在高千穗山脉停留并居住下来。天孙娶了山神(山区)的女儿,后来在高千穗山脉生了二子,长子名海幸(彦),次子名山幸(彦)(彦是王子的意思),天孙及开国者们,就在高千穗山脉地区设下住处(后来称为高千穗宫)       

哥哥(长子)海幸彦的后代,就是隼人。日本最早的原住民熊袭人和隼人都是同一族人,哥哥海幸彦是古代日本最早原住民隼人的祖先,由此亦可以证明,吴王夫差们比任何人都先到达古代的日本!(参考日本古文献“古事记”,记载到海幸彦的出生,和记载到海幸彦乃隼人“阿多君”之祖先)。后来他们的部份族人往北上,到了熊本及福冈一帯,建立政权,笔者称之为九州岛岛的「西倭吴国」。乃吴王夫差的「后」吴国!




 

作者简介:

吴恩,祖籍汕尾海陆丰人,香港出生,在美国居住了五十年。念完书之后从商,后来在美国航空界工作了三十年。自小就酷爱文学、绘画和考古,是一名业余考古研究人。最近出版的作品《解开古吴国之谜》是一本长篇文学作品,成为谷歌的世界热搜。

 

《龙裔文学》集锦0013   陆青和长篇小说《爱是恒久忍耐》 作者:陆青


《爱是恒久忍耐》故事梗概

主人公杨毅留美学成归回国后受聘于海德市健安人寿保险公司,成为精算部经理。因他人品端正、事业有成, 备受当地的房地产泰斗江彦宗欣赏。江彦宗白手起家创办了江丰地产。江彦宗有三个儿子,江之风、江之雨和江之水。江彦宗因种种原因对三个儿子相继失望,于是打算让杨毅成为自己家族事业的接班人。江家三公子之间为谋取家族事业及财产继承权互相残害。而杨毅的意外出现立刻成了三兄弟的眼中钉,并设下圈套陷害杨毅。杨毅历尽千难万险在曾婉彤、张晓波以及江岚等人的多方保护搭救下脱离迫害,化险为夷。

张晓波是健安人寿的精算师,杨毅的同事。他为人正直、见义勇为。他爱上了同为精算师的方琛。方琛出身名门,爸爸是美院的教授。方琛在上高中时就爱上了爸爸的学生,王灿。王灿品学兼优,也深爱着方琛。但因留校一事遭到室友谭学俊的诬害被学校开除并坐牢。他出狱后为了不牵连方琛,远走他乡,去美国专攻建筑。尽管二人失去了联系,但仍彼此默默相爱。方琛更是执着地等待王灿的归来。时间一晃就是八年。在这期间,海德又来了了一个风云人物,叶大全。叶大全在一次金融研讨会上邂逅了方琛,并全心全意地爱上了她。叶大全不仅在金融界颇具影响力,并且把他的商业版图向海德房地产市场扩张,几乎击垮当时由江之风和江之水掌舵的江丰地产。叶大全因此遭江之雨谋害身亡。

江之风从小就被父亲冷落并遭到两个弟弟的欺凌。后来他爱上了他伯父的养女江岚。江岚是伯父亿万家产的唯一继承人,江之风也想借此出人头地。不料遭到江之水的染指。江之风多次设计想要除掉江之水,不幸弄巧成拙,反致被意外卷入的江岚受到伤害,双耳失聪。江之风仍不罢休,雇凶杀人,未果,入狱。江岚在对杨毅的营救中,与杨毅擦出爱的火花。王灿学成回国后,历尽曲折,回到了方琛的身边。二人之间的爱情从未改变。

作者打破传统观念,抛开人在社会及道德水准上的是与非,以细腻的笔触揭示了人心的叵测和人性的复杂。同时,小说通过主人公对爱情无怨无悔的追求,在感情纠葛中的痛苦挣扎,以及为爱所做的忍耐及痛苦决择,深入探究爱的真谛。小说情节曲折生动,文笔诙谐幽默。

 

精彩片段

“方琛,你爱我吗?”叶大全一改满脸的嬉笑,认真地问道。其实,这个问题方琛已问过自己无数遍:她到底爱叶大全吗?如果有一天王灿和叶大全同时站在她面前,她会去拥抱哪一个?她珍惜叶大全对她的爱情;她着迷于他的的谈吐、学识和风度;她更欣赏他对病重妻子的不离不弃。这个男人身上有着一般男人根本不具备的金子般的品德。可同样是这个男人,这个外表谦逊、节俭、从不张狂的男人怎么可能在职场上以强欺弱、偷税漏税、背负无数骂名呢?他到底有没有做亏心事?他又跟什么人结了仇以至于要雇保镖保命?难道他大笔大笔向社会的捐献并不是出于善心而仅仅是为了作秀?

方琛眼神中的疑惑没有逃脱叶大全的眼睛。

“琛,告诉我你在想什么?”叶大全的目光温暖柔和。

“大全,其实有些事,我本不该问,但是我实在受不了网络、报章上对你的种种负面报道。我对此真的有些担心。”叶大全听后点了点头:“方琛,你的顾虑没有错。我能理解这些东西灌进你的耳朵里,你肯定会不舒服。抱歉,在这个信息发达的社会,我没有能力保护你。”叶大全真诚地说道,“我不是没想过这些问题,但我一旦置身于商场,我就自然而然地把它当作了战场。相信你一定听说过‘商场就是战场’这句话。那就是我职场生活的写照。一上这个战场,我就会像一个士兵一样不由自主地为守住我的阵地而厮杀;我也会为拓展我的疆域而出征。有时,我甚至会有些不择手段。我这么好战也许是因为我的血管里流着蒙古人血的缘故吧。当我累了的时候,我也想停,可停不下来。”叶大全说到这里突然眼中闪现着泪光。方琛再次抱住叶大全,她感谢这个男人在她面前卸掉所有面具,还原一个真实的自我。

“我能为你做点什么吗?至少当你累的时候能让你停下来歇歇。”方琛心中掠过一丝不祥的预感。

“方琛,谢谢你。有你这句话我已知足了。我这辈子做得最不应该做的事情就是把我的女人带进了我的战场。虽然她没有跟我一起冲锋陷阵,但是他看见过我流血的伤口。她为我敷药、为我包扎,并在我头脑最热、最不理智的时刻一把拽住了我,让我重新冷静下来。要不然我早就当‘炮灰’了。”叶大全从方琛的怀抱里抬起头来,深深地看着方琛的眼继续说道:“女人是水。你们应该是林间的溪水,温婉、缠绵,去享受岩石为你们铺好的路,而不应是消毒水用来冲洗男人流血的伤口。我对不起我死去的妻子因为我没有让她享受一天作为女人应该享受到的东西。我要在我今后爱人的身上加倍补偿。”说到这里,叶大全紧紧抱住方琛,深情地说道:“如果今后我有幸能娶你做我的妻子,我发誓要让你成为天下最幸福的女人。”方琛没有说话,泪珠悄然滚落下她的面颊。



 

作者简介 

陆青:美国中文作家协会永久会员、“旅美作家CWAA有声频道”2018年4月至2021年5月为作协主播,目前担任嘉宾主播。文学学士、工商管理硕士(MBA)。著有长篇小说《爱是恒久忍耐》(笔名:河砂)、科幻系列小说《精灵行动》、中篇小说《炼爱》、剧本《风虎云龙》、微小说《软禁》、《特殊礼物》。在文学创作领域以外,喜爱绘画和舞蹈。曾有多幅油画作品参展。

 

《龙裔文学》集锦0012 张挺的长篇小说《弑爱》 作者:张挺



作品简介

 

    蜜月旅行的最后一天,当红言情小说家夏漫的丈夫意外死于夏漫的枕边。该事件发生之后,夏漫的新书《完美恋人》一跃登上新书销售榜第一名,因为小说的结尾和这起意外一模一样。所有人都怀疑夏漫是凶手,唯独警察李伟却不这么认为。随着调查的深入展开,夏漫走红之谜被意外揭开,凶手永远在人们的意料之外。

 



 

作者简介

    张挺,美国中文作家协会终身会员。职业编剧、作家。美国纽约电影学院编剧专业硕士。国际编剧协会成员。主要从事中英文影视剧本的创作工作,曾参与国内外多部影视作品的编剧工作。作品涵盖剧本、小说、散文、影视评论等诸多领域。在国内外报刊媒体发表文章数百篇。代表作品有电影《了不起的小家伙们》、英文剧本《Princess Angela》。擅长以女性题材为主的好莱坞商业电影和美剧风格的影视创作。出版长篇小说作品有:《一婚了之》、《谋爱》、《弑爱》。

    已上映电影作品有:院线电影《一生有你》、互动电影《当我醒来时》。

章节选登 

引子 

从此刻开始,你就是我,我就是你。

我是夏漫,所以你就是夏漫。我爱着的人,也将是你所深爱的人;我恨着的人,也将是你所痛恨的人。你将悲伤着我的悲伤,快乐着我的快乐,痛苦着我的痛苦,并且,将,与我一起分享一个惊人的秘密。

嘘,你准备好了吗?

这是我们的秘密,请永远不要说出去。

2013年4月9号那一晚,夏漫是在浴缸里度过的。

        那一天,夏漫在同一家酒店订了三间房,并分别去了另外两家酒店晃了一圈,再换装后以男人的形象进入了自己最初订的那个房间,再也没有出来。

        我承认,作家的脑回路我有点跟不上。我看着酒店的监视器里,夏漫戴着一个贝雷帽、一个超大黑色口罩、一个大黑框眼镜,围着一条米色大围巾出门。夏漫没有乘坐电梯,而是走了消防通道,走了整整十七层,然后离开。

        夏漫离开酒店之后,分别去了虹口万豪入住,普陀区的海友酒店入住。都是以正大光明的方式进入,走消防通道的方式离开。所以在那两个酒店的监控镜头里,都有了她进入的影像,但是没有离开的影像。

        夏漫回到第一个酒店第一个房间的时候,换上了一套男人的西服,戴了一顶男人的黑色礼帽,并换了一副黑色圆形黑框眼镜,从大堂进入的。

         很坦白地说,夏漫的变装并不专业,像极了低劣的模仿秀。但是如果不是特意注意,要虚晃一枪,这样的效果还是有的。

        夏漫进入第一家酒店的时候,并未睡在酒店的大床上,而是在将酒店柜子里的被子拿出铺在了浴缸里。酒店的床上却是一副没人睡过的样子。

       是的,你没有看错。夏漫在同一天晚上用自己的名义开了三间房,并用别人的名义开了两间房,最后她睡在了第一个酒店第一间房间的浴缸里。

        当我得知这些的时候,已经是很久很久以后了。那个时候的夏漫已经不叫夏漫。不,我不能将夏漫的人生提前告诉你。

       被剧透的人生,就会失去其本身存在的意义。我来跟你说一说,其他关于夏漫的事情。

         我劝夏漫离开这个城市一段时间,甚至离开她熟悉的生活一段时间,是因为我很清楚地预感到所有这一切犯罪的源头都是因为夏漫。

       庄永生因为夏漫而死。

       李果因为夏漫而死。

       至于下一个人,是谁?是死还是生,我不知道。

       我唯一知道的是,夏漫的人生是被人设计了的人生。

       这个人是谁?为何这样做?不得而知。

       不管背后的阴影有多么大,我发誓一定尽力将它拉扯到阳光下。

 

 

《龙裔文学》集锦0011 周愚长篇小说《情桥》 作者:周愚


周愚长篇小说《情桥》故事梗概

 



 

 在美国西海岸,滨临太平洋的华盛顿州和奥勒冈州之间的哥伦比亚河面上,横亘着一座桥。这座桥,对我们中国人来说,除了是连接两州的交通要道外,还具有更深一层的意义,因为它是由华籍工程师庞世华先生所参与建造的。而在桥的建造过程中,同时还发生了一些感人的亲情、友情与爱情的故事。《情桥》所叙述的,就是“情”与“桥”的故事。

 《情桥》是以一个“造桥工程”和一个“中美三角恋情”双线写作而成。书的特点是全书没有一个坏人,不似一般的戏剧永远以好人与坏人两个极端来制造冲激。书中的主角真有其人,桥也真有其桥。在下笔之前,曾专程飞往奥勒冈州的波特兰,租了一辆车子,在桥上往返多次,并在两岸的桥头和桥墩下伫立良久,以感受当事人的心情,回来后方始动笔。

 这是一个悲剧故事,桥建成之日,也是情人们梦断之时,既是浪漫情怀作祟,也是一项遗恨。

 《情桥》完成后,先后在美洲《世界日报》、台湾《新生报》,及中国大陆西安的《女友》杂志连载,最后由台湾的《尔雅》出版社出版单行本。

 本书获得台湾华侨救国总会海外华人文学著述奖。

《情桥》精炼词句

l  今年最后一次满月。

我孤独地站在桥的北端,这座「我的」桥,至少目前仍是「我的」桥,也是我历经四年,有欢笑、痛苦;有甜蜜、辛酸;有血、有泪,似乎比整人生还要漫长的四年所得到的桥。

明天将是它正式诞生的日子,但也将是我失去它的日子。从此以后,它将是属于任何人的,而不再是只属于我一个人的了。

我珍惜这最后尚能与它有些私情的片刻,用手轻抚着桥栏,沿着微微的下坡,朝南走去。

桥下的流水,一去不回,我的思潮,却不自觉地回到了四年前。

·         

山顶上空的气流,使飞机机略有抖动。

·         

我这时的心情则极为矛盾,乃强说还有好几家公司在竸争,我想这次去只是意思意思,对乃强有个交代算了。但另一方面,我又渴望能得到这座桥,因为我还从未设计过这么大的工程。

如果我能得到它又成功地完成它,将是我工程生涯中的一项突破,职业上的一个里程碑。

·         

克丽丝平时的工作态度就极为认真,这次在和她两人单独工作的情形下,我发现她尤其聪明和有过人的理解力。每次一件事情不待我说完,她就懂我的意思,甚至做得比我预期的更好。

·         

另一方面,借着这次和她单独在一起,无意中也比平时多看了她几眼。她有双大眼睛,长睫毛,黑色直发,恰怡及肩,整个来说,我发现她比原先我所看到的要更好看得多了。

·         

这个国家,是一个融合来自不同地方的人的国家。现在我们这里共有四个人,就是来自四个不同的地方,只不过是来得早与晚而已。而且我们四个人也都有着不同的肤色。在这个国家里,没有人有权利说别人的肤色不对,也没有人有权利要别人滚回去。

·         

我又看了它最后一眼,长长的最后一眼,然后在它的身上吻了一下,对它说:“再见了,我的桥。”



周愚简介

   周愚,美国中文作家协会顾问、北美洛杉矶华文作家协会前会长。空军上校。退役后,任远东航空公司业务副主任。来美后从事文学写作,著书十九册,并获得美国联合报征文报导文学首奖、中国文艺协会(台湾) “五.四”文艺奖章、世界华文文学杂志(大陆)小说一等奖等奖项。

 

《龙裔文学》集锦0010 张泉散文集——《紫藤簃》 作者:张泉


《紫藤簃》故事梗概

 

    板桥林本源家族是台湾第一大家族,《紫藤簃》中的十篇系列文章大体上勾勒出板桥林本源二房训眉记掌门人、菽莊花园老主人林尔嘉的训眉记家族的兴衰史。时序从一九○五年六月十六日起板桥林本源家族第四代掌门人,林尔嘉的父亲林维源去世后,时年三十岁的林尔嘉成为林本源家族二房训眉记掌门人,一直到二○○六年九月厦门鼓浪屿鹿礁路林氏府老宅易主,历经百年沧桑。当年鼓浪屿鹿礁路“林氏府”老主人林尔嘉在紫藤簃下“汲泉瀹茗”“游目聘怀”时,有谁会想到百年后,府内“后花园”会是荆棘丛生、残零凋敝: 眉月池早已干涸,紫藤簃已经倾颓,烟云过隙,面目全非。昔日富丽堂皇、气势磅礴的府内豪宅,历经近百年风雨飘摇,会变成“废瓦颓垣”的遗宅。劫后余生的幸存者,对那段沉重、痛苦的历史,不堪回首,不少人选择缄默和忘却。好在残存的家人书信、照片为那段一去不复返的历史遗留下了无声的脚注和见证。


 

《紫藤簃》“一夜狂风满地春”节选

 

一九三一年四月一日,林氏府内像往日一样繁忙ꎬ 似乎没有任何异样。刘总兵把守着大门、轿夫陈德巡更后正在门房内打盹、入口内警卫“印度阿三”正面对墙壁端庄念经。楼的一层电话间无声无息、餐厅里人声叽叽、撞球房静悄悄、钢琴室里的Grand Piano正在休息,长子景仁一家住在隔壁。二楼住着二太张芰舫、三太高瑞珠。三太正在这里注意院内跑动的孩子“是否偷拔那些即将绽放的含笑花”。连接大楼与小楼的八卦楼里住着林尔嘉和他的四太陈兰谷、五太吴兰芳、六太王冬曦(东喜),六儿克恭一家住在顶楼。六太王冬曦忙着料理日常的膳食。小楼一楼住着五儿履信一家,二楼住着三儿鼎礼、四儿崇智一家。(二儿刚义也曾住小楼,一九一四年做实验时火灾,小楼部分烧毁后,搬到港仔后居住) 孩子们在府内前后两个花园里追逐、嬉戏、踢球、玩跟(follow me)。老主人林尔嘉正在紫藤簃下“汲泉瀹茗” “游目聘怀”。

突然府内大楼里传来枪声。顷刻间,人们慌乱一团、不知所措。嘈杂声中似乎闽南话、福州话、客家话、法国话、日本话、锡克语交织在一起,谁也讲不清到底发生了什么事情。谁开的枪、为何故而开枪? 八十多年过去,至今也无完整的答案。幸好林尔嘉在当天的日记里留下了唯一仅有的记录: “仁险被御矶枪毙,大闹一场,旋如无事和平。”四月十七日复记“仁逃赴申,为日妇事”。景仁“为日妇事”逃遁上海显然与“险被御矶枪毙” 有关,但此事的原由,谁能说清?

林景仁一生“多情”与“不忠”屡见不鲜。一年前随父从瑞士返回中国的途中,夫人张福英惊奇地发现景仁还带着一位瑞士女郎同行。抵达厦门林氏府后,又赫然发现府内多了一位五岁的日本女孩,竟然是景仁的女儿。 难怪张福英几个月前(一九三○年底) 就离开了鼓浪屿林氏府。一九三一年二月十九日(正月三日) 张福英从上海曾发信给公公林尔嘉: “今媳与夫子离居,实违父母之命,不孝大矣,但想已无夫妻之爱,做一对假夫妻,媳真不愿为”。

林景仁一生“轶事很多”,他的堂侄林衡道(长房益记林熊祥长子)在其口述回忆录中透露: “有一年景仁搭船去南洋的途中遇到船难,所幸获救。虽然没有罹难,但是他心想这条命是捡回来的,就去赌场大肆挥霍,赌输几百万元,欠债由父林尔嘉代还。于是林尔嘉便告诉他ꎬ 说他所拥有的长子部分的财产已偿债用罄,以后林家财产已无他份,要他自己去努力奋斗。后景仁前往东北谋生。在长春去世。”

 



张泉简介

    美国中文作家协会永久会员、文学博士。著有散文集《紫藤簃》《自别故园几经秋》《伸出蒙恩的手》《无声的侍奉》,长篇小说《离乡人》和回忆录《五零后的回眸》上下卷等九部专著。

 

《龙裔文学》集锦0009 美国《华人》杂志系列丛书·文学佳作第一部——《李岘视点》出版发行 作者:李岘


作品简介:

    《李岘视点》(Viewpointsof Lixian),收录了作者李岘自2004年至2021年以"李岘视点"专栏在美国《华人》月刊杂志上发表的文章。该书是美国《华人》杂志系列丛书-文学佳作专辑的首部文集。总编辑马平女士评价李岘的作品是"从不同的角度,对社会热点问题进行很到位甚至有些很犀利的分析论述,感性和理性集为一体,文字也像她的性格,快人快语,干净利索,每每看后,令人拍案称爽。"。全书分为三大部分:随笔、散记、专题。图文并茂。 


精彩片段:


作者简介:




李岘(Maria Lixian Gee-Schweiger):美籍华人、文学博士、美国中文作家协会主席、华文作家、剧作家。移民美国前,在中国省级电视台任电视剧责任编辑、编剧十一年。移民后在美国大学先后教授中文二十一年,并出版了长篇小说《跨过半敞开的国门》《微时代VS青春祭》,文集《感受真美国》《飘在美国》,教科书《美国律师说汉语》等著作,主编了《心旅》和《心语》两部文集。在中、美及港、台地区的报纸杂志上发表过近百篇不同文体的文学作品并荣获多种奖项。

订购信息:

    本书由美国南方出版社于2021年12月1日推出,并在全球发行。网上订购请点击(或复制前往粘贴):

美国南方出版社发行信息:HTTP://WWW.DWPCBOOKS.COM/PRODUCT/HTML/?424.HTML=

美国亚马逊:HTTPS://WWW.AMAZON.COM/%E6%9D%8E%E5%B2%98%E8%A7%86%E7%82%B9%EF%BC%88VIEWPOINTS-LIXIAN-CHINESE-MARIA-GEE-SCHWEIGER/DP/1683723996/REF=SR_1_6?KEYWORDS=DIXIE+W+PUBLISHING+CORPORATION&QID=1639513728&SR=8-6  

BOOKDEPOSITORY免费邮寄中国

HTTPS://WWW.BOOKDEPOSITORY.COM/%E6%9D%8E%E5%B2%98%E8%A7%86%E7%82%B9%EF%BC%88VIEWPOINTS-LIXIAN-CHINESE-EDITION%EF%BC%89-MARIA-LIXIAN-GEE-SCHWEIGER/9781683723998?REF=GRID-VIEW&QID=1639515330156&SR=1-4

 

“美国《华人》杂志系列丛书·文学佳作专辑”第一部序

与李岘的文字缘




我一直很佩服李岘的行动力,什么事一旦决定,说干就干, 从不拖泥带水。这不,刚跟她商议出版《杂志》丛书的计划没有几天,她的《李岘视点》一书已经编排完毕,我们“美国《华人》杂志系列丛书·文学佳作专辑”第一部书就要付梓了!

认识李岘,已经二十多年了。虽然我俩性格截然不同,境遇也很不相同,但在文学创作的道路上,可说息息相关。

她的第一本长篇小说《跨过半敞开的国门》,是当年我在某华人报纸当编辑时,她每期发表的三千字文稿,由我一字字敲出来并编排的。后来此书正式出版,颇受读者欢迎,甚至我还收到一位读者连读三遍泪洒衣襟的来电。在她众多读者中,我很骄傲我是第一位用手“读”完她这本小说的读者。

《跨过半敞开的国门》出版不久,李岘又出版了她的散文集《感受真美国》。我一口气读完了这本充满激情的新作,为她对美国的了解赞叹,为她的文笔所感动,随即写了一篇《我读李岘》的短文,发表在当年的《侨报》上,从那时起,我就觉得我是读懂李岘的人——“在她娴静温柔、恬然雅致的外表后面,其实包藏着钢铁般的意志、顽石般的执着和火一样的激情”。这个评语, 此刻再想想,依然觉得还是挺中肯的。

2001 年我创办《华人》杂志,李岘是杂志创刊号的封面人物。二十年后的今天,我依然清楚地记得那个在李岘家参加聚会的晚上。2001 年 9 月,《华人》杂志创刊号已经编排完几乎所有的文章和广告专页,但最重要的一块即杂志的封面人物我仍然还在举棋不定。因为我的愿望是封面既要漂亮,内容也足够吸引读者。我希望这个创刊号一炮打响。就在那天晚上,我猛然发现了墙上挂着李岘穿着旗袍的大幅照片,又清楚她那时正在为自己的十二集电视系列片奔忙。灵光一现,这不正是我要寻找的封面人物吗?!我俩一拍即合,第二天就开始采访。一篇名为《李岘,你到底要什么》的封面访谈,加上她漂亮的照片,就在杂志创刊号上推了出来。一直到现在,我都感激她对我的支持,总记得她鼓励我的那句话:马平,哪怕就出版这十期,你就算成功了!如今,《华人》已经出版了二百四十多期,采访的封面人物有数百位, 但这本创刊号,却是我最珍贵的一期。我一直都觉得我们是有缘分的,她是上《华人》杂志封面最多的封面人物:2003 年 1 月, 她的电视系列片《飘在美国》经过八百多个日日夜夜的辛苦终于杀青后,我又采访了她,写出了《“飘在美国”的梦——访电视节目制作人、华裔女作家李岘及她的支持者们》,并以此向她祝贺;后来,她投身文教公益事业,成为美国华人文化教育基金会的理事长,又一次和其他理事上了我们杂志 2007 年 12 月的封面。

李岘是封面人物,也曾百忙中帮我撰写封面故事。记得当年请她帮我采访生物工程之父、美国国家科学奖得主、加州大学圣地亚哥分校的冯元桢教授,六千余字一气呵成的封面故事《生物工程之父冯元桢——一位文人眼里的科学家》,发表在《华人》2003 年 11 月号上。翔实的介绍、激情的评说、由衷的感慨,字字传达出对这位科学巨人的仰慕,成为最有感召力的封面故事。为此,我要再次感谢李岘!

李岘的这本新书《李岘视点》,本是 2004年开始,李岘为我们杂志推出的专栏的题目,每期发表一篇。在这个专栏里,李岘从不同的角度,对社会热点问题进行很到位甚至有些很犀利的分析论述,感性和理性集为一体,文字也像她的性格,快人快语, 干净利索,每每看后,令人拍案称爽。只要看看这本集子的目录,我就知道她写的什么内容,篇篇印象深刻。当然,我也是这本书的第一读者,我很幸运!

在这本文集里,李岘把她多年来创作大部头的间隙写下的文字分为随笔、散记、专题三个部分,每篇文章都由她精心撰写了“题记”,一是介绍当时写作的背景,一是介绍选题要点,是一段极好的“助读”文字,也是她这本文集的独特之处。

李岘是作家,我是出版人,二十年来,《华人》杂志拥有了如李岘这样的一大批作家好友。李岘是其中最勤奋的作家之一, 今天有这本书为证。

期待《李岘视点》尽快问世!期待更多李岘的新书推出!

 美国《华人》月刊杂志发行人、美国《华人》杂志丛书总编辑:马平

2021 年 10 月 28 日于美国加州

 

 

 

《龙裔文学》集锦0008  张泉新作《创作回顾》 作者:张泉

 



作品简介

记得几年前动意出书《紫藤簃》时,一位老同学曾告诫我:“都什么年代啦!国内的院士、博导们都不看书啦。要看也是电子版,所有的信息都可以从网上搜寻到,你还出书干嘛?”

我不想在此费口舌评判电子书和纸质书的利弊,但我坚信:只要人们还憧憬书架满满的恬静书斋,只要人们仍如获至宝地珍藏赠予的墨香,只要还有人欣赏装帧精美、雅致古朴的书籍,纸质书香将与文明、文化共存亡。!

我写书,因为我是属于,说好听点,那类“执著”的人;说通俗点,属于那类“一根筋”的人;说不好听,属于那类“骨子里虚荣”但还有良心的人!

这年代写书、出书难,推销书更难,难于上青天!光凭“执著”“一根筋”“骨子里虚荣”焉能扭转纸质书门庭冷落的局面?这几年的写作经历告诉我一个意想不到的真理:“当今的时代,没有王婆卖瓜、自卖自夸的本身,焉能成为作家?”

创作需要时间、执着和锲而不舍的耐力。创作没有捷径。任何创作都会付出代价的。创作是一种不屈不饶、尝尽甜酸苦辣的经历。《创作回顾》所记录的是我在1995-2021年间断断续续业余创作小说、散文、传记、回忆录和美篇的经历。



精彩片段

史无前例的无产阶级文化大革命什么时候开始的?对我而言,文革始于北京第二传染病医院肝炎隔离病房。窗外大喇叭震耳欲聋、楼内大字报铺天盖地、传单到处飞扬飘落。肝炎病房的病人闹着要和楼上脑膜炎病房病人搞大联合,口号声震天动地。被拒绝、阻止后,有的病人举行不定期的绝食、拒绝吃药。他们强行赶走了医生,占领了护士值班室。最后强占了太平间。在那里宣称建立了肝炎病房造反联合指挥部。

参加指挥这些活动最为活跃的就是和我同住一间病房的病人。他是肝炎病房的老病友。我进去的时候,他已经住院了一段时间。我那时本来就虚弱,加上肝炎所带来的肝痛、低烧、药物过敏、自顾不暇,连上厕所的力量都没有,哪来的“革命”激情和“造反”的劲头?这对我的同房来讲,简直是大逆不道!从此,他就变法的找茬,对我无理取闹。我的东西包括枕头、糖果经常不翼而飞;从厕所回来后,不止一次发现纸篓放进我的被褥;墙上贴的条子:消极抵抗,死路一条! 

小小的年纪,文革的第一课使我懂得这样一个的道理:要想活着出去,就得抵抗到底。别人绝食,我吃饭;别人拒药,我吃药;别人要打倒资产阶级医疗学术权威,我乖乖的接受他们的治疗。定时吃药、定期紫外线光浴使我的病情一天天减退,身体开始复原。

我把这段难忘的经历写进了“肝炎病房”的故事里。一个月后,当我走出医院大门的时侯,我那位同病房的造反派在太平间里(造反联合指挥部)又新添了猩红热和痢疾。我还真为他的病情惋惜。试想想:进了太平间的人,活着出来的能有几个?英文短篇“肝炎病房”由此产生。




作家简介

张泉,美国中文作家协会永久会员。文学博士。1983年毕业于北京第二外国语学院英语系。后赴英国基尔大学进修美国文学,1985年获硕士学位。1987年到美国马里兰大学进修美国研究专业,1993年获博士学位。作品有散文集《紫藤簃》《自别故园几经秋》《伸出蒙恩的手》和文集《无声的侍奉》,以及回忆录《五零后的回眸》上下卷之外,还有长篇小说《离乡人》。英文著作有长篇小说《Expatriates》,短篇小说集《Trojan Rooster》。

 

《龙裔文学》集锦0007  孙若滨长篇小说《企鹅会飞》 作者:孙若滨



作品简介

留学美国旧金山学习动物学专业的四川籍留学生钱学杰(杰克)在研究企鹅的进化和演变历史的时候有一个新发现——企鹅的始祖曾经是会飞的鸟类(因为企鹅和所有会飞的鸟类一样有“尾踪骨”)。就在钱学杰艰苦求学的时候,开大货车的父亲在四川老家出了车祸截肢并欠下了一大笔外债。为了帮助家里还债,钱学杰不得不休学在旧金山一家豪华专车公司当司机打工赚钱。打工的过程中,钱学杰看尽了世态炎凉和人情冷暖。在偶然服务一位高位截瘫的华裔富豪(欧阳海岸)的时候,钱学杰认识了富豪年轻美丽的妻子(芭蕾舞者蒋红)。走进欧阳家族那幢藏着巨额财富的蓝色别墅,钱学杰瞬间就被充斥在那里的神秘姻缘和异域风情迷惑了。

长篇小说《企鹅会飞》细腻地展现美国旧金山湾区一带中国留学生、新老一代华人华侨、世界范围的商人、旅行者、移民者、艺术家、美食客等难以言表的欢愉和惆怅,回味不尽的滋味和感伤。书中的故事与作者近20年在美国学习、生活、漂泊、工作的传奇经历如影随形。这是一本可以带着它去旅行的书,有路标和风俗,有美食和客栈,有浪漫和感怀……有凄美、慵懒、冒险、奇遇、等待着去玩味。

精彩文字节选

看完电影出来,街上阳光明媚的,欧阳建议在联合街上走走。联合街又叫小欧洲街,风格独特的时装店、特色咖啡馆、星级餐馆、极品酒吧……鳞次栉比。

 “这家不错,以前我和蒋红过来。”推着欧阳走了一段路,欧阳示意我:一家名字叫“青岛啤酒”的酒吧。

在门口,我们停了下来。

“进去坐坐吧!”他用讨好的眼神看着我……

唉,我能拒绝吗?

“你很善良。”欧阳狡黠地一笑,他从我的眼睛里看到了民心可用。

我又被看穿了!

我们的“夏令营狂欢”是从吃炸鱿鱼圈开始的。

欧阳和我在外面选了一张桌子坐下,酒保已经从里面拿着菜单出来了。

“Calamary(炸鱿鱼)一份,配千岛酱。”没等我接过酒保递过来的菜单欧阳已经点开了,“他们家的酥炸鱿鱼超棒,相信我,”他回头看着酒保:“再来一打生蚝,多加柠檬!”

 酒保把脸转向我,我在看菜单,犹豫不决。

 “汉堡,你必须尝尝他们家的‘1/4磅汉堡’(quarter pound cheeseburger)”

“点得好!”酒保赞许的看看欧阳。

“Ok,quarter poundcheeseburger.”我知道错不了。

“喝点什么?”

“一小瓶青岛啤酒给这位开车的先生佐汉堡意思一下,我要一杯Kendall-Jackson ,谢谢!”靠近酒保,欧阳把一张10元的钞票隐蔽地塞到酒保伸过来收菜单的手里,“帮我搞一包‘美洲灵’黄盒的,找头归你。”

“Got it!” 酒保俏皮地用右手食指点了一下欧阳,一只眼睛微闭,亲切地挤了挤。

就这样,连二十分钟都不到,当我和欧阳举杯庆祝周末愉快的时候,蒋红的4项戒律:烟、酒、油炸、生冷已经统统被我们打破了。

“汉堡怎么样?”欧阳举着他那杯挂着冰花的chardonnay,冰鲜的生蚝也已经消灭了快一半。

 我得说这里的汉堡超棒,别忘了我可是吃瓦普奥的专家。

 “超好……”我嘴里满满的,只能轻轻地晃头做出“难以置信”的表情(就像在昆汀的电影《低俗小说》里,约翰·塔拉沃尔塔喝那杯5块钱的草莓奶昔。)

 “你不介意给我来一口吧?”欧阳用夸张的眼神贪婪地盯着我的汉堡,“至少一年了,没吃它,就一小口!”

“让我慎重考虑一下。”我做出一个思考的表情。

 “这半盘生蚝归你,只要一小口……”欧阳把冒着凉气的冰镇生蚝朝我的方向推了推,“炸鱿鱼也是你的……”他眼睛里满是狡诈。

“Deal!”我一锤定音,把戏推向高潮。



作者简介

孙若滨(Ruobin Sun),出生地哈尔滨。美国中文作家协会会员,作家、电影人、美食客。1989年考入中央戏剧学院影视编导系学习,毕业后在长春电影制片厂从事译制片配音演员工作。1994年留学美国印第安纳州州立大学英语和戏剧专业,后转入法国蓝带美食学院旧金山CCA分校学习世界美食艺术,荣获皇家蓝带学位和勋章。2001年就读北京电影学院导演专业。2012年任赛克菲(北京)国际影业有限公司董事长至今。2019年在旧金山长河出版社出版发行长篇小说《企鹅会飞》,2020年《企鹅会飞》由上海文艺出版社在中国上海出版发行。

 

 

 

 

《龙裔文学》集锦0006 洪萍新作《美国日记》 作者:洪萍



作品简介

《美国日记》,日记体,全书14万字,由"新冠疫情"、"黑人命贵"、"2020大选"和"权力交接"四个部分组成。2021年8月由美国南方出版社出版,全球亚马逊等网络可购。

"黑人命贵",是2021年5月至6月补写的一篇手记,叙述的是2020年5月底至10月初疫情之下、大选之前的美国时局和众生,并记叙了“佛洛依德”案件在2021年的结局。

"新冠疫情"。61篇日记记录了2020年3月至5月新冠如何在美国越演越烈,从上至下美国人如何为了自由怠慢疫情,又如何转变态度;民主党和共和党在党争和抗疫中如何站队。随着疫情扩大,美国政治体系各层级之间的分裂和党争也愈加明显。

"2020大选"。从10月2日特朗普感染新冠,到11月7日媒体宣告拜登当选为第46届美国总统,15篇日记记录了美国历史上最艰难的2020总统大选。

"权力交接"。34篇日记,跨度从2020年11月8日至2021年1月20日拜登就任。这期间,特朗普支持者在各州各级法院发起数十起诉讼,试图改变结果;两党之争前所未有地分裂了美国,动摇了两党制的格局;2021年1月6日特朗普支持者攻击国会山,让世界震惊。

精彩文字节选

3月11日 周三 晴

今冬是四年来第一次基本没见雪的年份。盼雪,而现在已如春,天暖了,却没有花开。

病毒之花在世界开放。昨晚纽约封城、麻州进入公共安全紧急状态,我一直去看牙的Medford出现第一例,好在我下周不去那儿改约到北面的王医生另一个诊所。这算不算好运?我是好人呵呵。此刻,我等着打电话给雪城大学的一个孩子,他室友从华盛顿州回来后开始咳嗽发热甚至呼吸困难,他说他也感染上了。他妈妈在上海急死。虽然我跟她似乎时好时坏,因为我们互相不是对方的菜吧,与有生意味道的女人合不来,可此时我应该关心。我给孩子发过几次短信打过几次电话,可他不回不接,我想起他妈妈说他只愿跟美国人联系,呵呵,难怪在我家也只是跟在AL前后左右。18岁,被美国洗脑的孩子,现在恐怕想家了啊。他妈妈说不通航,孩子也回不来。哎,我再打个电话去。

还是没有接电话,我得告诉他妈妈。他妈妈说老师在给家长上课。美国大学好多都有专门的老师管中国学生,这个老师应该是也管在中国招生的,华裔啥的。

同学在斯洛伐克,妻在北京,儿在哥伦比亚大学交流学习。一家三口世界三地。本来挺荣光骄傲的事情,上月还说怕中国疫情,想在美国找暑期研究的工作多呆几个月,一下子纽约疫情更重了!更让国人不能忍受的是美国人不戴口罩不让戴口罩,世界各地发生了几起华人被打被喷清洁剂的事情,因而虚夸的中文写者声称世界涌起排华浪潮。浪潮是没有,不过我上个月去看牙医,开始我说从中国回来了,然后便被问你没事吧,然后我就渐渐不跟人说回中国之事了。我没事。可是昨天恐怕是受凉了咳嗽,怕怕,吃了维生素C和E增强免疫力,还早早睡觉,可睡不着。

我要不要换个工作?更忙更充实些。可是,不能坐地铁不能多见人,忍一忍。蚝油没有了,料酒没有了,家里都喜欢吃的萨其马没有了。我必须去中国超市啊。我去中国超市我戴口罩没人嫌弃我吧。让AL也戴,他肯定不习惯。他说,只记得几十年前他小时候打疫苗说是防天花等等,从来没有这样做过。政府在呼吁60岁以上长者和身体不强壮者准备宅家过一阵子。刚听说工作中认识的马先生已经回到瑞士。一月底他带亲戚家一个12岁的女孩来波士顿学校面试,遭遇中国疫情回不去,他只好租了房子,准备替女孩办旅游签证延期,还没开始办,这不,美国疫情越来越重。现在,女孩子已经被送回北京家中,他也安心,于昨天,回到瑞士他那广阔田野、能看见马群欢跑的家。



作者简介

洪萍,女,中国国内前资深媒体人,美国中文作家协会会员、CWAA有声频道主播;毕业于华东师范大学中文系,做过电台、电视台主持人,国家公派澳大利亚和美国访问学者,现为律师助理,居住于波士顿;文学作品散见于《新民晚报》、《安徽文学》、《海南日报》、《联合时报》等报纸杂志和各文学网站。

 

《龙裔文学》集锦0005  郭熙新著《新编应用语言学》 作者:郭熙



作品简介

我们正在进入一个新的时代。语言作为人类社会生活的一部分,一直随着时间的推移而发展。放眼当今世界:语言生活丰富多彩,语言交流节奏加快;语言接触日益频繁,语言市场空前活跃;语言技术日新月异,语言产业方兴未艾;语言经济蓬勃发展,语言矛盾复杂多样;语言及其应用中的新现象让人眼花缭乱。与之相应,语言和语言应用观的多元,语言功能的扩大、语言传播的加速、语言传承的纠结、语言教学模式的更新等等,无一不促使我们对这些现象与问题进行新的审视。应用语言学从概念提出到现在,已经走过了上百年的历程,报告、论文、著作和教材层出不穷,为应用语言学的建设和发展做出了巨大的贡献。如何顺应新时代的要求,在前人研究的基础上不断前进,成了新一代应用语言学学人的重要使命。

精彩文字节选

新时期以来,文学语言发生了重大演变:“八十年代的中国作家,对语言的意义、价值有了超出以往作家的理解……它(八十年代文学语言)的质量,是过去(五十年代初至七十年代末)的文学语言系统无法相比的。”(曹文轩,2003)加之当代文艺学的“语言学转向”思潮,“文学语言”“文体研究”逐渐成为文艺理论界的关键词,相关成果迭现。例如,文贵良(2009)发现,阿城的《雪山》《湖底》等作品的叙事短句基本没有指人代词、名词充当的主语,并运用文艺学方法论证了这类短句体现了阿城的美学追求:着力突出意象的生动,呈现象外之意。王彬彬(2014)则以《棋王》为例,将阿城的小说语言分为三类:“文言意味浓重的表达”“白话书面语”和“很口头很凡俗的语言”,随后进行了文艺学阐释,认为这种语言上的雅俗交融与小说人物的外雅内俗、外俗内雅和亦雅亦俗构成深层的呼应。文艺学视角下的文学语言研究,擅长联系文本整体把握作品语言特征,并挖掘其蕴含的思想情感和美学意蕴,而文本的解读是任何文学语言研究都必须重视的。

语言学视角下的文学语言研究,则长于对作品语言的结构特征、运用手法、表达功能进行实证分析。语言学的分支学科中,最关注文学语言的是修辞学和语言风格学,修辞学方面的成果尤为显著:其中从宏观上对文学语言基本属性、表现形式等的研究,归入本体语言学为宜,如《文学语言的多维视野》(高万云,2001);对具体作家作品语言的修辞学研究,属于应用语言学范畴,如《王蒙小说语言研究》(于根元、刘一玲,1989)、《小说语言的线状显象和面状显象》(谭学纯、唐跃,1995)。相比于其他语言使用领域,文学语域更容易形成个人风格。因此,文学语言是语言风格学的重要研究对象,其中的宏观研究可归入本体语言学,而具体作家作品的语言风格则是应用语言学的研究论题。文学语言的规范问题,在20世纪90年代曾形成理论讨论热潮,这方面的研究需要更紧密地与应用结合。优秀的文学作品历来是本体语言学尤其是语法学的重要语料来源。近年来,语法学者开始以丰富的文学语言为材料,运用当代语法学的理论方法,探讨文学语言特征和语言本体规律之间的关联,这对于应用视角下的文学语言研究也有重要启示作用。如覃业位(2016)以焦点理论解释现当代诗歌中介宾状语后置的语用动因,并论证该现象虽然突破了普通话的具体句法规则,但没有违反现代汉语句法中属于普遍语法的一般原则。沈家煊(2017)对小说《繁花》的语言进行了深度分析,以鲜活的材料揭示了汉语语法层面的本质特点。

 



作者简介

郭熙,暨南大学教授、博导,国家语委海外华语研究中心(暨南大学)主任。1985年毕业于南京大学,获硕士学位。国内外多所大学兼职教授。曾任南京大学教授、新加坡南洋理工大学访问教授、日本神户学院大学客员教授、香港教育大学访问学人、台湾暨南大学客座教授等。

国家社科重大项目“境外华语资源数据库建设及应用研究”首席专家,主持国家社科基金等多个各级各类科研项目。《中国语言生活状况报告》主编,《语言战略研究》执行主编,著有《中国社会语言学》《华语研究录》《语言与语言应用论稿》等,主编《新编应用语言学》《华文教学概论》等。在《中国语文》、《语言文字应用》、《世界汉语教学》等期刊发表语言学、语言教学类论文150 余篇。是美国中文作家协会顾问。

书评

2020年由郭熙主编、北京大学出版社出版的《新编应用语言学》(以下简称《新编》)就是对学术传统和中国特色的最好体现。该教材本着“面向未来、适应需求、引领发展、理念先进”的本科教育和研究生教育的思想,着力培养适应国家语言文字事业发展需要的、具有实践能力和创新能力的语言应用人才。该教材反映了新时代的新文科理念,探索了语言研究的新交叉路径,并拓宽了中国语言应用研究的新实践范式。虽然该书是北京大学出版社“汉语国际教育专业规划系列”教材之一,但也会有益于中文系、外语系、新闻系以及其他一些相关专业的学习者和研究者。

 

《龙裔文学》集锦0004 张泉新作《离乡人》 作者:张泉



​《离乡人》小说简介

  

《离乡人》通过描写修建一所公馆,向读者展示了三位生活在美国的大陆人的过去和现在的不同经历。

韩江,“文革”时期的红卫兵,刚获得美国历史博士学位,正面临在美国找工作的难题。好友姚陆生需要一位暖水工助手,韩江欣然同意去做他的助手。姚陆生在国内曾因家庭出身问题倍受歧视、虐待,后逃离大陆,定居美国。巴里黄曾是一个”文革”起家、后又叛逃的共产党干部。来美后,他四处投机钻营,很快就成了房地产主。人生的机运把这三位不同背景、不同经历的大陆人聚集在美国。韩江和姚陆生很快发现他们被攥在横行霸道的巴里黄的手里,重复体验到他们各自在大陆的经历。

小说第一、五、九、十一、十四和十五章主要围绕着在盖公馆的过程中,韩江和姚陆生与巴里黄之间发生的一系列的矛盾和冲突。在寡言少语的姚陆生身上,巴里黄看到好欺负的机会,开始不择手段地压榨他。韩江看穿巴里黄的诡计,找机会揭露、对付他。巴里黄的儿子,黄梦龙,表面站在父亲一边,暗地里寻机报复,给巴里黄拆台。

在小说的其他章节里,三位主人公的过去和现在都有不同层次的展开。小说二至四章的时间是一九七四年。那年,姚陆生和他的未来妻子文兰为寻求新的谋生之路,冒着生命危险在厚海湾泅渡了五个半小时来香港。

 

 精彩节选

韩江第一次来到华盛顿湖边的工地时,整栋三层楼的四面胶合板壁上刚刚喷涂过一层半寸厚的水泥。灰色的水泥墙,红色的瓦顶,整栋楼宇从远处望去,像一尊畸形卧式的丹顶鹤。

走进楼里,鹤架暴露无遗。成百上千根两寸厚、四寸宽的木条鳞次栉比,排列有序地组隔厅室和构筑走廊。数以千计的橼子纵横交错地架在主梁侧檩上,支撑屋顶,承载楼板。楼两侧的楼梯还没有安装扶手。墙壁四周的落地式滑动双层玻璃门、窗户以及全天向东敞开着的正门和车库大门,使人感觉这座空空荡荡的公寓冷若冰宫。

灰鹤的背后是一座年久失修的老房,屋顶没有瓦片遮挡雨水,部分顶棚已开始塌陷下来。漏进屋内的雨水,弄得地面又湿又滑,四周的墙壁也都发了霉。老房没有拆,留下暂做了工棚。老房内的厨房是平时工人热菜、吃饭的地方。这个厨房脏得吓人,炉台上、柜橱里、案板上,到处都有耗子屎和爬行的蟑螂。为了取暖驱潮,厨房一角的壁炉里总是烧着从工地捡回来的烂木头。幸好塌陷的屋顶漏风,不然的话,烧烂木头的烟、人抽的烟、热菜的烟,再交杂着老房长期没打扫厕所的臭味和腐烂发霉的垃圾味,活活能把人熏死。

出工的第一天,韩江早上五点钟就起床了。随便吃了点东西后,便坐进姚陆生来接他的车里去往工地。雨雪把路面弄得又湿又滑,车没开多远就被堵在路上了。不到二十里的路程,竟开了一个多小时。到了工地,其他四位工友,两个中国人,两个越南人,已开始砰砰梆梆地干起活来。

安装水管比韩江想象的复杂得多。它不仅需要技术同时还需要体力。把工具箱从车上拖下来运到二层楼,他已累得上气不接下气。安装水管的工作大量是在梯子上进行的。安装前要根据水管的粗细大小,在支撑胶合板墙的木条上或在承载地板的缘木上钻孔打眼。常用的工具是提携式电锯和手钻。韩江最怵的要数电锯。一听到那高频率的尖叫声,他浑身不由自主地打战。但只有电锯才能切割四寸以上的洞孔。韩江花了一整天时间摆弄这些可怕的电器工具。

姚陆生一直攀悬在折叠梯上,不停地丈量着各种水管的尺寸方位。他一边钻孔锯洞,一边熟练地安接冷热水管和排气、排水管道。他做工轻松愉快,嘴里不停地哼着圣歌。韩江有问题时,他便停下手中的活儿,帮助韩江并告诉他一些工作要领。

 



 

作者简介

张泉,美国中文作家协会永久会员。文学博士。1983年毕业于北京第二外国语学院英语系。后赴英国基尔大学进修美国文学,1985年获硕士学位。1987年到美国马里兰大学进修美国研究专业,1993年获博士学位。1995年从东岸移居西雅图,1996年至2016年在美国华盛顿大学法学院图书馆工作。现已退休,从事中、英文写作。作品有散文集《紫藤簃》《自别故园几经秋》《伸出蒙恩的手》和文集《无声的侍奉》,以及回忆录《五零后的回眸》上下卷之外,还有长篇小说《离乡人》。英文著作有长篇小说《Expatriates》,短篇小说集《TrojanRooster》。