美国中文作家协会第十五期命题征文 “疫情随想”
作者：李岘
2020年初始，新冠病毒横空出世。当美国对疫情还处于隔岸观火之际，家中的两个儿子同时宣布开始筹备婚礼。先生的儿子把婚礼定在2020年的秋季，我的儿子定在2021年的春季。
按照美国的习俗，筹备婚礼大多需要一年至半年的时间。
先生的儿子不相信已经肆虐全球的病毒会持续很久，所以秋季的婚礼依旧紧锣密鼓地筹备着，场租费和各种押金一项不少地跟进。2020年的春末夏初，加州政府颁发了“居家令”，取消了所有室内的大型活动，这对新人才不得不推迟了婚礼。
我的儿子见疫情持续恶化，也打消了2021年4月举办婚礼的想法。不过，准儿媳的公司要派她去美国之外的国家工作一段时间，儿子要想以夫妻关系获得签证，就要马上办理结婚手续。2020年秋末冬初，这对新人在疫情最严峻的时候办理了结婚登记，婚礼推迟到疫情过后再办。尽管不算圆满，但是“疫情期间平平安安就是福”的理念，使我无条件地支持了儿子的做法。
原以为退一步海阔天空，没想到先生的儿子见疫情到了2021年也不见消失，便借着新冠病毒疫苗的问世，坚持登记与婚礼同步在秋季进行，并把原本要在婚礼堂举办的室内婚礼挪到我家的后院进行。
什么？一年多的时间我都没敢请朋友到家中做客，现在要来一百多个陌生人？显然这完全出乎我的意料，但是，看到一对新人已经因疫情推迟了婚期，加上准新娘的妈妈坚信我家的后院既符合室外聚会的要求，又有足够的空间让她发挥专长，所以这次婚礼的场地就非我家后院莫属啦！
“You don’t need to do anything.” 既然亲家大包大揽地不需要我为婚礼做任何事情，我还能说“No”吗？我只好给自己约法三章：婚礼当天要戴口罩、不能拥抱、保持六尺距离。
三个月后，Covid19变种为Delta，科学家还没弄清楚疫苗对变种病毒的威慑力，我家后院的婚礼已经如约进行：席开十桌，典礼台、吧台、乐队、伴郎和伴娘一应俱全。尽管在婚礼前一天晚上负责音乐和司仪的DJ通知他感染了新冠病毒、婚礼当天早上又收到一位服务生也查出阳性，但是婚礼并没有因为两个“重量级”人物的缺席而终止——没有专业DJ，临时在好友中选了一位能说会道又懂音响的人担任；少了一位端盘子的服务生，就把原计划送饭菜上桌改为嘉宾自己端盘子。面对骄阳似火的后院，作为女主人，我不可能真的袖手旁观，很快就忘记了“决不拥抱”和“保持距离”的信条，穿梭在嘉宾的人群中嘘寒问暖。
“To be or not to be: that is a question.” 可以说，自从新冠病毒不断升级，我就时常想起莎士比亚的这句经典台词。在长达近两年的时间里，我常常像哈姆雷特那样问自己：生活还是活着？这是个问题！
疫情期间，先生一如既往地参加社交活动和打高尔夫球，用他的话说“生活还要继续”。而我坚持足不出户和远离人群，觉得与感染上病毒住进ICU的人相比，“能健康地活着就好”。于是，我和先生为了“活着还是生活”争论了快两年也没有彼此说服对方：先生说生命很短，人要及时享受生活；我说如果命都没了，还谈何享受？就这样，我们像拔河一般地在各自的“生活和活着”的概念和认知中较量着、驻守着。
婚礼当天，当我在结婚进行曲中以新郎母亲的身份，挽着先生儿子的胳膊、在百十号嘉宾的注目中走向典礼台的时候；当DJ高声宣布我以妈妈的身份与新郎共舞，在众目睽睽之下，我这个华裔母亲与德裔儿子翩翩起舞的时候，我被深深感动，产生了一种与病毒较量“试看天下谁能敌”的冲动——我们不仅要活着，还要生活得更好！
可是婚礼过后，当我面对我所居住的城市每天都有千人左右感染病毒、每天都会有死亡记录的现实，婚礼上带来的幸福指数直线下跌，每天关注的焦点就是：有没有头疼？有没有发烧？有没有咳嗽？有没有失去味觉？于是“生活还是活着”又成为每日思考的主题。不同的是，这次不是我和先生之间的争论，而是变成了我一个人的“拔河”：
——既然我们都已经打了新冠疫苗，我们总不能让病毒长期霸占着我们的正常生活吧？我很高兴自己在亲情面前没有向病毒让步，留下了生命中又一个美好的瞬间！
——理想很浪漫，现实很骨感，病毒会因为你的豪情壮志就不去攻击你吗？在非常时刻，就是要以非正常的方式活着！
一个星期过去了，尽管我的身体没有出现不适的感觉、嘉宾也没有人被病毒感染、一对新人也按计划在希腊享受着蜜月，而我，却依然要独自面对“to be or not to be”的选择，在“生活还是活着”的选项中，赌博般地与新冠病毒的各种变异博弈。
（2021年9月11日美国加州）
