作者：李丹
圣地亚哥篇
明 | 日 - San Diego
因为晚起，总碰不见天边的鱼肚白；却因为晚睡，熟识了各种月：稀松的，懒懒的，窃窃的，大摇大摆的，偶尔还有翘班的。昨晚的那只明堂堂的，够可人，怎么偏偏换来今晨一脸的灰？！清早出门时额头上都堆满了，帽子也免了的。晌午时分，深成重重的一坨，边上还陪着几抹白，像烧冒烟了的油锅，一滴什么下去就会炸出个惊世骇俗，只可惜，雨还是没有半滴。
使出浑身解数等啊等，盼来的所谓惊喜也仅此而已，这里的天除了八成湖蓝两成水蓝，真的就不再有什么别的了。
来了三个月，生个娃娃也该摆百日酒了，还是怯生生地，不晓该说些什么。转战圣地亚哥，苏菜不复街角，又多了个啰里八嗦的姐姐，少了些心心念念的口福自是必然。拖沓至午夜的喧闹里，唯有子东老师的《细读张爱玲》既醒脑又安眠，大爱。
失眠，说不得已戒了咖啡，朋友不屑，戏虐那都是心理暗示，一句话点醒梦中人，继续放纵。咖啡复咖啡，咖啡何其多……
索伦托山谷 - Sorrento Valley
5号路往南叉出805之前左转，遇见条大路叫Sorrento Valley Blvd - 索伦托山谷路。第一次走是来看房，也是第一次把圣地亚哥相亲似的细端详，结果不妙，喜欢上了！
叫山谷当然少不了沟沟坎坎，也少不了曲曲弯弯，照理应该痛恶的，不过人总扛不住贱，蜘蛛似地纠来结去，魔咒般地没啥想啥，来自中部大平原的人为了个Valley讲歪理，其实没别的，就是喜欢，没缘由的喜欢。
虽说大路不正，右边的侧墙还规矩，白白净净的墙顶镶着整整齐齐的墙沿，绿色灌木一丛丛携手并行，绿白相间，小葱般脆莺莺的可爱。左边时而高起时而忽落，河谷陷在深处嗷嗷待哺。
人少车少，夕阳更肆无忌惮，搞得天醉了，云醉了，山谷也跟着醉了，信誓旦旦像在喊话：为你燃烧我自己！听起来有点假模假式，但这日复一日，来了去去了来，比碎碎念更平实更体贴更恒远，也更浇灌得彻底。
巴尔波亚公园 - Balboa Park
订了Old Globe的《哈姆雷特》，谁料想剧场还在Balboa Park里，哈！圣地亚哥这地方还有什么不在Balboa Park的？！博物馆逛出百货的闲散，也算南加的写照了。
周五下午六点的公园，不知人是在聚还是在散，总之不多不少。夕阳把一切拖进了无欲无求，连夹脚拖都打不成拍子。绕过人气的管风琴剧场和清淡的日本园林，眼前顿时展开一把折扇，各种建筑象被丢远的沙包。最热闹的要数food truck了，一字排开。走到底，看中了一家纽约三明治的餐车，要了份pulled pork套餐，找个街角的闲椅，边啃边望各色的游人。
剧在露天剧场。屁股贴到硬板凳火速弹起来，过道上的服务生说门外有毯子，赶紧跑了去。租金两块，腰包里除了一堆卡只剩一百刀的票子，收租的女士说找不开，问了旁边的人也不行，我问附近有没有取款机，她说有是有的，只是远得不值得了。屁股上的凉才退了一半，站着不动犹豫的片刻，她掏出自己的钱包，拿出两块钱塞进匣子，递过一条黄橙橙的格子线毯来，我愣了一下才问：“您还什么时候在？我来还。” 她说：“不必了，下次你替别人付就好。”
毯子裹在身上暖暖的，象躲在情人的臂弯，莎剧也显得没那么悲凉了。
老城 - Old Town San Diego
凭老城的名气，上次来不该错过的，但印象全无。这次得推荐，顺路来瞧瞧。停车难可想而见，但把油箱挤空倒还真没想到。
老城在块长方形的平地上，平地的两头都呈三角尺的角度，车尾巴翘得老高，仿佛随时要翻跟头。Shell的油比Costco贵了好几毛，也咬牙加满，这回放弃平地，直奔山顶。
两个小半圈之后找到一个上坡的车位，赶紧抢下，下了车才看见上坡下坡的车轮都扭着，停得很专业，望一眼自己直直的轮子，再眯眼度一下斜坡的角度，径自下山了。路两边的房子都有别致的门牌，几乎每家的门牌都嵌在西班牙风的马赛克上，这么一嵌房子就出挑了！
老城有几条画成格子的小街，都长成兄弟姐妹，传统、民族、多彩、乡土，随处可见的大沿儿帽和花裙子，让热情奔放毫不遮掩。街上有很多餐厅、手工艺品店、小博物馆和各色摊位，伴着让人从头到脚发软的拉丁音乐，老城就这么一舞一天，到了晚上依旧热络，街里街外一家亲……
色诱 - Calle Cristobal
“DD姐，烧的什么这么香？”兰儿的声音蹦蹦跳跳跑进来。
“日式炒面，给你留了。”我头也没抬，继续吃面。
“回来取吃的，小的说饿了。噢，你要不要和我一起去唱歌？”
“......”我没作声。
“我要拉你去运动！”兰儿义不容辞。
“好好好，我吃了就来。”
答得太爽快，兰儿的一双眼探照灯似的扫了我几个来回，敞着门走了。
故意吃慢，碗里的面多了一半，还剩几口的时候，窗口溜进一缕殷红，又来撩拨人。
“答应兰儿要运动的。”边洗碗边哄自己。
Sorrento Valley Blvd往东一路左摇右摆悠哉悠哉，不想突然遇见Camino Santa Fe，就这么拦腰给斩了，路其实还是同一条路，只是换了个奶兮兮的名字Calle Cristobal。这里每天上下班连带午休要走四趟，着了魔似的仍不过瘾。
墙上的钟指到差十八分七点，丢下碗，甩甩手出门。
路边有几处观景台，居然贪婪地每一处都停，天边就这么演完了整个暖色谱，慢慢暗下来暗下来。一脚油门踩上Sorrento Valley Blvd，快上I-5之前才调头回来。路边的那幢从里裸到外的玻璃大楼鹅黄通明，象女人的胴体，把周围空气里的黑搅得烂醉。远处山崖边，刚刚色谱的恢弘里冒出一栋栋房子，从里吐出一格一格的柔光，望过去，象檀木梳子的齿，斑斑驳驳里长满了矜贵……
加州大火 - Cal Fire
每天开车经过的Camino Santa Fe闷声不响，懒懒的不理人。两侧的山丘一峦接一峦，若郁郁葱葱会美得让人口水涟涟，可惜坡都斑驳成蟾蜍的背，又丑又破落。哎，自个儿丑也就算了，还害得整个加州被诟病！不过，这就是南加的山，满满的消极怠工。中间的路，只因缠着一条悠然大大的S，成就了几分粗布土服的姿色，每每令人心仪。
马路干枯着，一点被雨爱抚过的痕迹都没有，大嘴朝天，燥得可怜。一颗老日头还不高不矮地挂着，不温不火地瞧着，一副局外人模样。
Napa Valley没了，Sonoma没了，还有些知道不知道的哪哪哪也没了。
望着泛白的马路，眼前浮现出一片腥味刺鼻的海，汐一波一波不紧不慢地打着，沙滩边留下爱理不理该带不带走的海藻，象男人腿上爬满了绒毛，好难接近。
记忆里的远方除了冠冕堂皇，更有讨拍，取暖，刷存在感，一派沸沸扬扬。当远方不再是远方，抑或远方真的成了远方，你都无法招架。
摇下头，仿佛能听见头发碰到羽绒服的领子擦出丝丝的声响，一个寒战，人也顿时矮了一半。
橙县篇
尔湾夜色 – Irvine
来南加后，不再有湿黏的晚上，取而代之的亦非燥热，日头一沉，爽气便来了，从头到脚眷顾着人。
这样的夜做什么都好，独处或小聚，散步或轻酌，惬意来临，心思不荡不漾，一派静好。
尔湾这个家族村落里近来塞满了各朝各路的华人，新的老的，还有象牛仔布褪了色的，白天出门会被扔进人堆认不出自己。晚上趁着夜，人方见人，己方复己，特别是把自己袒在月下，剔透异常。总有哪路的花，香了鼻子香了郎，香了静静的姑娘，也香了姑娘的花衣裳。
也是这样的夜，剪短了思绪剪短了伤，不再吝惜时光，任它大段大段地流淌。
他夜梦里 - Laguna Beach
“墙角里趴着的那个半人高的柜子，是她陪嫁里仅存的最后一件了，还在，不是因为舍不得，是怎么都当不掉。老柜子的黑褪了六成，手柄只剩一边挂着唱独角戏，整个柜子象只耷拉着眼皮耷拉着耳朵的铁灰老狗，呆在那不知是死是活……”
这是我新小说的开头吗？还是结尾？凌晨三点的梦里，神秘兮兮地东施效颦，之后就再没睡过，都是《第一炉香》的错！祖师奶奶文笔是真好，人是真落寞。人性这东西看透可以，但怕成那样就不该了。有些东西有没有其实不打紧，打紧的是你信不信。
开始过早的一天不到晌午就乏了，两杯咖啡过后，睡意顶住了，倦意却更浓了。午餐又吃了博多拉面，套餐把托盘挤得满满当当，长方的，正方的，小圆的，大圆的，摆了一堆。
头更浑了，油门大开，音乐大开，海风转瞬就鼓满口袋。车停在三个街区的地方，往海边走，到了就掉头，又一个来回，中间看到几处好玩的，停下脚拍照，晃了许久，肚子又半空了，坐进街角的Carmelita's，那间赫赫有名的墨西哥餐厅，侍应生象刚从海里涝出来的。吃满了，歇累了，再出来，车里的时钟说十点了，难怪前后的车都跑光了。
上了车，收音机里流出骚骚的Despacito，摇下车窗，脚下一踩，头这下清醒了，路乖巧地沿着海，一直向南......
艺术节 - Pageant of the Master
Laguna Beach的夏天除了艺术节还是艺术节，象她的海边，除了沙滩还是沙滩。沙滩排球，沙滩冲浪，沙滩洋伞，沙滩躺椅，沙滩浮雕，沙滩阳帽，沙滩男女，沙滩同志，沙滩泳衣，沙滩凉鞋，沙滩麦色，沙滩裸体，那些你能想到与沙滩有关的一切，这里大概都有了，想标新立异估计没什么戏。
这片广袤里，《Pageant of the Master》显得格外惹眼。忍不住去看，果真别有洞天！那些经典名画中的人物都换成真人扮演，惟妙惟肖，栩栩如画！作品选择也多样，除了名画还有著名景点雕塑，从头到脚都涂成金色的演员们一下子把你带回千百年前。
整个出演最后以举世闻名的那幅《最后的晚餐》做结，规模宏浩，很是震撼。
演出在露天剧场，音光雾效都好，可害惨了没经验的南加客，习惯四季的人哪里懂这酷暑里的严寒？！一身半袖连衣裙不到半场就花枝乱颤，抖得满脸青白。终于熬到中场休息，站起来活动筋骨，却比缩着更冰，但还是不想走，就又缩回座椅里，隔壁粗嗓子女生用手抓了把自己的毯子示意，“你也需要啊！”我说，“我穿了牛仔裤。”她说。
下半场好享受！
走出剧场，余兴未尽，移步海边。眼前空空荡荡，唯有潮汐半推半就，潮头趁机爬上来拥吻沙滩，每每留下一弧湿湿的唇印，吻了去去了来，眼前又叠出那女孩美丽的侧影，长长的金睫毛一上一下，啪嗒......啪嗒......
加州警察 - Balboa Island
对星座的认同和抗拒象对不伦恋的认同和抗拒一样，五脏六腑都发霉了似的，自己想把自己呕吐干净。一定是在屋子里闷久了，于是趁亮出门。会吃会玩的人推荐的地方应该错不了，就它了！Balboa Island。
Newport Beach是赫赫有名的富人区，上面的岛也便成了寸土寸金的代名词，白天来总是停不下车，晚上还是兜来兜去才停到。岛上的房子都养眼，特别是隔层玻璃，里面透出的景致直接入画，一个人悠悠地走着，星星探出头了才回到街里。街上的人还是不少，经典的frozen banana stand前排着长长的队，我绕开续行，居然有John Wayne的小博物馆，西部牛仔酷酷地站在窗子里。其它除了不动产贴出的天价靓屋外没有太多特别，上车准备回程。
“你好像在这停了好一会儿了。”一位警察朝我走来，不得不摇下车窗。
“是的，先生。”我答道
“这里是白线，不能停的。”
我把眼睛睁到最圆，告诉他我真的没看见。
他又把刚才的话咕噜了两遍，放我走了。
朋友说加州警察很nice，果不其然！上了车，规规矩矩出了小岛。因喜而急，导航没有设，出了岛就糊涂了，红绿灯处拿手机，地址没输完绿灯就亮了，后面有车，只好踩油门，边踩边鼓弄手机，转眼觉得屁股后一闪一烁，乖乖！又是警车！慢慢停到路边，警察走过来，下了车窗才发现又是刚刚那警察，我瞬间凌乱了！
“知道为什么叫停吗？”
我摇摇头，说：“我以为您放我走了。”
“我是让你走了。”
我一派狐疑。
“知道限速多少吗？”
我又摇摇头，囔囔道：“我开得很慢。”
“限速55迈的路你开30，还在两条车道中间摇摆，我以为你酒驾！”
我知错，赶紧道歉：“对不起，我刚刚搬来，路不熟......”
他又苦口婆心了一番，再次放我走了。
没啥说的，加州警察nice，相当的nice！
洛杉矶篇
闺蜜来袭 - The LA Hotel
和她住酒店比和男人还浪漫，满世界跑，深圳住过，杭州住过，芝加哥住过，这回洛杉矶也不能不住住。美其名曰来考察，实则为我。
与以往不同的是两人没有聊到睡着，因为她要打坐。从国学到佛学，她变得愈发强大；从国内到国外，我变得愈发弱小。她换上佛服开始日课之后，我有好一会儿是僵住的，定了好几次神才软过来。她的专注与虔诚象一股倒磁场，古装戏里的特技镜头一样将我推进洗漱间，一个澡一洗就是大半个钟头。
水冲刷去模糊，记忆鲜活起来，透过水雾，只见当年两个女孩走在大操场上，在洁白平展的雪地里用四只脚丫“写”下三个大字：“同路行”。
这些年各奔东西，但无论在哪里都没忘了联系。我看着她行走于江湖，却一步步远离尘缘；她看着我离家越来越远，却眷恋世事。变了的是芳华不再，不改的是彼此珍惜。
好玩的是，美西行对她最挑战的还是吃食，微信里急皮酸脸地问我要十盒老谭酸菜面，我笑她：滴漏个中国胃还想横扫华尔街呢，她顿时气短。
周日她早班机飞三藩，我的闹钟先响，她几次三番不让我起来，说楼下车在等了，我乖乖躺回床上，听她关上门，一骨碌爬起来抓件衣服就走。她右手背包左手托箱，脚下捣得飞快，我小跑去夺箱子，她一副“你想都别想”的神态，嘴里还说：“你快回去接着睡吧”，两遍没说完就到了电梯口，转眼电梯门开了，里面一左一右站了两个男人，她朝他们中间一塞，一转，我赶紧冲进去抱住她，她还是不让我下楼，两个男人都把头扭向我，一脸表情里，七分眷顾三分无奈。
我出了电梯，望着关上的门又站了好一会儿。
子因家 – Walnut
夏天的正当间儿，太阳矮矮的，大了好几圈儿。星期天的正午，静得不象南加，除了Costco里依然鱼贯了人。下了高速，七拐八绕，偶遇一处“中国美术馆”，招牌不小，地方不大，空荡荡的没人，南加的艺术家也都到海边冲浪了吧。又转两个弯儿，子因家就到了，在一片祥和的小区，里面面对面的两排房子，你看着我我看着你，都摊着身子看谁先被融化。路被烘烤着，路边的一切被烘烤着，连泳池都被烘烤着，水干了好大一截，前院后院的花花草草都该娇不娇，该嫩不嫩，盼着被白灼。这么大热的天儿，怎么好像少了点儿啥？噢，对！是知了！没了知了哪敢称盛夏？！或许南加的盛夏象她的一切，就是这般旁若无人。
子因一家都是初见。三代人的六口之家，和美得温暖，友善得丰盈，我来了，加张椅子即成席。珊珊的厨艺加上子因叫的烧腊让晚餐有了豁免权，这样一家人围坐着用餐怎么想都久违了。
餐后伯父欣欣然介绍自己的作品，所有墙上的画都出自他手，有伯母的画像，珊珊的，孙儿孙女的，模特的，还有名画临摹的，他介绍得起劲，我听得有些小感动，想起了老太太家里的大画板和她微驼的背影。
核桃市是很多人梦想的家园，子因开车带我边转边聊，看得出这里的悠闲静适井井有条，房价不高也就不对了。曾经以为加州放不下一张安静的书桌，来过这里才知道犯了想当然的错儿。
这就是核桃市，名字很实在，很小巧，地方很世外，很桃源。
苏苏 – Pasadena
和苏苏同在加州是没想到的事，她在洛杉矶downtown实习，我连蜻蜓点水的照顾都没了机会，周末约了一起去Pasadena。
景点嘛没什么特别的景点，苏苏就趁我开车自己四处搜寻，看到喜欢的就叫停，这样一路也拍了些好片子，都因着她建筑师的慧眼。走在街上时突然看见一家橱窗上画着一双大大的翅膀，苏苏跑过去把翅膀插在自己肩上让我拍，说要收齐世界各地的天使翼。那么低调的孩子还有这份兴致，我看了又生出一层欢喜。
车上带着个孩子，开车我还是专注的，只记得棕榈树细高挑儿地朝山的一边倒，一株株摇曳生姿。还有一种叫不出名儿的树，齐整整地一字排开，每颗都象一把大阳伞，阴凉了发烫的路和路上的人。
晚餐苏苏点日式火锅，韩国老板的日式料理我不期待也不挑剔，看着小朋友吃的开心就够80分。饭后的甜点我替苏苏点了双色马卡龙，望着她张大嘴巴咬下去时笑成月牙儿的一双眼，我仿佛在宠30年前的自己，幸福极了……
小盆友 - K Town
女人到了一定年龄更该有一定的自知之明，与90后00后打交道象那种尴尬之极的艳遇，一米五的小个子与篮球明星有染，仰头都够不着下巴，所以一向小心翼翼。偶然认识苏苏，又偶然结识薛导，更偶然的是这个夏天三人都在南加，怎么也该聚聚。
约了在K Town见，我先去downtown接加班的苏苏，Hope street来过三次还是走错，到K Town时薛导已经等候多时了。介绍他们认识后，进到一家韩国面馆，因为不熟韩国城，请薛导选址，他一定是想着为我省钱，定了家不需订位的店。
餐单很惨淡，同样的面，几种数得出的汤头，苏苏选了all in one，说是专为选择恐惧症准备的，薛导附和，我看了两个回合，没看出什么名堂，也随了小盆友，没想到往返几十迈就点了这么一碗面。倒是硕大的一碗上来，汤上漂着两朵油花儿，味道够鲜够清淡。三人边吃边聊近况，薛导说想念雨了，苏苏格外沉默，我总是不知不觉就操起阿妈的口吻问这问那，一餐饭下来老了十岁不止。
暑假结束前两个小盆友都要回芝加哥，薛导说自己开车来，自然还要开回去，苏苏机票已订，加州又会只剩下我。说着说着，老板娘来收账了，十一点，也该打烊了，我问他们还想去哪，苏苏说明天一早还要上班，我只好放了他们，还请薛导帮我送苏苏回宿舍。
一个人想在K Town逗留一下下，不想这里大街宽得稀松寡淡，不象唐人街的拥挤，没有美国地盘的大气，有点四不像，掉了个头就回家了。
后来，薛导朋友圈里看到返程上路，我提醒开车小心，他乖乖地回说：“谢谢干妈！”
芝加哥篇
回家 – Chicago
晚班机。
候机时用书打发时间，什么都读不稳，跳来跳去，还好是选择多多的电子书，不过也许就是因为电子书才这么心猿意马吧。轮到顾城，终于打住了，是一句实在的不能再实在的大实话：
“美是唯一的真实，
当它到来时，
一切都形同虚设。”
反复读着，读到登机，读到起飞，读到空少送水，一句方方正正的话被读得没了棱角，没了味道，总算睡着了。
梦里，一派凌乱......
不知过了多久，边上的大肥腿又抖动起来，我被抖得心烦意乱，梦也彻底醒了。那肥腿还不停，我被抖得五脏六腑都要扑出来，恨不得跳出机舱，也明白了为什么会做那梦。
终于等到机舱的灯亮了，机长的脖子被喇叭口夹了似的，声音呱哩呱啦扁扁地传来，快降落了。整理好被抖掉大半的薄毯，看了下手机，顾城的大实话又露出来，这回却一幕幕恍如隔世。
看得见芝加哥了，先是被夜包裹着的黑点点，密密麻麻，象男人的胡茬，越来越近，星星点点闪闪烁烁的光透出来，好似被摆放过的银河系，一株株一片片，发着泪水般滢滢的光，好美好美……
到家了。
