八
他们两个不知这是哪一天。
1945年年末还是1946年年初？
都不知道。
囚徒没有表，手表早在被捕第一天就被没收了。没有日出日落，更没有日历，整天就按着看守人员的口哨起床，出工。囚徒们背地里称口哨是催命哨，吹一天，少一天。
他们发现这天晚上，看守们聚在一间大房子里，又喝，又唱，又跳，好像在庆祝节日。一个个喝得烂醉睡得跟死猪似的，连值班看守都跑去喝酒了。
于是，就决定在这天午夜行动。
午夜，岛上一片死寂。
他们所住的帐篷里死剩不多的囚徒，一个个都像蚕蛹似的裹在破旧的毡子里睡得很死，发出半死不活的鼾声和呻吟声。
他们两个悄悄地起身，抱着破毡子，借着大铁桶炉火里最后一点光亮，蹑手蹑脚，像猫一样向门外走去。掀开帐篷门帘的刹那，靠门口一个红鼻子的家伙，睁开眼睛瞅瞅岗察洛夫，刚要张嘴说什么，被岗察洛夫一拳打昏过去。
他们踏着雪光，摸索着，来到一块大石头前，从石头缝里掏出事先藏在那里，冒着生命危险偷来的几个马铃薯及两块黑面包，按照事先看好的路线，向东南方向的海边奔去。
这时，从山上忽然传来狼狗的吠叫，“汪汪汪！汪汪汪！”很是吓人。
苏立群说：“不用担心，那帮家伙醉得跟死猪似的，快走！”
他们匆匆走下山坡，来到覆盖着厚厚积雪的海面上，不顾一切地向前奔去。
不知跑了多久，天空透出了灰色的光亮，他们回头望去，只见死亡岛就像一座灰色的大坟冢，远远地抛在了后面。两人不由得紧紧地拥抱，祝贺逃跑的初步成功。他们感到一种重获自由的无比欢悦，觉得每吸一口空气都是清新的，自由的，充满了甜美的味道。
他们用破毯子把自己严严实实地包裹起来，只露两只挂满冰霜的眼睛，就像一对大蝙蝠，在这白茫茫的大海上艰难地跋涉，没有指南针，没有日出日落，只能按照昼夜交替时不太明显的界线，大概判断着方位向着东南方向奔去。饿了啃一口面包，渴了吞两口雪，困了却不敢躺下，一躺下就永远别想起来了。实在困得不行，就一个人靠着另一个人的肩膀打个盹儿。
最初几天，老天对他们还算开恩，除了零下四十几度的高寒之外，并没有袭来暴风雪，偶尔还发现银白色的海面上，有一些凌乱的脚印，冰面上散落着被野兽吃光了的人形骨架。他们知道那肯定是逃跑犯人留下的。
这天，从北极袭来的暴风雪终于来了。
可怕的暴风雪就像龙卷风一般，带着一种不祥的哀号，呼啸着，在这无边无际的海面上疯狂地肆虐，把两个本来就虚弱不堪的生命，撕扯得如同破布娃娃似的。他们怀着强烈的求生愿望，不屈不挠地挣扎着，搏斗着。两人手拉着手，一次次地从雪堆里爬出来，一次次地唤醒自己：快爬起来，活下去！一定要顽强地活下去！
暴风雪过后，他们越走越艰难了。
最后一块面包吃光了。可眼前却是望不到尽头的银白色大海，看不到任何人烟的迹象。寒冷、饥饿、死亡，就像驱不散的阴魂，时刻包围着他们，死神就像影子一样，与他们形影不离，随时准备把他们带走。
最可怕的时刻终于降临了。
苏立群忽然喊了起来：“快看！那是什么？……噢，是炊烟……是木刻楞房子……听，还有狗叫呢！上帝……我们终于逃出来了！”说着，踉踉跄跄地向前奔了几步，一头扑倒在冰面上。
岗察洛夫发现苏大哥出现了幻觉，因为前面什么都没有，只有缥缈的望不到头的海岸线。
这是一个比死亡更安静、更可怕的夜晚，静得能听到冰层下面海豹或鲨鱼游动的响声，能听到死神在头顶上空得意的狞笑，能听到生命消失前那种艰难的喘息声。而裹在破毯子里的体内血液却在缓缓地放慢，在一点点地接近永恒的安息。
苏立群躺在冰面上，露出一张髅骷般的面孔。岗察洛夫跪在他身边，两人的手紧紧地握着，一对生死相交的朋友在这冰雪覆盖的海面上，进行着永别前的最后一场对话。
“兄弟，我不行了……不能拖累你了。”
“不，我绝不能扔下你，无论死活我们都要在一起！”
“兄弟，我多想跟你一起逃出去呀……可我实在不行了。记住，你一定要活着逃出去……兄弟，拜托你一件事……你要答应我。”
“你说。”
“你要把我的申诉材料寄给苏维埃政府，寄给中共中央……告诉他们，他们这样对待自己的同志是错误的……还请你给我家寄封信，告诉我的家人，我爱他们……”他从内衣兜里哆哆嗦嗦地掏出一沓皱巴巴的纸张，递给了岗察洛夫。
“不！不……苏大哥，你不能死啊！你扔下我一个人让我怎么活下去？”岗察洛夫趴在苏立群身上无力地呜咽起来，“不……我不能扔下你……要死我们一起死……”
“兄弟，你一定要活下去，你的未婚妻还等着你呢。兄弟，你要按我说的去做……否则你根本逃不出去。你要用小刀把我……”
“不！不——”岗察洛夫惊恐地大叫。他知道苏立群指的是什么。
“记住，一定要按我说的去做……爬也要往前爬……多爬一步……离自由就近一步。兄弟，永别了。”说着，举起手中的小刀，用尽最后一丝力气向瘦成一层皮的脖子抹了下去。
“不——不——”
在随后到来的数天里，有多少次，岗察洛夫真的想放弃生命了，死了算了，不再受这份罪了。他躺在冰雪覆盖的大海上，看见苍鹰在头顶盘旋，以为他死了，要来啄他的尸体。但是，每当他想放弃自己的时候，就觉得他没有那份权利，因为他背负的不再是他一个人的性命，而是还有一个人的。
于是，他背负着两个人的性命，走了多少天，已经毫无记忆，只是机械地挪动着麻木的双脚，向前走着，爬着。
当他爬到一个结着薄冰的冰窟窿前，终于耗尽了最后一丝气力，再也爬不动了，便失去了知觉。
九
当他从昏迷中醒来时，第一眼看到一束像小红辣椒似的灯光，在他左侧一闪一闪地跳跃着光亮。他以为又是幻觉。他已经很久很久没有见到灯光了。
他发现自己光溜溜地躺在一间挂着鱼皮、兽皮，地窨子式的屋子里，周围充满了鱼腥味儿。门外传来群狗咬架的吠叫声。他这才意识到他还活着。
渐渐地，他看见身边有两个身影，一老一少，像是一对父女，都穿着兽皮缝制的皮袄，跪在他身边忙活着。他们长得不像俄罗斯人，好像是蒙古人。老头抓起一团团雪搓着他的双脚。女孩子跪在他的右侧，用雪搓着他的手和胳膊。
他发现自己除了脑袋能思维之外，手和脚都是麻木的。雪搓在他身上就像搓在木头上一样，丝毫没有感觉。他脑海里顿时闪现出在安拉斯小镇，那些在前线冻掉手脚的士兵，拄着双拐，在痛苦中苟且偷生的悲惨景象。他觉得宁可死，也不愿那样苟且地活着。
“你好……谢谢你们救了我。”他翕动着干裂的嘴唇，费很大劲才用俄语说出这句话。
看他醒了，父女俩脸上露出惊喜，叽里咕噜地说的话，既不是俄语，也不是英语。他一句都听不懂。
但是，他却从老头比比划划的手势上，从年轻女孩子满含泪水的表情上，看懂了一切。
只见老头指指他的双手，又指指他的双脚，做着锯掉的动作。
年轻女孩子一听父亲这么说，叽里哇啦地哭喊着，扯开她的兽皮袄将他的双脚紧紧地搂进怀里，生怕它被锯掉似的。
那一刻，尽管岗察洛夫的双脚毫无知觉，但是，他的心却是有知觉的。
他感到在这高寒的世界里，居然还有一股温暖的暖流从女孩子的心房里流出来，流过他坏死的细胞，一直流进他的心里。他那只撒哈拉一般干涸的眼窝里噙满了泪水。
“谢谢你，姑娘！谢谢你！”他明知她听不懂，仍然用俄语向她表示感激。
女孩子十七八岁的样子，黑黑的皮肤，黑黑的眼睛，圆圆的脸蛋，留着两条经久不洗、已经黏滞的黑辫子。
岗察洛夫费了很多心思，总算弄明白了父女俩的身世，他们是爱斯基摩人，也叫尤皮克人。从前住在西伯利亚东北部。由于父亲与头领不睦，全家十几口人搬到这里，一场暴风雪夺走了全家人的性命，唯独剩下他们父女俩。
父女俩不停地揉搓着他的手脚，以求激活他已近坏死的细胞。渐渐，岗察洛夫的手和脚开始钻心般地疼痛，疼得他“啊啊”大叫。女孩子看到他手脚终于有了知觉，高兴得哭了。
在随后的日子里，父女俩精心地照顾他，女孩子寸步不离地守着他，用一只粗糙的木头勺子，一口一口地喂他鲸鱼肉或海豹肉。他庆幸没有被截肢，手和脚只冻掉了几个指头，就这样，他在地窨子里留了下来，善良的姑娘乌丽雅成了他的妻子，从此过起了与世隔绝的生活。因为他是逃犯不敢离开这里。第二年夏天，老人去海边打鱼再也没有回来。从此，这个尤皮克人的地窨子只剩下他和乌丽雅，后来又多了两个虎头虎脑的小家伙。
岗察洛夫的性格变得越来越沉默，学会了酗酒，一喝酒就醉得一塌糊涂，几天几夜都醒不过来。经常莫名其妙地冲着妻子咆哮，发完火又抱着妻子大哭，向她道歉。两个小家伙长得就像两只小海豹，煞是可爱。
在那些没有夜晚的白昼时间里，小家伙就像春天原野上的小野鹿，蹦蹦跳跳地围着父亲，在父亲身边叽里哇啦地跑着，叫着，追赶着他的狗爬犁。只有这时，岗察洛夫痛苦的心灵才会掠过一丝短暂的快乐。
有时，岗察洛夫高兴了，教小家伙说几句俄语或中国话，有时还会哼几句悲怆的歌：“冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车……”
在阳光充足的夏天，他经常一个人跑到海边，坐在沙滩上，手里攥着伏特加，一边喝酒，一边望着大海，望着天空一动不动的浮云，一直喝到醉死过去。一群狗蹲在他身边像守护神似的守护着他，直到乌丽雅跑来把他弄回家去。
在他心里，一切都没了，爱情，前途，一切一切都死了，唯独一个愿望还活着，而且活得十分顽强，那是任何力量都无法扼杀的。
他只是在等待时机。
1954年夏天，一个太阳高悬天空的傍晚。岗察洛夫坐在地窨子门口，跟妻子一起侍弄鱼，晒鱼干。群狗忽然汪汪大叫起来，只见一个背枪的猎人远远地走过来，看样子像个俄罗斯人。
岗察洛夫主动上前打招呼：“喂！朋友！从哪来的？为什么跑到这里来了？”
“你好！见到你们太高兴了。”那人摘下礼帽，微微鞠了一躬，自我介绍，“我叫普利斯，从南边维斯克小镇出来打猎迷路了，就跑到这来了。遇到你们，太令我高兴了！”
这里很少来人，岗察洛夫留猎人一起共进晚餐，跟猎人攀谈起来。
从猎人那里得知，斯大林去年3月已经去世了，去年12月，内务部长贝利亚也被处决了。听到这一消息，岗察洛夫觉得等待已久的机会终于来了。
于是，他写了两封申诉信，一封是自己的，一封是苏立群的，请普利斯代他发出去。可他不知道应该寄给谁，他想，判决书是内务部特别会议下发的，干脆就寄到莫斯科苏维埃内务部收，落款写的普利斯的住址。
临走，岗察洛夫给普利斯带了不少鱼干，一再拜托他，收到回信请他务必给他送过来。普利斯对岗察洛夫的遭遇很是同情，满口答应。
四个月之后，普利斯果然送来了一封信，上面只有两行字：
“尼古拉·阿里克塞也维奇·岗察洛夫和苏立群二人，早在1946年1月2日在新生岛服刑期间，因越狱逃跑已被看押人员当场击毙。”
那天晚上，岗察洛夫又喝得酩酊大醉。
从此以后，在岗察洛夫的世界里，就像北极漫长的冬季一样，再也没有了阳光。
后来，为了孩子能够接受教育，他带全家搬到了维斯克小镇。
在随后到来的漫长岁月里，岗察洛夫被人彻底地遗忘了。后来，赫鲁晓夫上台，苏联开始为受迫害的大批政治犯平反，却不包括岗察洛夫和苏立群，因为他们早已被列入“看押人员当场击毙”的死亡名单。再者，岗察洛夫的父亲牺牲了，谢尔盖也随着贝利亚一起被处决了，没人能证明他是革命者。
不过，搬到维斯克小镇以后，岗察洛夫总算回归到了文明社会，能读到报纸，听到广播了。
1962年，他从报纸上看到一篇描写苏联集中营生活的小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》，发表在《新世界》杂志上，他找来看了。他很敬佩这位有良知、有胆识的作家。他相信，这位作家如果没有吃过爬满苍蝇和蛆虫的死狗，没有用海黏泥填饱肚子的体会，没有像狗一样屈辱的经历，绝对写不出这种感受。从此，他格外关注索尔仁尼琴这个作家的名字。
不久，他却看到报纸上开始批判索尔仁尼琴，说他诬蔑无产阶级专政。岗察洛夫气坏了，大骂那些批判者不敢正视现实！
十
一天夜里，岗察洛夫躺在床上睡不着，忽然冒出一个大胆的、连他自己都感到震惊的想法，决心把他所经历的一切写出来！
他想，就从父亲接受谢尔盖叔叔指示，全家逃亡那天写起，把他们全家的悲惨遭遇统统写出来。
他觉得，他的遭遇不是他个人的，也不是他一个家庭的，而是一个民族的，甚至是人类的！他要把他在集中营里所遇到的每一个人，每一个消亡的生命都写出来。尤其要写出用生命换取他人活命的苏大哥。
而且，他想好了题目：《活着，为了天堂的钟声》。
自从有了这个想法，他的生命状态完全变了，性格也变得开朗起来，甚至偶尔有了笑声。多年不见阳光的心灵，终于有了阳光，本无希望的生命似乎有了希望，有了精神支柱。
他买来纸和笔，每天趴在桌子上尽情地宣泄。
1988年夏天，一个阳光大好的下午。
乌丽雅带着孩子到海边捕鱼去了。岗察洛夫一个人趴在桌子上聚精会神地写着书稿，桌子上放着酒瓶子，写一会儿，喝一口。
他没有听见敲门声，只见一位西装革履、有几分官员派头的中年人走进屋来，身后跟着一个司机模样的年轻人。中年人问他：“请问，您就是岗察洛夫先生吧？”
此刻，他正写到被押到死亡岛这段，思绪完全沉浸在锥心的往事之中，并没有听见对方的问话，只是直愣愣地盯着对方。
“您好！”中年人微笑着自我介绍，“岗察洛夫先生，我是区委的。莫斯科给您寄来一封重要信件，让我们给您送来。”说着，将一信封恭恭敬敬地送到岗察洛夫面前。
岗察洛夫却没有接，而是平静地问了一句：“什么信？请随便坐吧。”
“啊，谢谢。”中年人并没有落座，“岗察洛夫先生，是关于您平反的重要信件，请您看一下。”
“请帮我拆开好吗？”岗察洛夫说道。
“这……”中年人犹豫了一下，还是拆开信递给了岗察洛夫。
岗察洛夫扫了一眼来信，见上面只有短短两行字，又说了一句：“麻烦你把它给我撕掉好吧。”
“岗察洛夫先生，我不明白，您为什么要撕掉它呢？要知道，那是有关您的政治生命。您不是很早就向莫斯科申诉过吗？”中年人显得大惑不解。
“好吧。既然你不肯代劳，那我只好亲自动手了。”说着，岗察洛夫抓起那封信，“刷刷”地撕了，把纸屑往地上一扔，对着看得目瞪口呆的两位来者，毫不客气地说道：“请你转告莫斯科的官员，就说尼古拉·阿里克塞也维奇·岗察洛夫，并没有被看押人员当场击毙。他还活着，他像猪狗一样地活着！仍然活在这个丑陋的世界上！”说到这里，他的语气变得激昂起来，就像在法庭上陈述一样，“请你转告他们，岗察洛夫不需要一张废纸。他得了肝癌！他需要活下去！需要吃饭，需要治病！他不需要一张擦屁股都没用的狗屁废纸！听好了，岗察洛夫不是在乞求你们，而是要求政府支付他应得的赔偿！”说到这里，他话锋一转，厉声道，“我问你们，为什么光给我一个人平反？为什么不给中国人苏立群先生平反？他是跟我一起出逃的！他是一个高尚而伟大的人，为了无产阶级的革命事业，贡献了一切！你们为什么不给他平反？啊，对不起，”他忽然意识到不该冲两个送信人发脾气，说了一句，“我不该冲你们发火”。
“啊，没关系。我非常理解您的心情。岗察洛夫先生，您有什么要求，尽管提出来！”
后来，苏维埃政府为岗察洛夫父子颁发了英雄勋章，并决定向岗察洛夫支付一笔奖金。但不久，苏联解体了。这笔奖金也就不了了之了。
十一
外面起风了。
那凄唳唳的风声抽打着窗子，也抽打着两颗欲哭无泪的心。
韩雪忘记了给壁炉加煤，炉火已经燃成了灰烬。客厅里显得有些冷，三个人都抱着膀，坐在令人窒息的客厅里，陷入了痛苦的沉默。
面对死里逃生的岗察洛夫，韩雪不知该如何去安慰这位昔日的恋人。
她觉得眼前的一幕，跟五十年前有着惊人的相似，又有着惊人的不同。
五十年前，在松花江边那幢布满蜘蛛网的小木屋里，为了爱情，岗察洛夫违背了父亲的诺言，违背了上帝的旨意，将他们父子天大的秘密告诉了她。五十年后，他又将这一切都告诉了她。所不同的是，生命属于他们的却再也没有将来了。
此刻，她多么想像从前一样，扑到他怀里，用她浑浊的老泪去安抚他那颗破碎的心，用她布满皱纹的老手去抚摸他的累累伤痕哪！
然而，“人成各，今非昨，病魂长似秋千索”。
时光不再，一切都不可能了。
她看着岗察洛夫，只见他毫无表情地坐在沙发上，一只眼睛望着已经燃尽的炉火。其表情似乎在告诉她，他不需要安慰，任何安慰对他来说都是没用的。她知道，对这种从死人堆里爬出来，意志力比钢铁还要坚强的人来说，几句狗屁不当的安慰丝毫没用。
末了，岗察洛夫让思雪从旧皮箱里取出一沓材料，以及一张苏立群的平反证书。
他操着近乎冷漠的语调，说道：“我这次来中国，最重要的使命就是找到苏立群大哥的家人，把这份迟到的平反证书送给他们，告诉他们苏大哥爱他们，他是我的救命恩人。”
看到岗察洛夫手中的两张平反证书，韩雪不由得想起了丈夫肖泽明，想起了刚刚获得平反的父亲。肖泽明临死前，也是这样，像捧着命根子似的，捧着一张平反证书。如今，岗察洛夫又捧着一张纸，跟肖泽明的一样，只有两行字，不同的是，一个是中文，一个是俄文。
拿着这张轻飘飘的平反证书，她忽然在想：这张薄薄的纸真能告慰死者的在天之灵吗？生命不再，这迟到的告慰能起什么作用？是告慰死者，还是安慰活人呢？
看到这一切，她有一种顿悟：在保卫人类和平的大战中，留下名字的人太少了，而没有留下名字，甚至被人误解、背着罪名离去的人太多了。所以，苏联人民为了缅怀那些无名的英灵，在莫斯科红场竖着一座无名英雄纪念碑，上面刻着这样一句话：“你的名字无人知晓，你的功绩永世长存。”
这天晚上，韩雪留岗察洛夫父子在家里住的，没有让他们去住旅馆。
第二天，韩雪带着岗察洛夫去找苏立群的家，没有找到，苏立群留下的地址早动迁了。韩雪又找到当地派出所，得到的答复是：苏家的户口早在1962年就迁到南方了，没法查找了。
随后几天，尽管外面很冷，韩雪拖着虚弱的身躯，陪伴着岗察洛夫，度过了一段短暂的幸福时光。
陈曦开车拉着他们，去中央大街，去江边，去岗察洛夫从前生活、工作过的地方，看看哈尔滨的变化，去华梅西餐厅吃西餐，照了好多相。
照相时，岗察洛夫戴着礼帽和墨镜。大大的墨镜遮住了他脸上的伤疤，也遮住了那段悲惨的历史。
婉如要带他们去兆麟公园看冰灯，说今年的冰灯节格外热闹，从罗马尼亚、俄罗斯、加拿大、日本来了不少外国人，还说要举行冰雪狂欢节呢。
岗察洛夫却婉言谢绝了，说他累了，让婉如带着思雪去，让儿子开开眼界。
岗察洛夫喜欢跟韩雪一个人待在家里，坐在暖烘烘的壁炉前，看着婉如给他包饺子，给他剥橘子。他们手拉着手，就像一对老夫妻，谈谈从前，谈谈彼此并不知晓的往事，谈谈各自的孩子，谈谈这次来哈尔滨的感受，不时抬头瞅一眼对方，给对方送去一个苦涩的微笑，感叹一句不该感叹的话语：“唉，如果能永远这样该多好啊！”说完，又无奈地摇摇头。
有时，彼此谁都不说话，只是默默地望着对方，透过被无情岁月揉搓得不成样子的老脸，遥望着遥远的过去，遥望着那对风华正茂、热恋中的青男少女……
临走前一天傍晚，婉如早早就把思雪接走了，说去商场给他们买点东西带着，还说要带思雪去吃俄式大餐。韩雪明白女儿的心思，为了让她跟岗察洛夫单独多待一会儿。婉如还说，明天中午，她和陈曦在马迭尔宾馆餐厅为他们父子饯行。
婉如带着思雪刚出门，渺渺又来了，拎着两瓶茅台，进门就说：“岗察洛夫先生，实在抱歉，我明天要去黑河出差，不能为您饯行了。所以提前来向您告别！”
“没关系。谢谢！”岗察洛夫微笑道。
韩雪一听渺渺要去黑河，忙问：“渺渺，死冷寒天的！去黑河干啥？是公出吗？”
“不是。”渺渺对着韩雪耳语，“元旦放假，我想去母亲当年插队的村子看看……”
“去那个鬼地方看啥？”韩雪顿时明白了，渺渺要去找自己的生父，忙把渺渺叫到卧室，劝她，“孩子，姥姥劝你别去。过去的已经过去了，不可能改变了。你何必自寻烦恼呢？”
渺渺却说：“姥姥，自从得知了我的身世以后，我心里非常痛苦，我长这么大了，连自己的父亲是谁都不知道，你说我……”
“孩子，我非常理解你的心情，”韩雪拍拍渺渺的肩膀，劝她，“可你想想，你找到 他又能怎样？能认他吗？”
渺渺一时无言，她并没有想那么多。
“渺渺，听姥姥劝吧。有些事就让它永远地埋在心底吧。人世间的好多事情，都不是我们一个平民百姓所能改变的。你看看我和岗察洛夫……”
一说到岗察洛夫，渺渺忙安慰起姥姥来：“姥姥，别难过……”
“姥姥劝你，别去黑河了。”
“好吧，我听你的。”渺渺最终同意了。
送走渺渺，韩雪和岗察洛夫转身回屋，岗察洛夫习惯地揽住了韩雪并不年轻的腰，两个心照不宣地瞅瞅对方。
回到客厅里，两人坐在沙发上，望着炉火，谁都不说话，一种离别的愁绪就像开门钻进来的一股冷风，在客厅里久久不肯散去。明天就要分手了，他们心里都明白，这将是他们今生在一起的最后时光，再见面，只能等到天堂了。
韩雪问岗察洛夫想不想看电视。
岗察洛夫却摇摇头，指了指茶几上渺渺带来的两瓶茅台，说：“亲爱的，我有一个小小的要求……”
韩雪瞅瞅他，没吱声。
他们到来的第一天晚上，思雪就比比划划地告诉她，岗察洛夫身体不好，肝癌晚期，已经大面积转移，而且有严重的心脏病，不能让他喝酒。
岗察洛夫看到韩雪为难的样子，就说：“亲爱的，请不要拒绝一个即将死亡的人，最后一点可怜的请求吧。你我都知道，这将是我们今生在一起的最后一个晚上，让我们喝一杯好吗？”
“可你的身体……”
“我的身体并不重要。岗察洛夫只想恳求你，满足他最后一点儿心愿吧。”
见岗察洛夫如此恳求，韩雪只好起身去了厨房，拿来一瓶起开的五粮液，端来一碟哈尔滨红肠，一碟花生米，放在茶几上，回头去取酒杯。
当她拿着两只酒杯回到客厅里，却发现，岗察洛夫就像一个饥饿难耐的婴儿，两手抱着酒瓶子，咕嘟咕嘟像喝水似的喝起来，转眼工夫，大半瓶五粮液已经见底了。
“天哪！你怎么能……”她急忙上前夺下酒瓶。
岗察洛夫用衣袖抹一把嘴巴，冲着她尴尬地笑了笑：“嘿嘿！好久没喝酒了。不好意思，让你见笑了。”
随后，他那颗被酒精燃烧起来的心灵，借着酒力激动起来，脸上的伤疤也因酒精的作用而变成了紫色，那只忧郁的灰蓝色眼睛也放出光来，滔滔不绝地说道：“亲爱的，来，干一杯！……好好，你不肯干。那我自己来！亲爱的，我非常感谢你，在我人生的最后时刻，给了我莫大的幸福……不，请不要打断我，听我说！我在集中营里，一心渴望见到你就是我活下去的最大动力！是的，我是一个没有出息的男人，没有过高的奢望，也没有什么真正的信仰。我不像你我的父亲，他们都是真正的布尔什维克，直到死，都忠实地捍卫着他们的信仰！而我的信仰却是父亲逼出来的，是为了完成父亲的使命才不得不走上这条道路。但是，自从被判刑那一刻起，我的信仰，我的主义全完蛋了，只有爱情还活着！我说了，我是一个没有出息的男人。不想当什么英雄，只想做一个平凡的人，只想跟我相爱的人厮守一生，就像现在这样……你瞧，就这么一点奢望！亲爱的，你看我这点要求，多么低俗，多么简单，多么没出息的人生奢望啊！可是……”他越说越激动，越说越充满了哀伤，脸上淌着泪。
“不不！岗察洛夫先生，你不要那么说！你并不低俗，你是一个有理想、有追求的男人！”韩雪急忙安慰他，用纸巾拭去他脸上的泪水。
“不！我的一生毫无价值，无论是对国家，对民族，对家庭，对个人，都毫无价值！我活得猪狗不如……呜呜……”酒精使他失去了理智，抱住韩雪像孩子般的哭起来。
“不，岗察洛夫先生，请你不要难过！你在我心里，一直是个英雄。你勇敢，坚强，我非常敬佩你！亲爱的，我一直深深地爱着你！我一直珍藏着你写的日记！”韩雪将岗察洛夫搂在怀里，流着泪，极力安慰他。
岗察洛夫抬起头来，望着近在眼前的韩雪，用手抚摸着她的脸颊，问道：“亲爱的，你说的是真话吗？”
“当然是真话！”
“噢，上帝……谢谢你，只有在你面前，我才知道我曾经是一个优秀的男人，才知道自己也曾是一个有理想、有抱负的青年！可现在，我多么希望我的脸没有被毁，我没有得绝症，我像从前一样是一个强壮的男人！而不是像现在这样，成了一个即将告别人世的废人！亲爱的，我多么渴望能真正地拥抱你，而不是像现在这样怀着自卑的心理，侧过我该死的左脸，躲避着你依然美丽、依然让我心动的眼睛啊！”
“不！请你千万不要再说了。我这老脸老得都快成榆树皮了。”
“不，你依然美丽……可我，不可能了，一切都不可能了！”他越说越激动，越说越老泪纵横，好像要把他一生的委屈和痛苦，都统统倒出来似的，“是的，那个残暴的暴君早已经死了。可我们这些被暴君摧残的最后一批生命却还活着，却像猪狗一样地活着！”
“岗察洛夫先生，你不要难过，过去的已经无法挽回了。我要告诉你，无论你变成什么样子，我都深深地爱着你！”韩雪极力想把岗察洛夫从痛苦中解脱出来，想岔开话题，“你不是说，你一直在写书吗？将来……”
“不！请你不要再提那该死的书稿，那些东西狗屁不是！一点用都没有！索尔仁尼琴的《古拉格群岛》早就出版了。他是著名作家，诺贝尔奖获得者，被称为俄罗斯的良心。总统亲自请他回国呢！而我是什么？我是一个被人遗忘，被人唾弃的小人物。我写出来的书，没人给你出版，即使出版了也没人看！我知道，我们这样一个蝼蚁般的弱小生命，在浩大的人类面前，就像一颗小沙粒，一棵小草，无论你存在与否都是微不足道的，没人会在乎你！可是，对我们个体生命来说，却是、却是……”说到这里，岗察洛夫突然用手捂住了胸口。
“岗察洛夫先生，你怎么了？”韩雪急忙扶他躺下，“快躺下，我去打电话请救护车！”
“不，不……不要打电话，没用了！”岗察洛夫连连摇头，极力装出微笑的样子，用最后一点微弱的气力，道出了一番肺腑之言，“亲爱的，请不要离开我，只有在你面前，我才觉得自己又成了一个有血有肉的正常人。亲爱的，能躺在你的怀里死去，将是我最大的幸福……请把我的骨灰……撒在我们曾经发过誓的小山上……我到天堂里等你……”
“不——不——岗察洛夫先生，你不能死啊！你快睁开眼睛看看！你这么死了，让我怎么向思雪交待呀！岗察洛夫先生……”韩雪抱住岗察洛夫大声哭喊。
思雪和婉如回来时，岗察洛夫已经永远地睡去了。
他睡得很安详，很平静，就像孩子躺在母亲的怀抱里安睡一样，脸上涂满了柔和的蜡色灯光。他好像再也没有了痛苦，没有了残暴，没有了屈辱，有的只是母亲般温暖的、永恒的怀抱。
望着岗察洛夫安详的遗容，韩雪不由得想起另外两个与她相关的男人——肖泽明和保罗。他们都是这样躺在她怀里去世的。岗察洛夫则是第三个。她奇怪，保罗和岗察洛夫都失去了一只眼睛。他们都是带着一只眼睛离开世界的。
“亲爱的，安息吧！祝你们在天堂里生活得自由、幸福，再也没有了人世间的烦恼。”韩雪在心里默默地祈祷着。
婉如和思雪拎着大包小裹兴冲冲地回来了。
婉如进门就喊：“妈，怎么不开电视呢？快看新年联欢晚会！”随手打开了电视，一位歌唱家正在唱着《难忘今宵》：
“难忘今宵，难忘今宵。无论新友与故交，明年春来，再相约，青山在，人未老，人未老……”
思雪进门就闻到了一股强烈的酒味儿，又看到父亲躺在韩雪怀里，顿时明白了什么，急忙奔到岗察洛夫面前，拉起父亲的手，哽咽无语。
“思雪，实在对不起，”韩雪抚摸着岗察洛夫的脸颊，泪水不断地滴落到岗察洛夫渐渐舒展开的额头上，“都怨我，不该让他喝酒……”
思雪望着安睡中的父亲，用半是俄语、半是中文的话语，笨笨卡卡地哽咽道：“韩雪阿姨，请您不要自责。这样的结果，也许正是父亲所渴望的……”
此刻，电视里礼花漫天飞舞，响起了新年的钟声“当——当——”
而在这里，一个历经人类坎坷的生灵，带着新年伊始的钟声正向天国飞去，越飞越远，越飞越高，只留下一个令人难以忘怀的背影……
不久，在皇山墓地，多了两座黑色大理石墓碑。
墓碑上没有姓名，只刻着一句话：“这里长眠着一位二战时期的无名英雄！”
另一座墓碑上刻着：“他没有留下尸骨，只留下一颗不屈的灵魂！”
2007年6月10日动笔于北戴河
2012年5月1日完稿于北海
后记：
永远的钟声
张雅文
不记得从什么时候产生动意想写这部小说的，也许是十几年前，也许更早。
但真正触动我心灵，让我沉下心来回望那段并不久远的历史，认真思考那些已经消失或者正在消失的生命，从中理出我的人物，编织出我的故事，从而挖掘出深刻的历史内涵，还是来源于近些年来的采访。
我所生活的黑龙江是一个集聚了中国、俄国、朝鲜、日本、蒙古等多个国家、多个民族的地区，是一片流血的土地，曾长期被外寇奴役和欺凌，沙俄割地，日本入侵，伪满洲国，开荒团，细菌试验，都曾发生在这里。但是，纯朴善良的黑龙江人就像一位善良而伟大的母亲，敞开她那虽然瘦弱但却慈悲的胸怀，不仅接纳了数十万外国逃亡大军，包括沙俄的白匪军，而且也接纳了日本侵略者溃败时所留下来的大批遗孤。这些漂泊在异国他乡的生灵，承载着不同时期的政治风浪，在这片美丽、富饶的土地上生存下来，从而演绎出多少悲欢离合，演绎出多少催人泪下的心酸故事？我听到和见到的实在太多了。故事中的人物命运所折射出的深刻内涵，远远超出了黑龙江地域范畴，超越了国界，成为人类共性的东西。
在哈巴罗夫斯克，一个因“间谍”罪名被处决的俄罗斯小伙子，临刑前，他呼喊着一个哈尔滨姑娘的名字：“余静，永别了，我亲爱的姑娘了！我们只能到天堂再相见了！”
在贝加尔湖畔，一个中俄混血的中年汉子，一个人孤独地生活在贝加尔湖畔，陪伴他的只有一条牧羊犬。当年，他曾是一个帅气的混血儿小伙子，马上就要跟他心爱的中国姑娘结婚了，却忽然收到一张通牒令，勒令他三天之内必须离开中国，否则将以特务论处！他只好与未婚妻挥泪告别，两人相约：“亲爱的，我一定要回来娶你，你可一定要等我呀！”她哭泣道：“我一定等你！你可一定要回来呀！”
他回到了贝加尔湖畔，等了一年又一年。夏天，人们经常看见他醉倒在湖边，唱着悲怆而绝望的歌：“冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车……”有人劝他，中苏关系解冻了。你可以去中国找你心爱的姑娘了。他却说：“找她有什么用？她早已成为别人的新娘了！”
人世间多少美好的爱情，都被黑龙江冻死了。又有多少青男少女在期盼与守望中，苦度着短暂人生？
几年前，我曾经采访过一对马瑞连夫妇。他们父辈的经历深深地震撼着我。马瑞连先生是个中俄混血儿，他是齐齐哈尔富拉尔基第一重型机械厂的工程师。其父亲马员生是早期王若飞介绍入党的中共优秀党员，1927年被中共中央秘密派往莫斯科东方大学学习，第二年却被打成“托”派，从此，三次被捕，三次被判刑，在西伯利亚监狱度过了二十六个年头。直到1955年，在董必武的过问下，他才带着刚刚几岁的混血儿子回到中国。后来，中苏关系恶化，文化大革命，马员生又成为政治的牺牲品。在反省的牛棚里，他写出了三十万字的自传《旅苏纪事》。
像马员生这样的中国青年，并不在少数。黑龙江有一批对国际情报工作做出了巨大贡献的早期革命者，都被冠以“叛国罪”、“日本间谍罪”等诸多罪名，被判刑、被处死了。一位叫高庆有的同志，曾经创建了沈阳和哈尔滨两个国际情报站，对共产国际情报工作做出了巨大贡献，早在三十年代却以莫须有的罪名被处决了。其亲属直到八十年代才获知这一准确消息。还有的被冤死后，至今连尸骨都没有找到。
在马员生父子身上，我不仅看到了残暴统治对一个中国革命青年的迫害。而且，从他带回来的混血儿子身上，看到了一个从小被歧视、被压抑的孩子，在漫长岁月中所形成的胆怯、卑微、处处谨小慎微的性格，看到他的言谈举止，让我感到心酸，几次落泪。
战争与残暴的统治，似乎并没有太大的区别，都是泯灭人性的杀戮。
多年前，我曾经深入采访过侵华日军第七三一部队的罪行，准备写一部揭露日军罪恶的书。因种种原因未能如愿。在采访中，令我震惊的不仅是日军用活人做试验的灭绝人性的行为，而且还有一些革命志士被冤屈、被埋没的历史真相。一位满脸核桃纹似的老妈妈，流着泪，给我拿出厚厚一沓申诉材料，几十年来，她一直在为丈夫鸣冤叫屈，说她丈夫是革命者，不是叛徒和汉奸。
真正触动我，让我沉下心来回望那段并不久远的历史，并决定酝酿这部长篇小说的，不仅是那些悲剧的故事，还有北方女性那种刚强、执着，不肯向命运低头，不肯向丑恶屈服的强悍个性！
我见过太多的北方女性，她们平凡而伟大，强悍而柔情。为了给丈夫的冤案平反，她们从满头青丝申诉到满头白发。她们的鞋底磨坏了一双又一双。她们的一生是在呼唤正义中度过的。为了追求爱情，她们可以毅然决然地与家庭绝裂。为了革命，她们毫无惧色地面对敌人的屠刀。在她们身上，无论是对爱情的坚守，还是对正义的呼唤，无论是承受苦难的能力，还是面对生死的淡定，都深深地震撼着我，呼唤着我，激励着我的创作激情。
另外，在反法西斯的战争中，无论是中国还是苏联，都有几千万同胞献出了宝贵的生命。他们没有留下名字，连尸骨都不知藏在何处？有的甚至成了冤魂。为此，莫斯科红场立有无名英雄纪念碑，上面刻着：“你的名字无人知晓，你的功绩永世长存。”
今天，我们再回望那段血染的历史，似乎觉得它已经走远了，只留下一个灰色的背影。但是，拨开岁月的迷雾，沉下心来静静地聆听，你会发现，历史老人的脚步并没有走远。它就在我们身后不远处徘徊呢，不时敲击着我们浮躁的心灵，以唤醒我们并不遥远的记忆，来聆听历史的钟声。
为了创作这部作品，我就像一条大章鱼，把触角伸到一切可以伸到的地方，哈尔滨、黑河、呼玛、小丁村、富拉尔基、佳木斯……去采访，去钻图书馆，查资料，进教堂，跟东正教徒们促膝长谈，看阅《满洲黑手党》、《旅苏纪事》、《哈尔滨俄侨史》、《东正教史》、《我是日军翻译官》等几百万字的资料及《古拉格群岛》等书籍。
2007年6月10日动笔，到2012年5月1日最后一稿，差一个月历时五年。我跟我书中的人物形影不离，度过了一千七百多个日夜，白天与他们对话，夜晚在睡梦中常常被他们唤醒。
我一边写一边不断地修改，究竟改了多少遍，无法统计，只记得从头到尾大改动了六稿。2010年6月，请五位评论家及资深编辑，对书稿进行审读，提出许多宝贵意见。我又对书稿大手术改了一年多。期间，请两位熟悉哈尔滨的资深编辑为书稿把关，请东正教工作人员对书稿中有关宗教章节进行审阅，请资深编辑多次提修改意见。
在此，我向对本书提出宝贵意见的评论家、编辑，向作家出版社编辑王宝生先生，表示深深的谢意！谢谢他们给予我的鼓励和支持。
此刻，我像所有的母亲一样，对这个即将出生的婴儿，寄予了无限的厚望。我期待着它的出世。
参考资料：
《满洲黑手党》，约翰·斯蒂芬著，刘万钧等编译，黑龙江人民出版社1989年出版。
《我是日军翻译官》，山大柏著，春风文艺出版社2000年出版。
《哈尔滨历史编年》，李述笑著，哈尔滨市人民政府地方志编纂办公室出版。
《旅苏纪事》，马员生著，群众出版社1987年内部出版。
《哈尔滨档案》，玛拉·穆斯塔芬著，2008年中华书局出版。
《哈尔滨俄侨史》，石方、刘爽、高凌著，黑龙江人民出版社2003年出版。
《东正教史》，乐峰著，中国社会科学出版社1996年出版。
《俄罗斯东正教与黑龙江文化》，郑永旺著，2010年黑龙江大学出版社出版。
《中东铁路与黑龙江文化》，马蔚云著，2010年黑龙江大学出版社出版。
《俄侨与黑龙江文化》，荣洁著，2010年黑龙江大学出版社出版。
（完）
