作者:怀斯
题记:所有创伤愈于时间,所有往事随风飘散。
时间
1948年某一天
某毡帽某瓜皮帽凑近报栏
一字字读
长春失守平津告急
前线
与他们别在腰间的旱烟袋
有什么关系?小学堂正唱
我家有一隻狗
一隻猫
一隻公鸡
他没看见孙子列队而行
背着斗笠上学。他杀死了一个大邑县人
纽约,1938
从唐人街出发抗议日本侵华
举旗的民国少女,80余年马拉松
今天抵达绿荫公墓
三年
父亲走后第三年,葡萄熟了
母亲剥葡萄皮,葡萄转着银环叮铃叮铃跑下去
不经意在领口洇出一个圆圆的紫斑
然后
写着一首诗,然后
拨了她家电话:瓠瓜结檐下对吗?然后想起
她母亲,一大早就在园子里牵藤搭架的汉语言文学教授,不在了