作者:怀斯
龙应台:他不曾说如何思乡,他说的,永远是他的妈妈。
带给母亲的礼物
我一件件地点
孩子们的照片,眼睛特写
塞在口中山珍海味般舔咂的小胖手
诗配照,我的房东紫丁香
走出国门的松子仁,换上坠地长裙
回娘家。斐济姜海风中吟唱,把深海的鱼儿
唤过来,制成蜜饯
Altoids口香糖,我不在时荣任安神大将
阿迪达斯行步鞋,长澡巾,电子记时器
她还是不住地张望
从前那朵小花咚咚地跑上来
和平广场
滨江路还年轻,街树都是乾隆老臣
母亲坐在阅江楼
指点桥的遗址。江上有轻风
蹑手蹑足掀开她脸上的苇湖
广场曾是乾隆的菜市口,救世军赈灾的
粥棚。母亲送别丈夫没戴白花
老父死没去送葬
为一个八竿子打不着的亲人
哭晕在广场
春天落叶的树
他咽气时正是春天
就在他楼下,香樟树开始落叶
他原罪缚身,原罪传代
春风曾经娓娓地劝,跳吧,跳下去你会
融入蓝天。他多留了十年,真正苟延残喘
他现在躺在一棵黄桷树下
用胡须把它塑成一个儒生
每年它都花痴一回,扒光了衣服
然后起舞
脚骨与石头咔咔相碰
又一个人跟我说,它们什么时候种,就什么时候收
像一道故乡的咒
蚂蚁的小脚
我穿上她的大号旧鞋
试了试蚂蚁的小脚
500米外有小公园,一小步一小步地啃
她惊起一只蓝翎长尾雀
又在斑马线上
丢下249个小小编钟
她拉着我,义无反顾地冲过去
我又像过去那样
死死拽住她
恍若拽着一棵啪啪落叶的香樟树
蓝触须
我刚离开一会儿,母亲就看不见了
这回真的看不见了。她不得不
放弃日记,辞退了腕表
撂下做一半的针线活
我看她慢慢转身
望着另一条路。从前的杏仁褐
浅可涉,月白的滩溆伸出俩蓝触须
她说二姨提及儿子眼角有泪
她说大针重新找回被线,手挽手散步
我们一起度过了
又一个完美四月
凤眼菩提
你给我天空。大地所有凹凸之外,天空的垠
叫无垠,年是光年
你给我长江。巴颜喀拉山下的雪水,游不到大海
再回巴颜喀拉山
你借我水泊梁山。春天是一个人的投名状,秋天是他的绝命书
还你一粒,祗树给孤独园凤眼菩提
写于2018年4月15日