作者：洪萍
深秋，首见瓦尔登湖。当年应该更美，所以梭罗才环湖而居。今天有两条环湖路，一条紧邻着湖、斜斜的小坡，一条被秋林浸染、人工铺就。其实，在马萨诸塞到处可见这样的池塘，多到不能每一个都给名字。秋日，这些水域像是凡间和天堂的临界地，眩惑迷人。清晨正午黄昏，色温色彩色调，闪耀出不一样的光芒，风华绝代！因而，一路过这些池塘，我便惊呼：瓦尔登湖！以致AL现在也呼叫所有池塘为：瓦尔登！
好多人心里都有一个瓦尔登。远离工业文明，那里那时，梭罗每天几斤几两地记账、伐木、钓鱼、盯着湖水变幻颜色。我那天，乐享科技为人服务用手机记录瓦尔登，天空坨坨白云如战场般随大风飘忽，湖面泛舟的人不真实地晃荡着，一对情侣在冰冷的水中游过，野鸭立在石头上晾晒翅膀。梭罗，这里已被麻州列为保护景点，还复制了一个梭罗小屋供人参观。单人小床、小桌子椅子、一个烧木柴的炉子。感谢上帝，如果没有取暖，再有理想的梭罗也熬不出瓦尔登啊！梭罗哈佛毕业，何去何从？读书、论理已经到达顶点，工业文明的冲击和压力，会像今天我的擎天不来念想的美国他想先去看社会？还是会像我的异族婚姻一样不容易？我说话直接了当，“不要穿鞋子到地毯上。”AL接着我说：“亲爱的，请不要穿鞋子到地毯上好吗？”——他自作自话替我说完他想听到的话。我们按图索骥准备做香蕉面包。我坚持说第一步的面粉就是买来的盒装。他到处找家里的面粉。我让他走开我来做。他脸红脖子粗地吼他不知所措了。我们暂停。然后又重新开始。他温和地再次请我知错道个歉。好吧。然后我们背台词一样把刚才的异议，夸张地演一遍。生命，不是不停歇的马拉松，人人需要喘息、大笑、接受彼此。
梭罗，世事变化如斯。瓦尔登湖所在的镇如今是富人区，从瓦尔登湖驾车去你的哈佛，半小时。再思量你的日子，简单知足，有瓦尔登四季的温情和文学的温暖，到如今也足也。谁人定义这是贫穷？我住在阿克斯布里奇的西河路，闲散悠然，邻居们在百米之外，屋成为我的风景，人成为我的记忆。可我在你的家乡逡巡。这里有我不熟悉的模样。
我想跟瓦尔登再熟悉些，冬末的一天我们去环湖一圈。湖水缩减了不少，并有些许浮冰；秋日很撩过人的树木们默楞着大片大片的褐色像不清爽的容颜；天空蔚蓝高远，远及梭罗时代一百六十年前；——天地不变人心不变，风景就不变。我们老教堂的唱诗女声那叫天籁没人比她好，还有缅因波特兰最大的天主教堂：平安夜，我们迟到了站一旁；一位高大挺拔威严的先生走过来；我以为不能站立，却原来是他给我们让座位；然后，他和他翻版一样的儿子，就笔直地站着站着，跪拜时双膝着地无一点敷衍。使然，是什么样的人心不变？仰俯之间，屈伸自如！议员？州长？我把意愿中大人物的角色都安给他。有一些生命，就像天地，风景美好。
瓦尔登是一个偶像，每年16万人借风而来。我面对她坐下来吃喝，听我的爱人跟一个中国家庭聊他们住的那里。
2017.3.1 于阿克斯布里奇，麻州
2017．3．17．发表在《联合时报》
