（2021年母亲节征文）
作者：顾尔石
“四十载劬劳操持，含辛茹苦 ，虽国忧家患，贤妻良母存典范；三十秋撒手弃养，音容犹存，惟萱恩浩荡，长留遗恨儿女心。”
家母丽华夫人四十年前患胰腺癌撒手人寰，那时中国社会拨乱反正，开始解放思想，恢复经济。老人家还没享到太平盛世的福泽，儿女们更没有稍尽孝心，她就匆匆离开了这个烦恼的人世。四十年后在祭奠老人家的纪念会上，儿子写下了以上这副挽联，追思慈母深恩，天高地厚！
母亲在解放后的三十年中都处于政治迫害和经济窘困之中，每天担忧着飞来横祸，日日算计着柴米油盐。从早到晚操持一家五口的生计。清晨四五点钟她就要出外买菜，迟了就会空篮子返回。每日烹煮一日三餐，下午时间还要帮子女补衣服，做鞋子。日日如此，全年无休。每到冬天，在冰冷的自来水中洗床单，弄得手上都是裂口，长满了冻疮。晚上又痛又痒，难以成眠。
文化大革命时把一切都颠倒了，多少家庭演绎了父子反目，夫妻成仇。为了表现自己的革命立场，不惜检举亲人，以换取红卫兵小将和造反派的青睐。什么亲情、伦理、孝道、忠义，全被踩上一只脚，滚蛋了！但在以母亲为中心的家中却牢牢地恪守着父慈子孝的伦理道德。小女儿每天都要到很远的车站上去等牛鬼蛇神的老爸回来，一路上搀着老爸的手有说有笑的回到家中。在外面被侮辱、做了一天苦力的老爸回到家中被妻子儿女伺候得周周到到，在有限的菜金中翻出可口的菜式，拣最好的留给老爸。每天晚饭后，家中黑魆魆的只开一盏六支光小日光灯，牛鬼蛇神家自然不敢灯烛辉煌，大声喧哗。老爸躺在一张破旧的藤交椅上，一杯茶，一枝烟，把白天在单位里经受的一切娓娓道来，几多辛酸，几多悲苦。漫漫长夜盼黎明！一家人虽处逆境之中，但同甘同苦，生死与共，才能面对如此凶险恶劣的境遇而能安度岁月。
在红色恐怖最凶残的时刻，三叔三婶家翻脸了，一定要将公公婆婆赶走。当初他们为了调换环境，硬是诱骗两个老人把自己的住房并在一起，以大换小，为了有个煤气，换了一个环境。当时三叔三婶信誓旦旦地保证：一定奉养老人天年，中途决无变化。言犹在耳，忠岂忘心！搬家才一年多，文革扫四旧、抄家、批斗牛鬼蛇神。三叔是右派份子，老祖父是反革命地主，祖母是地主婆，一家人自然是在劫难逃，抄家戏码一出又一出。红卫兵小将一来，父子三人就被揪到家门口的大街上，挂上牌子，站立在高凳上，低头认罪，接受批斗。这才个把月光景，内院火起，三婶婶一定要赶走公婆，换得自身的清静。
老祖父心急火燎地赶到大儿子处，一五一十告知原委。当时他们弟兄之间是不来往的，否则会被冠上反革命串联的大帽子。老大夫妇真叫泥菩萨过江，自身难保。但眼看父母要被弟媳妇赶出家门，这却如何得了呢？在红色恐怖最黑暗的一九六六年深秋之际，寒风萧飒，秋雨绵绵，两个孙子用一辆黄鱼车，将公公婆婆接到家中。原本不宽敞的住房更加局促了，但一家七口相濡以沫，父子祖孙抱团取暖，在灭绝人性的一九六六年也是堪称奇迹了！弄堂里的邻居们都觉得奇怪，有要好的悄悄问丽华：你家里一个牛鬼蛇神不够，还要去弄两个来添热闹？丽华淡然一笑：公婆有难，子女责无旁贷！更不去计较虚名浮利，荣辱得失了！老爸事后听说此事，轻赞一声：贤哉！虽千万人，吾往矣！
