游记《追寻前辈的足迹》

强颂今

早上7点，楚天旅行社一辆黑色的高顶奔驰披着亚太裔传统月的霞光，把我们一行十三位团员载进重走中太平洋铁路之旅。这是一次特殊而又意义非凡的旅行。开始报名的时候，组织者-侨路基金会就开诚布公说，这是一次艰苦的旅行。旅行的线路图上没有名胜古迹或者风光秀丽的景点，只有荒原、沙地、高山、人烟稀少的地方。但我们不是去探险，险早已被我们的华工前辈探了。160多年前，他们在那里修建了铁路。这条铁路至今还在繁忙地运行。我们今天是为这条铁路而去，是为追寻前辈的足迹而去。再说透一点，是为经历一次精神的陶冶而去。

我们的行程是从加州首府Sacramento的火车站开始的。这里是1863年1月8日美国中央太平洋铁路公司承包的大铁路西段动土开工的地方。如今，它看起来不时尚也不气派，有的人会觉得它土气，有的人会觉得它落后。但燃煤的火车头从十九世纪咣咣噹噹开来，开进我的眼帘，仍是那么稳重那么憨厚那么神采奕奕。它仿佛带来了前辈们的热情问候。

高顶奔驰沿着80号州际公路东去，一个小时后攀上了海拔五千英呎的内华达沙漠。我缓缓地转动脖颈，温柔地把我的视线搁在车窗外这片苍莽的土地。远处的山峰白雪皑皑，近处的荒漠沙砾黝黝，风在肆虐，掀起沙暴，在远处近处拽出一道道一幅幅淡黄色的帷幕。高顶奔驰疾驰在风沙中。不久天空挂下了雨线，又不久飘下了雪片，气温骤降，寒风刺骨。老天似乎用这个方法诉说当年我们的前辈是如何在这块土地上，在这样恶劣的气候条件下，修建美州大陆的第一条铁路。

我们的第一站是小城Loverlock City 的 Franks Museum 。Museum 主人Larry夫妇在门口等待我们。老人80多岁，高个，瘦脸，目光深邃，岁月在他脸上刻下诸多皱纹，但他仍精神矍铄，步履矫健。他热情地向我们介绍这满满一屋子的中国古董。这里有老人搜集的瓷盆碗盏，铜器泥塑，有在中国可能早已绝版的图书资料，可惜我们团里没有古董鉴赏家，说不出这些老古董的价值，但是，就听他滔滔不绝的讲解，便知这些物件个个都是无价的。老人说，小城附近有一条小溪，沿小溪走十个哩，能找到许多盆碗碎片。我抬头望向十哩处，大漠萧索，风咽草泣，遥想当年，应是更加不堪，心中陡增悲戚，那里就是前辈华工生活居住的地方啊。Larry小小的Museum里，集聚了历史的感喟与沦桑。站在这里，我的视力被压缩了，但我的想象却长了翅膀，飞向一百五十多年前。我对老人肃然起敬，他不只是在搜集华工前辈用过的器物，而是在寻觅华工当时的文化当时的精神，供我们后辈供所有美国人瞻仰！

我尊敬Larry, 不仅仅因为在内华达荒野地区他保存着这么一个藏宝丰富的Museum ，还因为他无偿地、长时间地守护着一个埋葬中国人的坟地。离他家约两个哩的地方，有两个坟场。一个里面树立着大小不一，高低不平的碑石，看起来像个正规的墓园。另一个，用中国人的话说是乱坟滩，门口的木质标牌微斜，写着Chinese Cemetery。里边，没有坟墓的形状，没有树立的墓碑，Larry说，这里的地底下躺着二十多位华人先民，他们是谁？没人知道。许多年前，Larry 老人在坟场的入口处用磁砖搭起一个半人高的墓基，供他每年清明来坟场祭扫。墓基上酒杯酒瓶如新，看来今年清明，Larry 老人刚来和华裔先民们把酒言欢过。Larry一直陪着我们，看他做着和我们一样的祭拜动作，嘴里还念念有词，我心里一直在问，Larry 一个美国人，他怎么知道中国的清明？他怎么知道清明要扫墓？Larry 没去过中国，我想他对中国的认识，他Museum里这么许多中国的古董，极大的可能传承于他的父辈，或曾祖辈。当时的美国社会歧视华工，而Larry的祖先是社会上不多的几个能以平等心看待华工，并与华工交友的美国本地老百姓。 Larry是个土生土长的美国人，和老伴Carlo相依为命，相濡以沫，生活在这个冬天寒冷夏天炎热的、人迹罕至的沙漠地带。就是这么一对普通的美国老人在此地用他们对华裔的善良和友情，点亮了一支不灭的烛光。这高原的烛光，闪耀着人性的光辉，穿越种族的藩篱，它不是很亮，却照得很远。

今天是Carlo的生日，我们的领队，记录片《回家》的导演周敏早就认识了夫妻俩，行前我们买了鲜花和蛋糕，一位团友还专门为Carlo订制了一双鞋子。我们鼓着掌，用英语和汉语高唱生日歌。内华达荒漠惊讶了，它的上空已很久没有回荡华裔的歌声，连鸟都停止了呢喃，连风都停止了呼啸，这么悦耳，这么动听，它们想知道是谁在唱歌。银发老人Carlo脸上洋溢着幸福的神情，她笑得那样愉悦，她说真想不到今年会有华裔朋友给她祝寿。看着老人吹熄蜡烛，我双眼擎起期待，但愿明年还会有，但愿人民之间的友情长存。

（2022年5月8日 日记 晴转多云转雨夹雪  重走中太平洋铁路之旅，旅行日记之一）

游记《祭奠前辈壮我行》

强颂今

昨晚约7点，高顶奔驰把我们送到了内州腹地一个叫Carlin的小城。我们直接去小城唯一一家中餐馆，Chin’s Cafe, 用餐。甫下车，团员即被刺骨的寒风袭击，各个冷得簌簌发抖，这时的室外温度已达零度，我们这个团不但从加州到了内州跨了州，还从暮春时节连跨了夏、秋两季，一路杀进寒冬。

可是，我们走进Chin’s Cafe， 只觉得一阵温馨的暖风扑面而来。老板娘丽珠用她的热情，用她山东人的淳朴，用她的笑脸笑语暖了我们的心。丽珠五十开外，约一米六的个子，细眉杏眼，唇红齿白，岁月可能被她的乐观打发，忘了在她脸上留下痕迹，满脸的笑容一点也不打折。

她就是记录片《回家》赞扬的英雄。我看过《回家》若干次，它恍如深奥而又贴切的寓言，总在我脑袋里翻过来复过去。如今，我心中的英雄从《回家》里走来，从现代版的寓言里走来，似曾相识，倍感亲切。就是这位平凡而又伟大的中国女性，促成了十三位先民的遗骨回葬Carlin的惊人之举。谁也没有吩咐她如此做，她与这十三位先民也非亲非故，她的思想也没有什么宏大的主义武装。但，她成就了一段必将载入史册的伟绩。我与她握手，与她交谈，想说一些感谢的话。她以一人之力，为我们全体华裔完成壮举。为此事，她曾同四任Carlin市长打过交道，曾化了近二十年时间，既出钱又出力地上下奔波，公书如山文牒似海，都没有难倒过她。我忽然觉得所有感谢的话是那样苍白，那样词不达意。我变得木讷，不懂得遣词造句。我心里有话说不出口，只觉得胸中起浪了，浪花溅出了眼眶。

今天我们做的第一件事就是去祭扫这十三位先民的墓地。当地一位退休女法官一直陪同我们，热情地讲解关于这墓地的前后故事。墓地不远，开车过去两分钟。丽珠大姐准备了水果、香蚀、鲜花，还有一瓶上等白酒。我们用中国传统的方式祭拜前辈们。环视整个墓园，十三位前辈的墓地最大，最突出，因此也最夺人眼球。一块浅黄色的、约一米二高的花岗岩巨石耸立在墓地中央，巨石上镶嵌着一块铜牌，铜牌上书：华人先驱魂归故里，华工英名留芳千古。接着是十行英语，记述了十三位先民回归故里的过程，字里行间充满了Carlin 居民对先民们的尊敬和敬仰，他们称这十三位先民是Carlin市最早的市民，因此也是他们的前辈。凝望墓碑，纪录片《回家》里的片段和细节又一次浮现在眼前，时光流逝，大浪淘沙，金子锃亮，心中的感慨与震撼无可言喻。

我们此次来的团友正好十三位，每人手捧三柱香，捧香向天，向前辈请安; 捧香面碑，心诚意愿; 捧香三拜，把祈祷奉献。

祭奠过后，我们去参观了Carlin Museum 。小城现有2095位居民。80号州际高速和美国横贯东西的大铁路和Carlin擦肩而过。这里曾是十九世纪淘金潮的起点，至今还有一家巨型金矿在这里运作，雇工达2500人之多。Carlin人尊崇华裔先民，不只停留在嘴上，而是见诸于行动。难能可贵的是，他们在Museum专辟一室，介绍华裔前辈的不凡事迹。点点滴滴，桩桩件件都是历史。Carlin人对华裔的尊敬和爱戴都淙淙流淌在他们对历史的回望中。华裔前辈曾在这里修筑过铁路，养护过铁路，铁路修建潮过后，还有四十多位华裔在这里定居，他们开垦了Chinese Garden，种出了Carlin少见的蔬果，供应Carlin的居民。我仿佛呼吸到一百五十多年前的空气，它仍是那样新鲜，令我清醒，浮想联翩。Carlin市只有丽珠大姐和她先生两位华人，Carlin Museum里的华人展品主要面向的是当地白人居民。这就是普通美国人的胸怀，对任何曾经在这块土地上作过贡献的人都给予认可和追崇，无论你是本地生的，还是远隔千万里的中国生的。滴水思源，不但中国人这么说，美国人也这么说，地球村上任何心中有公义的好人们都这么说。

高原的太阳幻化出多彩的光晕，浩然正气统治着天空和大地。人间永远是美好的，因为每天都有太阳给我们光和热。我们的车撒着欢，在阳光下奔驶，80号高速通向天际，我们又跨过一个州，进入了Utah州，今晚我们在Salt Lake City住宿。

（5月9日 日记 多云转晴  重走中太平洋铁路之旅，旅行日记之二）