作者： 简妮
前言：如何面对失去至亲人的现实？如何从伤痛中艰难拔出，重新出发。在父亲去世后心思迷乱的日子里，我记录下了自己那刻骨铭心的痛悔与情绪风暴，还有对生命意义的思索。
你开车在这街区里转了一圈又一圈，却没有目的地。你想寻找的只是痴想中的一树白玉兰。
你身后，是那株刚刚从土里刨出来的白玉兰花树。它在后车厢里发出细细碎碎的磨擦声，像是对你窃窃私语。
你觉得那是父亲的声音，你觉的那株玉兰花树是你父亲的尸骨。你带着他走街穿巷，你带着他在美国这座中西北都市里，一个他和树都陌生的地方转来转去。
不，也许并不陌生。它，玉兰树，也许就是在明尼苏达的园林里栽培长大的。此地冬季寒冷漫长，但玉兰花树却能存活下来。它总是在四月初春寒料峭时，迫不及待地冒出花蕾，突然间绽放出硕大的花朵，让地上的残雪再也没有理由赖着不走。
而父亲也许来过此地，十多年前他来美探亲，你曾带着他在这风景如画的城乡间出出进进，不过他没有见过玉兰树。那是夏季，玉兰花早已逝去。
如今，你的父亲也逝去了。谁说过，死亡将人生变得有了终点。事实上自从父亲一年前再次中风以后，你知道那终点随时会到来的。你常常在睡觉时缩紧着身体，用背对着天空，仿佛这姿势能减轻一瞬那之间恶耗袭来的疼痛。那天，你在睡梦中被电话铃声惊醒，从地球那一边传来娜娜断断续续的声音：
“大姨……你先别着急……姥爷去世了……。”
你手中的话筒像是一只炸弹，霎时间你浑身发抖。随后，你扔下电话冲进浴室，镜子里出现了一个身穿睡衣，满脸倦容，一副惊慌失措模样的人。
父亲走了，他在这个世界上消失了。这意味着，过去无论你从世界的哪个角落回到家，总是有一对老人在那里等你。父母亲年迈体弱，再没有工作等待他们，也没有出门远行的计划，他们有的是时间，他们永远在那里静静地等待。而现在，当你再推门而进时，父亲坐的那只轮椅空了。这也意味着，你的生命里的某个部分也随之而去了。
你对着镜子里的自己，仔细端详，你在全身的细微之处寻找与父亲相似的地方。那种叫作基因代码的东西会无处不在吗？你相信那个制造出你生命的人死后， 那种哀伤的穿透力会激活你的记忆，带你走回过去吗？
过去的岁月，你并没有真正认识父亲。你的心和他贴近，是在他死后。过去他在你的生活里似乎是个可有可无的人。你认为你的每一步成功都是靠自己，世界是为年轻人准备的。而他只是一位本份勤勉的医生，只想默默的做个好人。他无法理解你的报负，你的追求。而今你意识到，世事总是繁杂，回归常识便好。生命中最不起眼的东西往往是最重要的东西。比如空气和水，比如真与伪， 这些维持我们生命的基趾，却常常是我们轻慢忽略的东西。
你知道那一天会来到，但当恶耗真的来到的那一天，你并没有准备好。你这时才知道，失去亲人的事每时每刻都会发生，对旁人而言，是司空见怪的遗憾; 对你，是麻木，深入骨髓的哀痛，无穷的追悔。
父母对每个人都是独一无二的。而父亲与你更有不同寻常的关系，他有着根深底固的重男轻女的思想，又对你种种叛经离道的行为又惊又惧，还有几分推服。而你对他的寄望和劝说只是不屑一顾。你敢在他面前撒泼，你敢在他面前直言不讳，因为你知道他的底线﹣厚道的本性和对你有着歉意的爱。你刚满月不久就送给了奶妈喂养，以便母亲腾出身子怀上儿子。你六岁起就跟着爷爷奶奶在外地一路自生自灭长大。可以说你从来不认为欠了他什么。奇怪的是，他对你的影响又是最深最不见痕迹的。当你失去他的时候，你才意识到，那个最不让你惧怕，最不用在他面前掩饰你缺失的人，才是你最亲近的人。
天人永隔，爸爸走了。这念头占据了你的全部心灵，使你对外界的事物无感无觉。表面上，你的生活在继续。你打开计算机收发邮件，你去画廊筹展，你开车去花店，去洗衣店，又去了画框店。你找出父亲当年穿学生装的一张黑白照片，装上画框，摆上鲜花，设起灵堂。你注视这照片上的那个人，一头浓黑的短发，剪成七分头，紧抿的嘴唇，卧蚕眉下一双黑亮的眸子直率地望着你。你仔细端详着那双眼睛，想从那里读出一种他那时的精神状态，读出你没出生前他的故事，结果你失败了。他的目光纯静，温良，一心一意地在等待组织的安排。没有个人的欲望，也没有对前途的担心，五十年代初期河北白求恩医学院的一位毕业生，人生蓝图确定无疑: 为人民服务。而后一连串的政治运动，冲击，也都没有改变他的初衷。他经常对比的是日本人的侵略，腐败无能的政权，凄苦的童年……。即使一波又一波的政治运动将他抛来抛去，他也是逆来顺受，想办法生存下去。
那时候的人都有一种憨直的忠诚，朴素的做人信念，人与泥土的距离还很近，人与人的关系保留着传统的温热自然。父亲那一代人是连接着庄稼人和城市人的一代。变革使他们激情燃烧，同时也固执守旧。那一代人生存的底线与现代人如此不同，他们知足顺从，崇尚一致性，自觉个体是卑微不足道的。
失去父亲的日子，看似常态的生活下，你常常会出现一些莫名的念头，是试图减轻父亲去世时不在他身边的负罪感，还是天人之隔的撕裂在你身上作怪？你变得神神叨叨，丢三落四。比如，你连续不断地给弟弟妹妹打电话不管是中国的白天还是黑夜；你一再追问你的丈夫Ｍ，我是不是神经不太正常，而又不想从他嘴里听到Yes或No的答案。
早晨，Ｍ正在床上阅读《 Inseach of Scoland 》，一本关于苏格兰的书。这本一九三四年出版的旧书四角破损，书页发黄。他说，我真想重回苏格兰。我拉起他的胳膊细看，金色的汗毛，白皮肤下紫青色的血管隐隐可显。你理解他，人类血液颜色相同，皮肤有别，无论如何都有不同，这些最初源自亲生父母。你和M是天生的不同种族，竟能互相包容，不弃不离，这在父亲看来简直是不可思议。那天早上，你们并没有再继续讨论如何划分生命中剩余下来的时间里，多长时间住在苏格兰，你喜欢苏格兰的沉静之美；多长时间居住在北京，M 对故宫和烤鸭深有好感……。
谁知，时间到了2020年，所有人的生活状态将因新冠病毒而改变。
此刻，你有更重要的事情要和他说，但你又难以启齿。
昨晚在明州博物馆看过“五月花开”年展，开车到一家日本餐馆就餐。本来是到一家著名烧烤店，里面人满为患，等座位要二十分钟。你们便走进拐脚处的一家日本料理，屋顶上倒挂着雨伞，窗前摆着灯笼式台灯，让你的中国乡愁有了一种认同感。
坐下点完菜，你才小心翼翼地将自己的心事讲出来。“我想将那株玉兰花树挖出来，去换一株紫粉颜色，长长花瓣的那种……。”
“什么？”Ｍ 从菜单里抬起头，担忧地看着你的脸色，作为一名资深医生，他一定怀疑父亲的去世造成了你精神上的反常。平时他是最反对买了东西又退换的，何况这次是一棵活生生的刚栽下的树。
“我已经问过了花店，他们说可以退换。你只要帮我从地上搬进车，一切由我来处理。”你赶快打消他对退货的顾虑。他大概看你头脑还会转动，谈吐也有条理，便叹了一口气说，“只要你觉的舒服便好。”
接下来上菜。一碗乌龙面，上面漂着几片紫菜；一盘炸龙虾，支楞着长长的龙须。你突然没有了胃口。你开始后悔到一家日本餐馆吃晚餐。在亚洲菜里，印度菜，泰国菜，都有着鲜明的口味。而日本菜咸淡不明，温雅精致，像一下子看不出真性情的日本人。而你对日本花道情有独钟，从来没有今天的感觉。
想到此，你才意识到，不是食物本身的问题，而是食物让你触景生情。你不由想起父亲当年在美国的日子里。他最怕见到狗。走在街上，一条哈巴狗都足以使他惊慌失措。他说他少年时曾被日本兵的狼狗追赶，差点儿丧了命。因此你从来没有带父亲去吃过日本菜。为什么要去引起他的惨痛记忆呢？
他又怎么能理解，如今你对日本的插花，庭院，浮世绘……有着执迷的爱好，你也是印度瑜伽信徒， 而与你结为连理的是一位美国人。生活的时代不同了，我们最终都要和这个世界和解。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。你便一骨碌从床上爬起来，穿上一双老胶鞋，提上铁锹，向后花园走去。
那棵玉兰花树正静静地在晨曦里休眠。稀疏的树枝上站着几朵花蕾，几朵没有完全舒展开来的花蕾像刚刚睁开的惺忪的双眼，对你陪着几分小心。你只顾埋头用铁锹将树根上的一层木屑刨开，露出黑呼呼的泥土。近看那树身上有一层细细嫩嫩的黄绒毛，像是刚从蛋壳里爬出来的鸭子羽毛色。随着铁锹的挥动，树枝摇曳，花朵惊颤失色，仿佛对你轻声哀求，别动我，别动我。
你不忍心再看下去，扔下铁锹转身回到房间，透过玻漓窗远远望着那棵树来回踱步。你内心里忍受着熬煎，头脑里进行着激烈争斗。怎么办？怎么办？是留下这棵素洁安分的，还是去换一棵色彩亮丽，恣意浪漫的花树。
这不是对一棵树的选择，这是你想让你的父亲如何活在你的记忆。或者是你希望，你的父亲如有来世，他用什么样的姿态在这个时代再活一次。
前几天在蒙蒙细雨中，Ｍ陪你去选树。雨越下越大，他问你是不是可以等一天。你的脸色比天气更阴沉，你的头发被雨水淋的如一团乱麻，你的目光固执地望着雨雾中的一排排树苗，“不，今天一定要将树搬回家，一定要在父亲头七那天将树种下！”你说。
平时碰到不懂的中国风俗，Ｍ马上苟同我的观点。但在选树上，他却有了不同意见。他指着一株开的一团喜气，大朵粉白花瓣的玉兰花树说，你还记得我们当年院子里有这样一棵树吗？它春天最早开花。你当然记得，早上打开门，一株雅丽清新的玉兰花枝鞠在你的脸前，有一个人和花同时向你问候，早上好！
但你并未被说动，你心里想着当年在中国看到的一株株玉兰花树，白色的花，单纯的颜色，像征着高洁与孤傲，也有一股哀悼之气。朴朴素素，简简单单的人生，不正是父亲的本色吗？当时你指着雨中的一树白花说，就是它了。
傍晚时，你们将树搬回了家。儿子从刚刚加完班的办公室赶回来，一起和你在后花园的一块空地上挥锹刨土。当一个圆圆大大的深坑完成时，你已经气喘吁嘘，双手发麻，腰酸背疼。突然一阵凄伧之感涌上心头，泪水在胸口像一团旋涡一样打转，就是找不到出口。只是花树不知，你下意识中将树当作父亲的化身，你仿佛不是在种树，你是在刨坑埋葬父亲的尸骨。
你们将树根带着泥土小心的放进树坑，填上肥土，撒上一层碎木屑，最后浇上定根水。
你那一夜睡的很安稳。
第二天你开始观看父亲葬礼的录相。先是父亲大大的遗像，这是当年他赴美前为办护照拍下的照片。他神采亦亦，双眼充满期待。仅仅十年之后，他便因中风，失忆变得脆弱不堪。
一个粗黑的“奠”字向你越推越近。你看到了躺在玻璃棺里的父亲。他被四周艳俗的塑料花丛围拥着，倒是站立在两侧的花圈是金黄色，真实的菊花做成的。影像里到处是人，悲哀的面孔，伴随着撕心裂肺的哭声。你能听出大妹妹一句一个“亲爸爸”的嚎啕……。
画面突然中断。又断断续续出现一个个令人肝肠寸断的场景。深夜时分，你已经哭成了一个泪人。
透过模糊泪眼，只见父亲正被移上一张床板，缓慢地被推进一个长方形的洞孔。那是火化炉吗？那里的高温彷佛扑面而来，掠过你身上的皮和肉……。当你再睁开眼睛时，画面上出现的是一块长长的铁板，铁板上躺着一个白色的骨架。一个年轻人正在用一把小铁锹将骨架敲碎，再铲进骨灰盒里。父亲的头颅，胸腔，腿骨……变成了一堆闪着磷光的白灰色结块。
一个活生生的人，突然停止了呼吸，尸体被推进化尸炉里的一瞬间，便成了一种固体。我从来没有见到过这样怵目惊心的场面。我从来没有见到过一个创造出你生命的人这样不堪一击离你而去，这样赤裸裸地，毫不保留地变成了一堆温热的骨灰。
这就是真相，这就是人生的真相。不管别人给你贴上多少标签符号，不管你的名字之前冠上多少头衔，从肉体到骨灰，灰飞烟灭只是一眨眼的功夫。人的回归，就是这么简单。
你的大脑里一片空白。你木然的走出房间，将计算机屏幕上的一片骨灰定格在那里。你是在看到这一幕时才懂得一个浅显事实的吗？人﹣这种灵长类动物，这种生生不息繁衍不断的生灵，并非永恒不朽。死亡让你直视生命的本质，真如佛语一般，“人生如谜语，肉体即虚无”。
你在黑暗中睁着眼睛，你的回忆连绵不断。文化大革命期间，学校停课，世道险恶，父母被下放到一家城镇卫生院。在庭院里的一座石头磨盘旁，围坐着你们子妹六个，听父亲给你们讲课。数学，语文，历史……。那时他就讲过医学基础知识，人的神经人的骨骼……如何组成人的躯体。奇怪的是他没有讲到人的情感，而后者遗传的力量往往更悠长。
如今，他的去世为你上了关于生命的最后一课。
深夜，你站在窗前，望着月光下那株玉兰花树，它正不动声色地站立在暗夜里。它那细细碎碎的白色花瓣像飘浮在夜色里的磷磷白骨。
你问自己，也许不该用白色纪念父亲。难道他生活中不该有色彩吗？难道他死后就一定活得像悼词一样干干巴巴，千篇一律，高尚完美，像骨灰盒被固定在一个个框子里吗？他不是名人，伟人，他没有必要为世人虚应故事。他只是一个勤勉，淳厚，没有心机的人。天性如此，生命的局限又是如此。他如有来世，让他不要受那么多委曲好吗？让他也过一回无拘无束，挥洒个性的日子好吗？
你实在是为父亲心有不甘。
如今白色也成了你戄怕的颜色。你内心惧怕的其实是死亡。它虽然只是一棵树，但它时时刻刻在提醒你，父亲还活着，他还在另一个世界活着，委曲谨慎地活着。你知道这是一种非理性的迷思，这是一种在情绪风暴的冲击下，认知能力降低的表现。但你无法停止那玉兰花瓣和父亲骨殖的联想。当你一钻进被窝，拉上被单，仿佛躺在床上的不是你，是父亲躺在火化炉前，静静的等待着进入人生的最后一站。
不要再想下去了，你要和这棵树告别，你要去寻找一棵全新的树，寻找一个全新的父亲。黑暗里，你对自己说。
于是，有了开头那一幕。
那天傍晚，你看到Ｍ宽容的一笑，就以为自己说服了别人也说服了自己。其实，这换树的折磨仅仅是开始。你还是有个心结，那棵树被你幻想成父亲的尸骨，是不是可移动？是不是可以种上一棵不同的树呢？
你楼上楼下的乱窜，你惶惶不安地望着庭园里那棵开满白花的树。Ｍ在厨房里煎鸡蛋，摊面饼，做墨西哥早餐。他问你要一个鸡蛋还是两个，你心不在嫣的说，随便。他自言自语地说，“我就做三个。你一个，我一个，咱们再分吃一个……。”
你突然打断他，“你说我该不该移动那棵树？”
“做你感觉舒服的事便好吧。”还是那句话，他头也不抬地在灶台上忙碌着。
你嫉妒他做事简单直接，就事论事，没有多少曲曲弯弯的念头。又痛恨自己是一个多么不可救药的人。哎，你是一个凡事求十全十美的傻子，一个斤斤计较的疯子。
你冲下楼去，从车库里抓起一把铁锹，向那棵树走去。你要赶在改变主意之前将这棵树换掉。树开始颤抖，你忍住眼泪，对着它大吼，“你只是一棵树，你不是任何人。你不要吓唬我，我知道我这样做的理由！”
在不远处除草的邻居琼抬头看了你一眼，看你周围并没有人和你吵架，便又低头忙她的园里的活去了。
你刨开了上面的土层，看到整个树根还保持着一个完整的土坨子。你用铁锹从根部往上一撬，再用尽全身力气将整棵树连根拔起，又顺势将它放进一只大盆里，正如它来时一样。
你又跑进厨房匆匆忙吃完了Ｍ做好的早餐，一仰脖子将一杯咖啡灌进肚子里，用餐巾把嘴一抹，对着Ｍ像是火线上的长官对士兵下着命令，“我们一定要在十点钟前将树搬上车。”
Ｍ二话不说跟你来到后院，将后车厢门打开，抬起大盆，小心将那棵树平移进去。突然，一只花朵坠落下来，正好落在Ｍ的脚上。莫非那是父亲对Ｍ爱与宽容的一个褒奖？或者告诉他，“请原谅这个疯子。”
你将那朵小白花捡起，插在Ｍ的上衣口袋上，一边发动汽车一边对他喊着：“再见，亲爱的。”
汽车在你脚力的驱使下，像一匹脱强的野马向大路上驶去。后视镜里，Ｍ惊恐的面容一闪而过。
你并没有直奔苗圃，你此刻身心迷乱，你一会儿想要听点儿什么音乐，一会儿又想，要有块口香糖在嘴里嚼嚼就好啦。你还想再说服自己什么呢？父亲离你而去已是现实，是无法改变的现实，不舍不忍也只有接受。但眼下，悲伤与悔恨就像一条深沟横在你的面前，你试着，试着壮着胆子跨过去，不行，就是不行。但你又别无选择。不尽如此，你一定还另有隐痛。
哪是什么？
你看到两条铁轨，就回想起当年在新乡火车站，你送父亲上火车，不是依依不舍，而是饥饿难当，你拉着他的胳膊一言不语，心里乞求他能留下一点儿食物充饥。他终于从口袋里掏出一张纸币，那可能是全家的菜钱，他狠狠心递给一个提着面口袋的黑市小贩，那贩子四处张望一下，快速从又脏又破的面袋里掏出一只冷硬的馒头，你迫不及待的抓过来，就往嘴里送。说时迟那时快，一只大手从天而降，从你嘴边夺过馒头，只见一个篷头垢面的饿汉狂奔而去，我的馒头一口就进了他的肚里。
你又惊又怕，放声大哭。父亲追了那饿汉几步，显然馒头是追不回来了，气得直跺脚，连连说：“真是饿疯了，孩子嘴里的食也敢抢。”
那是一九六二年的中国河南省。
那印像挥之不去，又像一个签语。父亲自身的能力限制了对你的持助；而社会环境的限制又造成了他的无奈。你从那时起似乎就看出，你得靠自己。你没有退路，你没有一个可以称之家的地方。于是你义无反顾地走向了世界，但你的心底深处，藏着对爱的饥渴。你一年一次探亲的路，便是寻找爱的路。说实在话，你失落过，你放弃过，你没有依靠，你怀疑过在这个世界上，有没有人无私的爱过你，而你自己有没有爱的能力？那存在你心底的一个痛，已经很久很久，没有人知道，随着他的离去，如同割开了一道口子，你可以亮出心底的隐密，你终于释然了。
是的，你曾经有过父爱，虽然没有你希望的那样完美，但它真实存在过。而你也在补习爱的功课。
泪水模糊了你的视线，你不得不将车靠路边停下。这时你才发现，你回到了Ｍ和你以前的家。一座欧式老房子，已经住进了新主人。
那里面有一棵玉兰花树。你下意识里寻找的正是它吗？它还在吗？你转到后院，高高地栅栏挡住了视线。新主人加盖了凉台。你攀上木栏墙，你看不见树，也看不见花。
人去花也去了吗？你心想。
你再爬高往里张望，或许里面的新主人会持枪跑出来，将你像盗贼一样捉起来。也许有人正好路过，会给警察打电话报告说，我看见一个亚洲女子正爬在人家院墙上往里张望，不知道她想干什么？
“干什么？失亲之痛，让我变成了一个神经不正常的人， 我还能干什么？”你一边自言自语，但还是从墙头溜下来了。你明白，你得回到正常生活规道上来了，不能再顺着痴迷之路钻不出来了。
你开车来到了花店的苗圃。这家花店名叫“Bachman's”。花店里的花草树木，肥料，工具，礼品四季不断，你是这里的常客。你将汽车停在了花店门前。正好一个小伙子拖着一辆空拖车走过来。
“嗨，请帮我将这棵树搬下来，我要退换。”
那位十七八岁的年轻人，金色的头发与阳光一样光灿照人，完全没有心眼的样子，这正好避免了我退货时的尴尬。
他二话不说，一抬手便将那棵玉兰花树搬上了小拖车上。此刻，你仿佛觉得那朵朵花蕾一下子搭拉下了脑袋。
走进收银台，一位有些面熟的胖大嫂，用很有阅历的眼光打量了你一下，问道，你想换成什么样的树，有没有想好呢？
见你摇头又点头的样子，她马上接着说，“我呼叫琳达帮你。“
“琳达，琳达，一号收银台请求帮助．．．．．。”大厅里立刻响起胖大嫂洪亮的呼声。
琳达出现了。她大约四十多岁，扎着两条中国式的小辫子，金黄色的发丝里夹杂着几络灰白，像是熟透的麦穗。她的黑眼圈又浓又重，湿淋淋的，仿佛刚刚哭过。
你说过，自从父亲过世，你看到的人和事，都与过去不同，仿佛都与哀伤有关。全世界的人都欠你一个悲痛表情。
她没有一点儿要难为你的样子。一边带你走向苗圃，一边仿佛不经意地问道：“这树有什么不对的地方吗？你要换一棵什么样的树呢？”
“这树没有问题。只是我该变了主意。白花代表着丧事，它常引起我的丧父之痛，我没有勇气天天面对它，我想换一棵粉紫色，花瓣长长的那种玉兰花树。“ 你实话实说，果然引起了她的同情。白色代表丧事？她为自己的无知感到歉意。美国人倒是对陌生的文化好奇又敬畏。
“那你是应该换上一棵让你开心的树才对。”琳达一边走一边说。
你和她穿过一排排栽在大桶里的树木和花卉，最后在苗圃的角落里看到两株含苞欲放的玉兰花树在微风中摇曳。我轻轻的托起一只长长尖尖的饱满坚实的深紫色花瓣，问琳达，“我和这树一见如故，能告诉我更多信息吗？”
琳达马上掏出呼机，与信息台对话，然后告诉我，此树喜欢阳光，但可在寒冷地区生存。树可高达十英尺，每年在初春开花。记住，必须在开花后才能剪枝。
我更关心花的颜色和形状。琳达接着介绍，此花开放时颜色柔和鲜丽，粉里透紫，花瓣朔长丰满，她将两只手掌伸开又合拢，作花儿开放状，很像是中国荷花。
“就是它了！”
我手一指其中一棵，故作潇洒状，其实，我是一个多么挑剔的顾客啊。
琳达大喜，马上张罗着包装，搬运。此刻，你松了一口气。那棵新树要跟你回家，它的命运本来与你父亲无关，如今它要在你的庭园扎根，扮演一个不同寻常的角色。
你留下那棵白色的玉兰花树，不知它的命运如何。
你和Ｍ将新树栽下去，浇下定根水，撒上一层碎木屑。那花树正开得灿烂舒展，粉紫色的朵朵花瓣冲着阳光，在初春的清寒空气里先声夺人，尽展美俏。你知道这不是父亲的风格，你又一次背弃了父亲的原意。可是，又有谁知道，父亲的原意是什么？
总之，那树的根与你的根幂幂世界中连接在一起了，梦想里的玉兰树在异国它乡找到了新家。此刻，你想对那棵树说，父亲，如果人有来世，我想让你活得那怕是小小的一点儿色彩，胆怯的一点儿快乐。您应该放飞，别太委屈了自己。
后记：这篇纪念父亲的文章写于2009年，曾经发表在国内外报刊上。2024年清明节前重新修改删增以见证时代变化。
初稿于美国明州补石书斋
寅卯年初收录于《荷风来》简妮花道随笔集
