长篇纪实散文连载《穿越生命》尾声

尾声

一年后,紫影生下了一个漂亮的女儿。 当女儿半岁时,紫影做了一个决定:为白血病患儿捐献自己的骨髓。因为璐璐原本是要接受妈妈的骨髓的,可命运的安排让她失去了移植骨髓的机会,那么为别的白血病患儿捐献骨髓,挽救一个孩子的生命, 以此告慰女儿远去的身影,就成为紫影认为最有价值的一件事。

那是一个雨过天晴,空气中充溢着醉人花香的日子。紫影在梳妆镜前化上淡淡的妆容,换上一件飘逸的白色连衣裙,将璐璐那张穿着白色公主裙,坐在碧绿草地上甜甜笑着的照片,放在手包里,开车来到那家曾让她充满希望却又倍受煎熬的医院。当走进 6 楼儿童血液科时,那熟悉的场景,那些白血病患儿苍白的脸和患儿家属悲伤凄楚的眼神让紫影的心再次像刀绞般疼痛,一行热泪潸然而下。她举起右手,扣响了医生办公室的大门……

两个月后,我们去探望一个好友——一位看着紫影长大,一直对紫影关怀备至的阿姨,得知她的一个人品很好的朋友不幸身患白血病,却因经济困难拒绝做骨髓移植时,便决定为这位白血病患者提供资助,帮助他完成骨髓移植手术。这个决定让紫影和忻诚深感欣慰,他们想让远在天国的女儿知道,虽然她没能移植上妈妈的骨髓,但爸爸妈妈会用自己力所能及的方式帮助这位白血病患者,因为这种帮助是对女儿最好的怀念。尽管这位患者在成功进行了骨髓移植手术后,最终还是告别了这个世界,但紫影和忻诚的善良和爱心,却让死者亲属在经历与亲人生离死别的巨大悲痛中,感受到人世间无私的爱,这种爱如同一缕阳光,让痛苦的心得到一丝温暖。

    两年后,我们启程去美国旅游。临行前,我带上了璐璐生前的护照和一张六吋的彩色照片。女儿和忻诚说要让璐璐和我们一同去美国,但绝不是去治病,而是与我们一起游玩。于是我们在美国的洛杉矶做短暂旅居时,在美国太平洋西海岸做长途旅行中,璐璐始终跟随着我们,她时刻与我紧紧相依。旅途上我们的欢笑声中有她快乐的身影,我们的赞叹声中有她童稚的感叹。璐璐,我们用这种方式实现你美国之行的梦想, 难道不也是对你最好的怀念吗?

 

完稿于 2016 年 10 月 2 日晚上 10 点零 7 分

修改定稿于 2016 年 11 月 29 日下午 13 点 23 分

 

此文系文汇出版社《穿越生命》散文集(2017 年 12 月出版)中的 一篇文章,2018 年 3 月 9 日《江山文学网》(晓荷·四季的故事获精品) 全文刊出、《四川文学网》2018 年 3 月 6 日至 4 月 28 日连载,《穿越生命》 散文集 2018 年 6 月获第八届冰心散文奖。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

长篇纪实散文连载《穿越生命》18

十八

晚上 8 点 45 分,忻诚带着绝望的神情来到探视窗。看着那个曾经聪明伶俐、活泼可爱的小生命,那个只要回家便黏着他甜甜地叫爸爸的女儿,此刻正乖乖地躺在床上陷入昏迷状态,再也不能喊他、亲他,不能 与他笑,与他哭,与他撒娇与他玩耍,与他跳舞与他奔跑,突然心里像被刀片割了似的,钻心地痛。但忻诚相信,璐璐一定是在等他,她在坚持着等他,要和他见最后的一面。果然,晚上 11 点06分,璐璐停止了呼吸,生命的灯黯然熄灭,这朵曾经带露的花蕾还没来得及绽放就被无情的暴雨风狂折断了花茎!她走了!撇下她热爱的这个世界、眷念的亲人、 朋友、老师和同学!她生命的钟摆永远定格在 2013 年 2 月 16 日 23 点零 6 分。此时她 8 岁半,人生的脚步仅走了 3120 天……

忻诚的眼里蓄满了泪水,眼镜的镜片上一片模糊……

  紫影哭着,放声地哭着。她呼唤着璐璐,不断亲吻着女儿的脸,用手抚摸着女儿的眼睛和脸颊,她怎么也不愿相信,这么冰雪聪明、乖巧可爱的女儿已经撇下她走了。她心里有许多的悔恨在撕咬自己:恨自己为什么这么单纯天真相信四川某著名医院的医生能治好女儿的病;恨自己为什么不多考察了解和比较国内治疗白血病医院的技术实力;恨自己为什么不在女儿发现有病时就选择送北京或美国就医;恨自己为什么没有实现女儿的愿望,在离开成都时将车开到学校门口,让璐璐看一眼她所钟爱的学校,默默地和老师同学告个别……可这时哪怕有百千个悔恨 也换不回女儿的生命,璐璐已经走了,从此天上人间,阴阳两隔,再也闻不到女儿的体香,再也听不见女儿银铃般的笑声和呼唤爸爸妈妈的甜美声音。紫影哭得肝肠寸断,那双手竟怎么也不愿离开璐璐,就那么抚摸着,又倾下身子,一下一下地亲吻着女儿的眼睛和脸颊。

此时在病床的一侧,璐璐的生父张冀看着女儿,眼里含着泪,握着女儿的手摇了摇,便步履踉跄地走出移植仓,来到一处无人的地方靠墙站着,双手捂住脸,眼泪便无声地从指间溢出,突然站立不稳,整个身子顺着墙滑下去跌坐在地面,随着一声低沉压抑的哭声从胸腔里出来, 便不可抑制地抽动着双肩,大声地、绝望地哭起来。 

我的丈夫,在移植仓的过道里早已涕泪纵横,泣不成声。 他想进入移植仓去最后抱抱外孙女,却挪不动脚步,透过探视窗那厚厚的玻璃看着璐璐,见医生护士正在去除氧气面罩和插管,紫影和紫影小姨为璐璐摆正身体,护士为孩子换上了那套早已备好的衣裙。紫影最后亲吻抚摸璐璐后,用白色的被单将孩子的脸轻轻盖上。探视窗前,一个盆里有火焰正在舞动,那是三嫂和小许哭着在为璐璐烧纸钱。看不见璐璐的脸了,外孙女真的走了,我的丈夫脑海里却闪现出与孩子在一起的一幕幕场景:牵着璐璐的小手送她上学的情景、开车接送璐璐到兴趣班学习时,回家路上兴奋地说:“外公,今天老师又让我当小老师教小朋友了” 时得意的神情;在书房那张粉色书桌旁陪伴璐璐学英语,为璐璐讲解数学题时孩子一脸的认真和眼眸中透出的聪颖光泽……

而我则目睹着璐璐从昏迷到死亡的过程,心早被悲伤与痛苦摧残得千疮百孔,突然一个念头闯入脑中:“这是解脱!”难道不是吗?对璐璐而言,昏迷是离开这个世界的最好选择,它给死亡罩上了一层温情的面纱,让璐璐在毫无痛苦中撒手抛开了她曾经不舍的一切。在沉入昏迷的前一刻,也许璐璐还抱着希望——生还的希望;康复的希望;回到爸爸妈妈温暖怀抱的希望;回到熟悉的校园,和老师同学共同学习,在操场上奔跑欢呼的希望;弹奏优雅的钢琴曲,跳柔软欢快舞蹈的希望;牵着妹妹苗苗的小手在蓝天下放飞梦想的希望……璐璐在沉入昏迷的刹那间, 她一定还希望着。但昏迷却使这一切希望都消失了,她静静地躺在那里,没有痛苦,没有挣扎,没有烦忧,平静地看着死亡之神从远处飘然而来,等待着死亡之神对她说:“孩子,你是天使,上帝需要你到天堂撒播爱的种子。”我似乎感觉璐璐的灵魂飘到了空中,她在看着我们,看着我们的悲痛欲绝,看着那纸钱燃烧而成的熊熊火光,然后露出天使般的笑容, 说了声:“爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆、亲爱的妹妹、我所有的亲人们,你们保重,再见了!”便飘飘地向天堂飞升而去……

在一个阳光灿烂的日子,我们为璐璐——这个坚强的小生命,举行了一个简洁而隆重的葬礼。她所有的亲人和我们最好的朋友都来为她送行。黑色的大理石墓碑上雕刻着“爱女张璐璐之墓”,左上角有璐璐的彩色陶瓷遗照,遗照下雕刻着一个芭比娃娃图案,中间刻着生卒日期,墓穴的盖板上雕刻着我们的纪念词:“怎么爱你都不够,一片深情付苍穹。” 在墓碑的上方,一颗长势健壮的香樟树,如伞的树冠将墓碑笼罩在浓荫之下,墓碑四周摆放着盛开的鲜花。

下葬仪式开始时,现场一片静寂,突然凭空起了一阵大风,天色瞬间黯淡,树摇叶动,风声大作。10 分钟后风停,陵园又恢复了春日融融的样子,阳光洒满园区,植物和花草在阳光下熠熠生辉。所有在场的人无不称奇,都说这是老天在告诉我们,我可爱的小孙女已经成为小天使,被这一阵风儿托起扶摇直上天堂,而我们对她永久怀念的词句:“怎么爱你也不够,一片深情付苍穹”似乎正应对了当时的奇观。

紫影手抚着墓碑上璐璐的遗照,再一次泪流满面,她怎么也不愿相信,女儿已经与自己阴阳两隔。泪眼婆娑中,女儿乖巧可爱的模样似乎触手可及,她的记忆再次回到与女儿作最后诀别的时刻:在北京八宝山殡仪馆里,女儿躺在一个精致的木匣里,她是那么漂亮、那么可爱,鲜红晶莹的嘴唇,洁白可爱的面容,两条漂亮的小辫上扎着美丽的发结,头发两侧各别着一枚粉红色的发卡,身上穿着白色荷叶花边衬衣,外穿 一套粉红色的公主装,下身穿着一条黑色带粉色小圆点的打底裤,脚穿公主绣花鞋,还有个她最喜欢的芭比娃娃蝴蝶仙子和玩具陪在身边。其神态如熟睡般安详,如生前般栩栩如生。紫影看着女儿的脸,眼睛怎么也舍不得离开,心中的情感如潮水般涌来:好漂亮可爱的小天使啊,你一路走好,到天堂快乐地生活吧!那里再也没有学习上的负担,再也没有成长的烦恼,再也没有疾病的困扰与折磨,再也没有治疗疾病所要忍受的各种痛苦!我的女儿,从此你就在天堂做你喜欢做的事,看你喜欢看的书,唱你喜欢唱的歌,跳你喜欢跳的舞,弹你喜欢弹的琴,健康、快乐、自由地在天堂学习、玩耍、生活!可是你不能忘了妈妈,你一定要兑现你离世前对妈妈许下的诺言:“我要变成小奶娃儿来投你的胎”。 妈妈宁愿相信,在你的生命之花枯萎的时候,你的花蕾里一定会跳出一个聪明漂亮的婴儿,小小的掌心里托着此生无法圆满的念想,用你最纯的希望滋养,然后再回到妈妈的腹中:那是又一个生命的轮回——美丽的世界, 女儿又回来了!

长篇纪实散文连载《穿越生命》17

十七

今天是除夕,医院里冷清了许多。医生护士除值班的以外,都回家与亲人吃团年饭去了,可璐璐治疗小组的所有医生护士都没有回家,童春蓉主任几乎整天守在移植舱,陆道培院士隔几个小时就打电话询问璐璐的情况,几位护士也在移植舱里忙碌。中国人传统节日春节中最重要的是除夕之夜的团年饭,可他们为了抢救璐璐,不得不放弃与家人的团聚,这一切既令人感动又让人不安,竟然不知道该怎么做才能表达我们的感激之情,于是我丈夫和忻诚去买了几箱水果送到了医护办公室。

除夕之夜,天气格外寒冷,天空纷纷扬扬下起了大雪,雪花像蝴蝶似的扑向窗玻璃,在玻璃上撞一下,又翩翩地飞向墙的一角。也许是过年了,亲人们都来到身边,璐璐心里高兴,病情比较稳定,移植仓里便只留下三嫂一人照料,紫影和小姨回到宾馆与我们团聚。宾馆的一间房中,一只电饭煲被揭开了盖子,锅里炖着的鸡汤正在沸腾,香味随着雾气弥漫在房间里,这是我丈夫和小许白天去医院附近的菜市买回来的,一张茶几被临时当成了餐桌,上面放着几样熟食和碗筷。忻诚用筷子戳了一下电饭煲里炖着的鸡,见鸡已炖好,便对岳父和我说:“我们还是比那些医生护士好些,至少我们还可以简单地过个年。爸,你去把张冀和他的女友请来,我们大家团聚一下吧”。我丈夫出来走到张冀住的房间准备敲门时,却见张冀和他的女友正从电梯里出来,手中提着几个塑料饭盒,往我们住的房间走去。

“张冀,我正要去叫你们,今天是除夕,我们大家聚一下吧!”

张冀笑笑说:“爸,我们已经在外边吃过饭了。”边说边走进我们的房间,把塑料饭盒放在桌上。大家七嘴八舌地请张冀和他的女友和我们一起坐下吃饭,张冀连连推让说:“真的不用客气,我们已经吃过了,这医院附近的餐馆不像成都什么都有卖的,这儿就只有饺子。 我给你们买了些回来,就算简单地过个年吧。”我忙说:“谢谢,张冀想得周到。”房间里的气氛顿时显得轻松融洽起来,连日来的焦虑、紧张、 悲伤的情绪也被这个特殊的除夕之夜的气氛暂时驱逐到一边。大家边吃边聊,聊起了璐璐的病情,聊起了陆道培医院的医生、护士良好的医德医风,聊起了中国与发达国家医学发展的差距,还聊起了应该早点把璐璐送到北京或美国的医院治疗等。这些话题中有赞扬,有自责,也有祝愿,充溢着和睦与温馨。那晚张冀的话特别多,他真诚地感谢忻诚,感谢我们为挽救女儿所做出的种种努力,说到动情处,竟眼睛湿润,有泪光在闪。这种氛围极容易滋生感慨,因为它触碰到人心中最柔软也是最有力量的地方——爱与善良。 忻诚轻轻走到我身边对我耳语:“妈,你和爸出去一下,我想跟你们商量个事。”便推着轮椅把我送到房间外。我问:“什么事?”忻诚说: “ 我有个想法,想把张冀给璐璐治病的十七万元钱退给他。”

“为什么要退?”

“我看璐璐是凶多吉少,万一孩子真走了,对紫影是个很大的打击, 同样对张冀也是。但不管怎么说我们还有苗苗,可张冀就失去孩子了,这对他的打击是巨大的。还有,他目前处于创业阶段,经济上肯定不宽裕,还得重新组建家庭,开始新的生活,把这个钱退给他,也算是我们尽点心意吧。”忻诚的话音一落,我心里又涌动着一股热浪,这个忻诚,随时随地为他人着想,怎么就不想想自己承担着多大的经济压力呢?

“这样做恐怕不太妥当,因为张冀特别在乎这个孩子,他给璐璐这个钱,也是尽父亲的责任,你若退给他,他面子上过不去,自尊心也会受到刺激,他是不会接受的。我觉得我们换一种方式处理这个问题,也许张冀能接受。”

“什么方式?”我的丈夫和忻诚不约而同问道。

“他不是还欠我们十五万吗?说好了要还的,干脆就不要他还了,你看这样处理行吗?”我用探询的眼神看着我的丈夫。他略为沉思了一下,点点头说:“这个办法可行,这样既不伤他的自尊,也切实帮助了他。不过,我们养老的钱可就真的被折腾光了。”忻诚听了,笑了一下说:“只要爸同意,我看这也不失为一个好办法。至于养老问题,你们也没必要担心,有我和紫影呢,我们会孝敬你们的。”回到房间,我瞅找时机把我们的决定告诉了张冀,他先是愣了一下,然后发自内心地说了声谢谢。

我看着忻诚,看着女儿,看着张冀,看着屋里所有的人,看着他们脸上流溢出的真诚与善良,一种温暖的情愫如花儿般绽放。它让我体味到真诚与善良的美好,又透过这美好还原了爱与善良所蕴含的意义:一旦我们把爱、真诚与善良给了别人,自己也会收获生命的美好!

大年初一后,张冀的干细胞和粒细胞在几日内先后输入璐璐体内。 璐璐的情况时好时坏,查血各项指标都上去了,但据童主任讲过几天后还会降下去,又会升起来,这是输入的好细胞与坏细胞在打仗。我们在悲喜交集中度着难熬的时光。几日后璐璐口腔里长满了溃疡,已吃不下东西,但仍坚强地努力吞咽熬制的米汤,后来连喝水都要用针管注入嘴里,护士不断为璐璐清理口腔创面,孩子挺配合护士,让护士心疼得直掉眼泪。值班医生给我通电话,问我有没有璐璐生病前的照片,说想看看孩子健康时的模样。我将放在包里随身带着的一张璐璐的单人照片, 通过消毒窗口送进了移植仓。照片上的璐璐身穿湖蓝色的衣裙,面庞清秀,眼睛明亮澄澈,如花儿般灿烂地笑着。值班医生拿着照片长长地叹息一声:“这么乖巧漂亮可爱的小女孩,真是太可惜了!”说完擦了擦眼角的泪花,便叫其他护士看。几个护士看后也泪眼婆娑,哭着说上帝太不公平,为什么要让孩子得这个病。

几天后,璐璐突然不再嗜睡,心率加快,烦躁不安,高烧不退,不停地躺下又起来,不停地要水喝,从那满是溃疡的嘴里艰难地哀求着: “好妈妈,好爸爸,我要回家,你们带我回家!妈妈,你抱着我,把我抱回家!”紫影哭了,却竭力压抑着不发出声音,脸色刷白,紧紧抱着女儿,如生离死别般悲伤得说不出话来,豆大的泪珠不断滴在璐璐的身上。 陆院士和童主任进入移植舱给璐璐诊断,抽血检查,发现孩子全身器官已衰竭,白细胞升至 8000,而且出现变异细胞,这种变异细胞连他们也是第一次发现。童主任把紫影叫到一边,语气沉痛地说孩子的骨髓移植手术不能做了,她的生命也许挺不了多久,要做好充分的思想准备, 紫影艰涩地点了点头,回头看着璐璐,眼泪哗哗直流。忻诚得知情况后 硬着心肠与紫影道别,立即飞回成都为璐璐选择墓地。

2 月 16 日上午 11 点 35 分,紫影小姨的手机突然响了,紫影在电话里急促地说璐璐正在抢救,让我们速到移植仓。于是我坐上轮椅,小妹推着我就往医院跑。

从宾馆到医院路面上空无一人,大雪依旧不停地飘洒, 隆冬的“燕达”已是一片白色世界。呼啸的北风舞动着漫天的雪花,雪片飘积在路面和两侧的行道树上。凛冽的寒风狂暴地扑打在我们的面颊 上,呜咽着往人的身上死命地钻。小妹慌乱的脚步声和轮椅碾在雪地上发出的嘎吱声特别地刺耳。我的心咚咚地跳着,紧张得快要从胸膛里蹦出来。到了移植舱的探视窗,见全家人都已守候在探视窗前。璐璐已不能动,带着氧气面罩,呼吸急促,胸部猛烈地起伏着,十多个医生护士紧张地进行抢救。可就在这种状态下,我仍然不相信璐璐生命的灯即将熄灭,我默默地祈祷上苍大显神灵,保佑璐璐渡过难关;寄希望于陆道培院士和医生妙手回春,让璐璐化险为夷、 转危为安;我相信大家的不离不弃定能感天动地,也相信璐璐的坚强能使生命再现奇迹。然而下午 1 点 40 分,璐璐陷入深度昏迷。我在慌乱中拨通了忻诚的电话,张冀也电话通知了他的母亲。忻诚正在成都的一处 陵园为璐璐办理购买墓地的手续,闻讯立刻驱车到了双流机场,购买了下午 5 点飞北京的机票,而张冀的母亲和大姐则只买到晚上 8 点的航班。

长篇纪实散文连载《穿越生命》16

十六

北京机场,北风呼呼地刮着,国际国内南来北往的旅客迎着寒风,缩着脖子,拖着行李箱,行色匆匆地赶往各自的目的地。一辆白色的救护车停在机场跑道边,车里坐着陆道培血液肿瘤治疗中心的医生和护士。 璐璐乘坐的航班准时到达北京机场,下了飞机旋梯后,医生护士将璐璐抱进救护车让她躺在担架上,快速给她输上液后,便一路鸣笛风驰电掣开往陆道培血液肿瘤治疗中心。

治疗中心坐落在河北燕郊的燕达国际医院,是专门主攻血液系统疾病及恶性肿瘤的诊断及治疗的一家民营医院。中心的领军人物陆道培是中国工程院院士、国际著名血液病专家,是亚洲造血干细胞移植成功第一人和不断推动者,也是我国血液肿瘤免疫治疗的先行者。在璐璐尚未到来之前,陆院士和中心主任童春蓉便仔细研究了璐璐的各种检验报告,制定了初步治疗方案和抢救措施。

上午11 点 20 分,救护车到达医院。医院硬件设施很好,璐璐一个人住一间病房,病房宽敞明亮,卫浴设施一应俱全,设病床一张,护士办公桌一张,沙发一对、陪护床一张。璐璐看了看室内环境,脸上有了笑容,很快躺在病床上,对妈妈说感觉很好,心里很高兴。听璐璐这么说,大家心里也感到一丝安慰。一会儿,七、八个医生护士走进病房, 立刻进行各项检查,并做了骨穿。骨穿结果很快出来,初步诊断为急性淋巴细胞白血病,分型为 L3。下午四点,医院紧急加大药物剂量,监测抢救手段同步进行,四个护士守在病床边随时观察情况,派一个护 士 24 小时值班守护。护士极有爱心,对璐璐细心呵护,紫影、三嫂、小许等人在病房内悉心照顾。

第二天上午,医院紧急会诊,陆道培院士亲自主持,认为四川某著名医院在分型和融合基因图谱判定上有失误的地方,用药也趋于保守, 错失了三次做移植的机会,其中一次是指标只有 20% 的时候,一次是使用氯法拉滨后情况有所缓解,应再次使用氯法拉滨,然后做移植。另外孩子复发后就应送到北京治疗,现在迟了。制定了 VP16方案,紧急采用抢救性治疗,加大药物剂量。下午 3 点,孩子进入重症监护室,三嫂、小许穿白色防护服照顾璐璐。如果这一关璐璐能够挺过去,就可以上氯法拉滨, 现在是风险与机遇并存。

下午六点璐璐的头部开始肿大,情况非常危急,立刻进行 VP16方案,上 300 毫克的化疗药,这个剂量很大,可能会引起肾衰竭,脾破裂,输入保肝肾的药物后上化疗药,璐璐表现得十分坚强,与病魔作着顽强的抗争。紫影在病房陪着璐璐,也很坚强,可大家的心却揪得很紧。

凌晨 12 点,忻诚、小姨乘 9 点的航班到达治疗中心。长长的走道上,静寂无声,灯惨白地亮着,玻璃窗外,风动树摇, 两人急切的脚步声打破了医院的宁静。在病房外,忻诚和张冀不期而遇。 这是他俩的第一次见面,尽管有些尴尬,但随着两人的手紧紧相握,两个男人的心因对璐璐的爱而连在一起。张冀握着忻诚的手,说了声:“伍哥,谢谢你为璐璐所做的一切!”忻诚笑笑,使劲握了一下张冀的手说:“不用谢的,我们都是璐璐的父亲,我们都爱她,目标是共同的——不惜一切代价救她。”两人正说话时,童春蓉主任从璐璐的病房出来,见忻诚张冀都在,语气有些急促地说:“璐璐情况危急,肿瘤已压迫气管,致胸闷,呼吸困难,不能躺下。现在使用的药物已是非常大的剂量,癌细胞却依旧在疯长,已经没有办法,也许患者会熬不过今晚, 你们做好处理后事的准备吧!”这话如刀子般刺入人的心中,在场的人都悲痛流泪。忻诚说,恐怕要研究一下璐璐的后事处理。紫影提出璐璐最爱的玩具是芭比娃娃,立刻买一个她最喜欢的蝴蝶仙子,趁现在人还清醒,买了放在她怀里,随她一起走。忻诚马上打电话托在京的朋友到北京友谊商场为璐璐买了一套粉红色的公主裙、鞋袜和蝴蝶仙子等衣物、玩具,并特意买了一个用真发做的长发发套。紫影抚摸着孩子的衣服鞋袜,仔细检查着,抚平了每一个皱褶,把发套的头发梳理顺滑后编成两个小辫,别上漂亮的发卡,一切准备停当后,突然泪如雨下,哭出声来。在众人劝说下擦干眼泪进入重症监护室照料璐璐。

当晚,张冀的大姐从成都赶到北京。所有人几乎一夜未眠,在提心吊胆中挨到天亮,小姨从重症监护室出来,告诉大家璐璐用药后情况改善,现在比较稳定。一会儿,我的丈夫从医生办公室出来,说陆道培院士和童春蓉主任决定对璐璐进行抢救性移植,分两步走,首先抽张冀的血分离出干细胞移植到璐璐身上,再进入移植仓将紫影的骨髓移植给璐璐,并对移植舱和医护人员进行了安排,因移植时正值春节,意味着医护小组所有人员不能休假。

很快紫影、张冀、璐璐骨髓配对的检验报告单由四川某著名医院传给了北京陆道培血液肿瘤治疗中心。

    璐璐的情况继续向好的方向发展。2 月 4 日上午 10 点,丈夫给我打电话说,璐璐头顶和脸部的肿消了不少,能自己下床,还能吃点东西,这让我们似乎又看到了一点希望。可就在此时,陆道培院士告诉紫影,经过治疗抢救小组连续不断反复研究确诊,璐璐患的是“伯基特淋巴瘤”,这是白血病中最难治的一种,在欧洲人群中有治愈的个例,但在亚洲人中目前还没有治愈的,就是做了骨髓移植也会复发,现在是不知孩子能否走到骨髓移植这一步。璐璐的主治医生认为做骨髓移植也只是安慰家属,没有多大意义。但我们总盼望着出现生命的奇迹,不愿放弃, 表示要坚持到最后。

2 月 8 日,张冀的干细胞输入璐璐体内,这相似于 一个微移植,用好的细胞去冲璐璐体内的坏细胞,为骨髓移植赢得时间。 得知这个消息后,我在心里祈祷:“但愿璐璐的生命能出现奇迹!但愿能走到骨髓移植这一步”!

正当我在家里因不能亲自前往北京看望璐璐而心情焦急又无奈时, 忻诚突然回到家里,说临近春节,公司有急事要处理,所以急匆匆回来, 处理完后今天便要返回北京,问我想不想到北京看璐璐。

   “想,特别想,但我这腿不能走路咋去呢?”我摸着那条伤腿有点泄气地说。“把轮椅带上我推你去,航空公司会给腿脚不方便的旅客提供特殊服务。明天就是大年三十了,我们全家人都到北京陪璐璐过年!”我只觉得 一股暖流在心间荡漾,我那个“好”字还未说出口,泪水便模糊了双眼。

晚上 9 点半,当我和忻诚来到燕达国际医院 6 楼陆道培血液肿瘤治疗中心移植舱,在探视窗看到璐璐时,见她呼吸有些急促,但不哭不闹的,很配合护士。压抑多时的泪水突然奔涌而出。我哭着呼喊璐璐,可她哪里听得见!我多么想去亲吻一下我的孙女,可那厚厚的玻璃把我们隔绝在两个不同的空间,怎能有肌肤之亲!璐璐看到了我和忻诚,朝我们挥手。护士阿姨凑近她耳朵问是谁来了,她说“是外婆和爸爸来了,外婆的腿摔伤了还来北京看我,我好高兴呀!我想坐外婆的轮椅回家。”又对着探视窗指了指我,给我做了个要坐轮椅回家的表情和动作。这时探视窗的电话响了,护士要忻诚进入移植仓,说璐璐想看看爸爸。忻诚赶紧到护士站进行全身消毒,穿上防护服进入移植仓。璐璐见爸爸来到身边,高兴得咧开嘴笑了笑,伸手拉住忻诚的手,连声叫着爸爸。忻诚握着璐璐的小手,眼里浮上一层泪光,也不知说什么好,只是一边应着璐璐,一边说:“璐璐乖,病治好了爸爸带你回家”。当忻诚离开移植仓后,璐璐对紫影说:“妈妈,我不姓张,我姓伍,我的名字叫伍雪轩”。过一会儿,又对紫影说:“妈妈,以后我要做个小奶娃儿来投你的胎。”这话让紫影大吃一惊,心想:“这孩子怎么会说出这样的话?她这样的年纪是不应该知道什么投胎这种事的,难道孩子是在给我留下遗言么?孩子是多么喜欢这个家,多么不愿离开这个家啊!”紫影一边想着一边流泪,哽咽着说不出话,对着璐璐一个劲地点头,好不容易控制住情绪,才开口对女儿说:“好的,璐璐,你永远都是爸爸妈妈的女儿, 我们永远爱你!”说完,便含泪在璐璐的额上轻轻地印上了一个吻。

我们离开探视窗时,紫影叫小姨出移植仓和我们一道回宾馆休息, 可小姨却执意不肯,说离开了一旦璐璐出现紧急情况多个人多个帮手。 紫影急了,给我打电话说三嫂、小许和她三个人都是轮流休息,只有小姨在里面连续呆了几天,累得腰椎病发作,必须去看医生,可小姨说春节期间只有值班医生也做不了检查,已经开了些药先控制一下,叫我们不用管她。于是我给紫影小姨打电话说:“现在正是璐璐危急关头,如果你再病倒那就雪上加霜,我们就真的不知道怎么办了!” 见我态度强硬,才走出移植仓换下防护服回宾馆休息,但第二天早晨我 醒来后却不见她的身影,她还是放心不下璐璐,又进入移植仓了。

第二天是大年三十,早晨起来,丈夫推着轮椅又把我送到移植仓的探视窗前。璐璐正坐在床上,喝着苹果汁,看起来精神比昨晚要好。我用探视电话与她通话,告诉她今天是大年三十,我们来陪她过年,并将各位亲戚朋友和我们给她的压岁钱红包展示给她看。璐璐很高兴,笑了一下。我说很想抱抱你,但进不了移植舱,她告诉我说想外婆想外公。我丈夫是个不太容易动感情的人,听到这话竟也流泪抽泣起来。

长篇纪实散文连载《穿越生命》15

十五

冬日的阳光穿过厚厚的云层,透过玻璃窗,为病房洒上了一层温暖的颜色。璐璐躺在床上,输液瓶里的药水正缓慢地注入她的体内。紫影和小姨及三嫂都神情紧张地看着那高高挂在输液架上的药袋,眼睛一刻不离地注视着透明的点滴窗,生怕有什么闪失。经过抽取璐璐的骨髓,用氯法拉滨做对比试验、召开专家会议制定治疗方案和紧急预案,今天开始使用氯法拉滨。已经整整一天了,璐璐不吃不喝躺在床上没起来过,昏昏欲睡的样子令人揪心。以前上别的化疗药时还能吃点东西,坐在床上看影碟或看书,精神状况也还可以,但这次反应这么大,虽然有心里准备,但还是没料到会如此强烈。我丈夫到医院去了,见璐璐睁开了眼睛,便轻轻对她说:“璐璐你一定要坚强,用了这个药你就会好起来了”,璐璐使劲点了下头。

使用氯法拉滨一个疗程后,腮帮消肿,牙也没痛,但情况并不理想,她体内的癌细胞对这个药仍然不敏感,这就意味着对美国这个新药寄予的希望也许将要落空。“不,决不能让孩子的生命就这么终结,赶快抓紧时间到美国!”忻诚给紫影撂下这话就匆匆找到初莉主任,讲了到美国治疗的打算。初莉主任认为现在去是最佳时机。如果继续在国内已经没有办法了,去美国还有一线希望。美国的新药也多,治疗手段也多,可以化疗放疗同时进行。忻诚正想对初莉主任说希望她能用药支撑到去美国时,初莉主任却神情幽幽地说:“你们去要做好三种准备:一是出现奇迹治好回来;二 是在美国就不行了;三是在美国也没办法治了被退回来。从现在起我就给她支持的药,主要是大量输血、输血小板和丙种球蛋白,让血象升起来,好支撑身体到美国。假如被退回来还是回到医院我接收治疗。”

忻诚对初莉说了声谢谢,便立刻给之前联系的中介机构打了电话,提出尽快到美国,如果期间还未预约到医生,到美国后先看门诊,马上订购到美国机票的要求。对方见情况越发紧急, 便加急办好了赴美签证,购买了 12 月 25 日从成都飞北京,北京飞纽约再飞波士顿的机票。与此同时,机构驻美国的员工也做好了接机、救护车接送孩子到医院以及就诊、住宿等一切准备工作。

病房里,璐璐依偎在妈妈怀里睡着了,脸上泛着喜悦的光泽。紫影刚才告诉她要带她到美国治病,璐璐的眼睛瞬间如星星般闪烁着亮光。 “妈妈,我听老师介绍过美国,美国是世界上科技最发达的国家,我心里还想过,长大了要到美国读书呢,没想到我现在就能去了!”

“我们这次去是要给你治病的。”

“能治好吗?”

“能!那里医疗技术水平高,能把你的病治好的!爸爸已经和美国的医院联系好了,我们 25 号就坐飞机去,治好了才回来。”

“可是那要很多钱吧,我们有钱吗?”

“这个你就别操心了,爸爸已经把钱准备好了。你要做的就是乖乖地听医生的话,好好配合治疗,你能做到吗?”

“这个你也别操心了,我做得到的!”璐璐学着妈妈的口气笑着说,露出往昔那副活泼调皮的样子。又把嘴贴到妈妈的耳朵边,悄悄说了声: “爸爸真好,我好喜欢爸爸呀!”看着女儿那渴望、懂事的神情,紫影脑海中闪过一串一串的念头:“这趟美国之行真的会创造生命的奇迹吗?会不会凶多吉少?长途飞行女儿的身体吃得消吗?万一在飞机上出现意外怎么办?”紫影越想越害怕,这是她第一次在潜意识里直面这个问题, 虽然残酷,却让她能清醒地去面对现实。她紧紧地抱着璐璐,对璐璐耳语道:“乖,别说话了,好好睡觉养好精神!”

与此同时,忻诚却在做着另一种准备。她要我给张冀打电话,请他到北京想尽一切办法联系北京儿童医院和北大人民医院血液科,为璐璐留一条万一去不了美国,就在北京住院的退路。

张冀迅疾到了北京,带着复制的病历开始在几家医院来回奔波。

1 月 22 日晚上,蔡总给忻城打来电话,说他们驻美国的工作人员已经联系了麻省总医院的医生,这个医生这几天都在研究评估张璐璐的病情,如果有一线希望就可以接收,否则就没有必要赴美治疗,请忻城等待消息。如果可以行程依旧,也要做好顺利通关的准备,由医院出具一张推荐璐璐到美国治病的证明,美国麻省总医院预约的那位医生也要出具一张邀请璐璐到美国治病的邀请函,这样做的目的是给顺利通关提供保障。

紧张而焦虑地等待着美国医生的评估!这又是一个不眠之夜!

1月24日各项准备工作依次进行,医院出具了证明,美国麻省总医院的邀请函也传了过来,美元已经兑换,办理的信用卡上也存入足额的钱, 随行人员行李准备妥当。一切准备工作就绪,就等第二天起程赴美。待所有准备工作完成后,忻诚乘晚上 7 点的航班飞往北京,他要再次与蔡总敲定一些赴美的细节,保证璐璐一路上都能得到最好的照顾。

24日的晚上,璐璐回家了。家里人都来看望,也是给她送行。璐璐像只乖巧的小兔般依偎在我怀里,妹妹苗苗调皮地伸手去捏璐璐的鼻子,突然一滴血从璐璐的鼻腔中流了出来,我心中一惊,暗叫一声:“不好!” 轻轻用纸巾帮她擦去血痕,对苗苗说:“你别碰姐姐!姐姐现在是个瓷娃娃,碰不得的。”一会儿女儿发现璐璐呼吸有些急促,不停地喘着粗气,这是个不好的兆头,心便急速下沉,脸上布满惊恐的神情。璐璐精神状态不好,主动提出要早点回医院睡觉,明天早起要去美国。于是外公开车送璐璐、三嫂、小许回医院,其他亲友也相继离开。留下紫影、小姨和小姨的女儿雪雪。

突发情况令人措手不及,屋里的气氛一下紧张起来。大家都不言语,沉默地坐在沙发上。我端起茶几上的水杯,喝了口水,平定了一下慌乱的情绪,对女儿说道:“紫影,我看明天赴美的事得慎重考虑,在这种情况下贸然赴美风险太大。有三种情况我们必须考虑到:一是璐璐病重能否通关;二是飞机上一旦出现异常没办法处理;三是如果在飞机上出现不测,孩子的尊严将受到很大的挑战。如果璐璐真的要与我们永别,也应该让她有尊严地离去。”

   紫影眼里早已含着泪水,听我这么说,眼泪便如珠子般滴落下来,但也认为我提出的问题的确有可能发生。“那就马上通知忻诚,取消赴美行程。”紫影擦了擦眼泪,断然做出决定。别看女儿平时柔弱,但在关键时刻却很果断,这让我多少有一丝安慰。我继续说道:“但我很担心,璐璐对这次赴美治病充满希望,孩子求生欲望是那么强烈,现在突然不去, 怎么给她解释?”房间里再次陷入沉寂之中。

“我想提点我个人的看法”, 侄女雪雪打破沉寂从嘴里飘出这句话后却欲言又止地看着我们。雪雪在青岛上大学,放寒假回家知道小侄女患白血病后也是忧心忡忡,一直在我家里想为我们做点力所能及的事。

“你说吧,讲讲你的看法。”我向雪雪投去鼓励的目光。

“我认为,如果取消美国之行,璐璐就看不到希望。如果真有最坏的结果出现,也应该让她在希望中离开人世,否则她就会意识到自己没有希望了,这对她是一个致命的打击。”

“雪雪说得有道理,如果真的是这样,也应该让璐璐在希望中离去。” 小姨说。

“明天早晨给璐璐讲因为天气原因到美国的航班改期。马上给忻诚打电话,与蔡总商量取消赴美。”我的话音刚落,紫影便拨忻诚的电话,但电话关机,忻诚此刻乘坐的航班还未到北京。小姨马上拨通了蔡总的电话,通报了璐璐最新情况和我们的决定。蔡总也认为这种情况下赴美风险太大,父母的想法是不留遗憾,但要充分考虑风险,应该让孩子在家人的爱抚中平静地离去,而不是让孩子去经受这些颠簸和折腾,目前到北京治疗是比较好的方案,但与这几家医院领导不熟,不能肯定能联系到床位,但会派严博士去联系,会尽最大努力。

晚上 10 点半,忻诚到达北京机场,拨通电话后把璐璐的现状和我们的意见告诉他。忻诚顿时有种不祥的预感,怀着既心酸、遗憾又无奈的复杂心情,坐上了来机场接他的出租车司机金涛的车,到达中介机构时已是深夜,中介机构的整层办公楼灯火通明,蔡总、严博士和海外事业部李总监等人在公司等着忻诚。见面后大家都为璐璐多舛的命运而叹息,也为忻诚的付出而感叹。蔡总安慰忻诚后提出按照合同规定,取消赴美就不收取已签合同的五万元费用。以后若能再度合作将是公司的荣幸。忻诚没吭声,从手提包里掏出钱包,取出一张银行卡对蔡总说:“我也是企业的老总,深知企业生存和运转的艰辛,这段时间蔡总和公司员工为孩子赴美治病做了大量工作,公司的诚 信和‘待顾客如一家人’的理念很让我感动,这五万元钱我是一定要给的,你就别推辞了,请一定收下,否则我会心不安的。”蔡总看着忻诚,为眼前这个男人浑身透出的那种诚意、善良、仁义、大气等气质所深深感动。他伸出手,紧紧握住忻诚的手,没说一句话,使劲摇了摇,却能感觉到此刻的他胸中正涌起阵阵波澜。

深夜的北京街头,虽然华灯绚烂,却给人透骨的冰凉。

张冀在街头走着,凛冽的寒风如野兽般厮打在脸上,手脚似乎已冻得失去知觉。但他的心里更冷。他和他在北京的几个同学,经过几日的奔波,找到北京儿童医院血液科权威吴医生和北大人民医院血液科的高主任,将璐璐的全部病历提供给他们,并恳求能转入北京儿童医院或北大人民医院治疗。北大人民医院高主任与专门做化疗的一位医生, 研究分析了璐璐的病情和治疗方案后,认为北大人民医院的优势是做骨髓移植,最好在北京儿童医院诊治,需要做移植时可以到北大人民医院。但北京儿童医院的吴医生则认为孩子在刚复发时就应该送到北京儿童医院诊治,现在送来风险已经很大,拒绝了张冀恳求入院的要求。

张冀所有的希望顷刻间瓦解。璐璐现在既不能到美国,也不能到北京,怎么办?难道让孩子陷入绝境之中?在寒冬的夜晚,张冀徘徊于街头,任凭呼啸的北风鞭打在身上,心像掉入冰窟般一片凄凉。他拿出手机拨通了我的电话。电话这头,我听见张冀上牙打着下牙,说话的声音在颤抖,忙叫他快回宾馆,以免冻坏了身体。我对他说,这些情况也是在预料之中,你要坚强,不要过分悲伤,快给紫影打电话,她已经与北京陆道培血液肿瘤治疗中心的童春蓉主任联系上了,所有的病历资料也电传过去,他们可以接收璐璐,你赶快去医院办理入院手续,争取尽快把璐璐送北京。真是“山重水复疑无路,柳暗花明又一 村”。张冀的情绪突然由阴转晴,高兴地回答我:“好,我明天一早就去,谢谢妈!”

紫影几人走出家门,驱车去了医院,见张冀的大姐、二姐、姐夫及母亲在医院病房,通报了最新决定,也给初莉主任及璐璐的主治医生讲了取消赴美,为安慰孩子到北京的想法。那位主治医生流泪了,她说:“对璐璐我真的很痛心,这个孩子太可爱了,治病过程中又这么坚强。你们有经济条件什么药都用上了,可孩子仍然走到这一步,我们对不能挽救孩子的生命感到很痛心,这也是我们医生的失职啊!”说完竟情绪失控地哭了起来。小姨理解此刻医生的心情,忙递给她一张纸巾,拍拍她的肩说:“别难受了,大家都不愿意璐璐走到这一步,可命运捉弄人……” 话未说完自己也哽咽着说不下去了。

一月25日凌晨 5 点,璐璐醒来后一迭连声地喊着:“三妈三妈,快给我穿衣服,今天要坐飞机到美国去,待会外公的车来接我们了,别误了时间!”

紫影从躺椅上翻身起来,走到璐璐面前,坐在床边,抚着她的头 说:“今天北京下暴雨,刚接到航空公司的通知,到美国的航班取消,要过几天才能去了。”璐璐立刻大哭起来,说:“为什么要下暴雨呢?我们要赶快去呀,要不真的来不及了!”紫影听璐璐说“要不真的来不及了” 这话,竟似五雷轰顶般眼前黑了一下,头晕眩得像要跌倒,心想这么小的孩子,竟然说出这样的话,她是多么想活在世上啊!无论如何都要让孩子赶快到北京!便定了定神对璐璐说:“我们明天先去北京的医院,控制病情后,飞美国的航班正好恢复,我们就可以去美国了。”

“好吧,我们先去北京的医院,我不想在这个医院了,这里治不好我的病的。”璐璐对妈妈说完这话便停止了哭泣,伸手拿过芭比娃娃玩弄着,重新躺在床上睡着了。

长篇纪实散文连载《穿越生命》14

十四

也许是偶然的巧合,或许是璐璐与她的老师同学有某种奇妙的心灵感应,第二天上午,璐璐收到了班主任老师托人带来的全班集体照。 而这时,璐璐那个班的班主任已经换成了易春艳老师。易老师在照片的背后写了这样一段话:

“璐璐:虽然我俩从未谋面,但从同学的介绍中,我已经认识你了。希望你能早日回到七色花大家庭,认识我,让成为你的大朋友。将这张全班集体照送给你,全班同学和老师给你力量!”

易老师 

 2012 年 12 月

璐璐拿着这张照片看了好久,一个一个地辨认着同学,说着他们的名字,还在一个作业本上写下同学的姓名,脸上带着幸福的表情。而让璐璐更高兴的是,收到照片后的第二天,班主任易老师竟然带着八个同学到病房看望璐璐来了。病房里顿时充满了欢声笑语,八个同学像一群喜鹊般叽叽喳喳地对璐璐说着如何想念她,以及盼望她早日康复回到学校的话。璐璐的眼睛和嘴角都笑得弯弯的,兴奋地和同学说着话。易老师将右手食指放在嘴唇上“嘘”了一声,同学们立刻安静下来。她慈爱地看着璐璐,轻轻拉着她的手说:“我姓易,你原来的李老师调走了,现在我是你新的班主任老师。我们都很想你,全班每个同学都想来看你,但医院不允许这么多人来,就选出了八个同学当代表,没来的 24 个同学都给你写了信,你看有这么多呢!”说着松开璐璐的手,从手提包里取出一 个大大的信封和一个熊猫玩具交给璐璐,又对璐璐说了要好好配合医生,早日治好病回学校上课的话后,便带着学生离开了病房。紫影送老师、 同学到电梯后返回病房,见璐璐的床上已摆满了五颜六色的各式信封和贺卡,这些都是同学们自己动手做的,上面写满了对璐璐的思念和鼓励。 紫影顺手拿起一张红色的卡片,上面画着一只口衔红旗的小鸟,红旗上 写着“璐璐,快回来!”小鸟的上方写着:

“亲爱的璐璐:我知道你要做大手术了,一定会很疼吧?忍过这次大手术,就可以回到我们七色花班,认识新老师、新同学,跟我们一起玩耍……忍一忍好吗?”

朋友!陶璟颐

紫影又拿起另外一封信,上面画着两棵大树,一棵树上写着这样 的话:

“树和我们一样,都是有生命的,春天长苗,夏天绿叶,秋天落叶,冬天无叶。人也是一样,有儿童、青年、中年、老年阶段。生病不要怕,自己要勇敢坚强,一定会战胜病魔。祝你早日康复,回到校园和同学们一起学习。”

                                    你的同学姚欣言

紫影看着孩子们发自肺腑的话,心里一阵感动,正想对璐璐说什么时,璐璐哈哈笑着将手中的一封信递给紫影说:“妈妈,你看,这封信好好玩呀,他们叫易老师是易老太!”紫影接过信,见信是这样写的:

“璐璐:今年班上来了一位新老师叫易春艳,我们都叫她易老太。易老太是语文老师,她和李老师差不多,就是没她那么温柔。我们班还来了个新同学,她叫陈艺璇,像你一样舞跳得可好了。希望你早日康复,天天开心!”

雷萌秀

紫影和璐璐一封信一封信地看着,心里充满了对老师和同学的感激。 紫影对璐璐说:“老师和同学都这么关心你,你可要勇敢坚强地和病魔搏斗,你能做到吗?”

“能做到!”璐璐两只眼睛扑闪着,一脸认真地回答。

“妈妈,我想给自己写封信。”

“什么?给自己写信?”紫影笑了,被璐璐这个天真可爱的想法给逗笑了。“那你准备写什么呢?”紫影边说边把床头的搁板架在床中间,从抽屉里取出纸和笔给她,便到护士站去询问璐璐骨穿的结果。璐璐用尺子在纸上打好横线,认真思考了一下便埋头写起来。紫影回到病房时璐 璐已经将信写好,正准备装进自己制作的信封中。见妈妈来了,便将信给了妈妈。紫影接过迫不及待地看起来。只见这张纸的左边画着一个扎小辫的小姑娘,坐在床上正在看书,面前放着一束鲜花。还写有“加油、 积极向上、天天开心”等字,右边写着:

“亲爱的璐璐:希望你收到这封信能让你开心一点。璐璐,你最近好些了吗?我们都很担心你,一定要天天开心,要有信心,早日康复,战胜病魔,我相信你一定能行的!加油!璐璐!”

你的好朋友伍雪轩

紫影眼眶一下湿了,心里翻江倒海地涌动着一种难以抑制的情感: 这孩子真是太可爱了,面对病魔是多么地勇敢,比常人想象得还要坚强。 署名“伍雪轩”说明她又是一个多么懂得感恩的孩子。在她还未生病住院前,因为她最爱的爸爸忻诚姓伍,璐璐曾好几次提出要改姓伍,我们考虑到她生父张冀的感受没有同意,便给自己起了这个名字,甚至在作业本的姓名栏上也写过这个名字。紫影控制住自己的情绪,将信装入信封递给璐璐,璐璐便将它放入装有同学信的大信封中并塞入枕头底下,枕着老师、 同学和亲人浓浓的爱沉沉地进入了梦乡。

接下来的一周时间,璐璐利用输完液的空闲时间,先给妹妹苗苗画了一幅画。这幅画上画的是一个小女孩手牵着一个小不点女孩,站在开满鲜花的绿色草地上,草地上有一棵长得很健壮的树,树上结满了红红的苹果。小女孩手中拽着一根长长的线,线的一头是一只蝴蝶风筝,正在蓝色的天空中飞翔,画的空白处写着:“我爱我妹妹——送给苗苗两岁生日礼物”。紫影见了,说:“苗苗还有两个多月才过生日,你急什么 呢?”璐璐说:“你别管,我就是想早点给妹妹准备生日礼物!”紫影嘴里连连夸赞道:“璐璐真懂事,想得好周到!”边说边把这幅画放在文件夹里,心里却七上八下地不安起来,总觉得璐璐这种举动似乎是个不祥的预兆,禁不住又是一阵心悸。

接下来璐璐又强打精神不停地做着同样的一件事:用白色的纸折叠小兔子。问她折这么多小兔干什么,也不回答,只是说,到时候你们就知道了。当折了三十五只兔子,用水彩笔给每只兔子涂上鲜红色的眼睛和嘴唇后,才告诉妈妈,这是她送给班上每个同学和易老师、文老师、周老师的圣诞礼物。当圣诞节来临的前几天,璐璐的外公带上这三十五只兔子,走进学校交给老师时,竟感情失控悲伤得声泪俱下,因为这不仅仅是纸折的兔子,而是凝聚着外孙女对学校、老师、同学深深的眷念和纯真的爱。她用这种方式寄托自己的感恩之情,一个八岁孩子的心是多么的纯净、多么的晶莹剔透啊!

长篇纪实散文连载《穿越生命》13

十三

“爸,氯法拉滨到了,你快去机场取一下。”紫影接过机场物流打来的电话后,对刚送水果到病房的爸爸说了一声。“我也去吧,多个人好找地方,赶快把药取回来,马上要用了。”小姨把手中的药瓶放在床头柜上,便与紫影的爸爸快步走到医院停车场,开车往机场奔去。氯法拉滨由美国经香港、广州到达成都机场,这是救命的药啊,经过十天的等待终于来了,大家心里祈祷着这药能为璐璐创造生命的奇迹。

药很快被放进了医院的冰箱冷藏。这一是 12 月 14 日。

病房里,璐璐正在经受着病魔的折磨。这段时间,她常吵着要回家,她对妈妈说:“我想妹妹了,我要回家看妹妹。”又哭着说:“在医院里我就回不了家了,我要回去,要回家!”紫影听了,脸色都变了。“什么 回不了家了,别乱说!璐璐能回家的,我们把病治好了,妈妈就带你回家!”紫影强力制止住璐璐的哭闹,其实是怕一语成籖,她好怕璐璐真的回不了家,她不愿意这样想,在她的潜意识里,对这个问题是排斥的。

而璐璐的生父张冀,似乎比紫影要理性一些。自从璐璐病情复发住进医院,他几乎每天都到医院看望璐璐,但话却越来越少,把凳子给他也不坐,常常是站在床边看着璐璐,一看就是一两个小时,或是用手机给璐璐拍照。有一次到医院时也许喝了酒,去找医生哭着说:“你们救救我女儿,我不能没有她,求你们一定要救她!”

看到张冀这样,所有人心里都明白,张冀的神经也是绷得紧紧的, 害怕有一天会失去女儿。

而我也日夜挂念着璐璐,好久没有见到她了,心里想得发慌,便打电话给璐璐,问她想不想我到医院看她,她说:“我想外婆!”就这四个字,把人的心都融化了。我想无论如何都要去医院看看她,于是晚上丈夫将我背上车,带上轮椅和口罩到了医院。这是我受伤后第一次到医院看璐璐,以后,便隔三岔五时常去了。当我坐着轮椅,穿过长长的走廊,推开病房的门时,璐璐见到我,高兴地从床上坐了起来,叫了声:“外婆你坐轮椅来看我,我好开心呀!”我将轮椅滑到她的床前,伸手抱住她,亲了一下,便拿出在网上为她买的古装头饰“步摇”,递到她手里,她拿着在头上比划,又把在北京买的好几个簪子拿给我看。璐璐自从北京回来 后,竟然迷上了清宫剧,特别喜欢看《甄缳传》《步步惊心》等电视剧, 喜欢清朝服饰,还喜欢在电脑上玩打扮清宫美女的游戏。为此,紫影特意给她买了一套漂亮的清宫服饰和配套的头饰。

紫影对璐璐说:“别玩这些了,快把你的作品给外婆!璐璐伸手把放在枕边的一摞五颜六色的东西拿到我面前一一展示,原来都是她 坐在床上照着一本折纸游戏书折的千纸鶴、帽子、衣服、花等东西。璐璐高兴地选了一个千纸鶴,用一根红绒线穿上套在头顶上,说:“你们看漂亮吗?”大家都说漂亮,璐璐的脸便笑得如花儿般灿烂,又在折叠的一朵红色花的花蕊上拿彩色笔写上“保佑”两字,对紫影说:“妈妈,我想把这些千纸鹤挂在床的四周,这些千纸鹤会保佑我治好病的!”因璐璐现在的病床四周都用软的塑料片与外界隔开,宛如挂了一副蚊帐,紫影便和三嫂将千纸鹤用红线串起来挂在四周。璐璐又叫妈妈把刚才写有 “保佑”二字的那朵红花挂在她面对的那头,突然对着那朵花双手合十, 闭上眼睛埋头说了声:“保佑我的病快快好起来,好回家,好去上学!” 璐璐的举动让我们一下愣住了,却也让我们明白,孩子对生的渴望是多么强烈,她多想早点回到温馨的家,回到朝思暮想的学校啊!

一会忻诚也来到病房,他刚处理完公司的事,脸上还带着疲惫的神情。见我也在,便说应尽快通知张冀到医院,就使用氯法拉滨的问题再次交换意见。

第二天张冀及其大姐、二姐和二姐夫到了医院,我的丈夫将治疗情况及璐璐的病情作了介绍,并说初主任要亲自给张冀介绍情况。 张冀到医生办公室找到初莉主任时,她正在看璐璐刚做的骨穿报告单。 这份报告单非常重要,因为如果血液各项指标达到使用化疗药物的要求, 就可以使用氯法拉滨了。她请张冀在桌子对面坐下,详细介绍了璐璐的情况后,神色变得严峻起来,她说:“已经用了五套治疗方案,可以说国内能用的药都用遍了,但效果都不好,癌细胞仍然没被控制,只有用氯法拉滨试试了,也许还有百分之三十的希望,但风险很大,要有思想准备。” 初莉主任的语气中蕴含着一种无可置疑又无奈的情绪,这使张冀既紧张又痛苦。“好吧,只好搏一下了!但愿这药能起到神奇的作用!”张冀苦着脸对初莉主任说完,便回到病房看着女儿发呆。

当天夜里,璐璐的牙和腮帮痛得很厉害,用头撞被子,在床上翻滚, 大声哭着问紫影:“妈妈我还有救吗?我为什么会得这种病呀?”又双手合十:“求老天爷不要让我这么痛呀,要痛就痛别的地方嘛,为什么要让我腮帮子痛呀,让我的牙痛呀”。孩子的哭喊让人的心都碎了!紫影抱着女儿,不断擦着孩子额头、脸上的汗水和泪水,心疼得手发颤。三嫂急忙把值班医生请来,打了止痛针后才睡着了。

璐璐半夜醒来对妈妈说:“我做了一个梦,梦见我输了氯法拉滨病就好了,我回家了,去上学了。妈妈,你哪天带我到学校大门去一次吧,我想看看我的学校。”紫影摸着女儿的脸,点了点头说:“好的,我们哪天去学校看看。”

把女儿安抚睡了,紫影躺在躺椅上,一直忍着的泪水像打开的闸门般哗哗地流了出来。

长篇纪实散文连载《穿越生命》12

十二

从初莉家出来已是晚上 10 点,紫影小姨急忙来到我家里。此刻紫影、忻诚和我们正在家里焦急地等待。紫影小姨把与初莉主任沟通交流的情况说了一下,大家感觉情况愈发不妙。女儿焦急地说:“那就配合初莉主任提出的治疗方案,尽快使用氯法拉滨。”

“对,明天就办这事。我们现在是在与病魔赛跑,是一场与病魔争夺生命的战斗。我已经与北京医疗中介机构‘盛诺一家医院管理有限公司’取得联系,将璐璐所有的资料快递给了这家公司。他们告诉我已经在翻译资料,最快明天上午就可以将资料传給美国,看哪家医院可以接收,后天回复我们。我们要做好两条腿走路的准备,一方面想办法快速办好到美国就医的相关手续,由紫影、小姨和小姨父陪同。璐璐曾随金苹果小学参加过新加坡的夏令营活动,出国护照是有的,其他人找渠道速办护照,做好一切准备工作。至于钱的问题由我去筹集。另一方面在办理出国手续的这段时间,请初莉主任继续治疗。使用氯法拉滨药物和到美国的问题应该给张冀通报一下,尊重他的意见,让他知道我们的想法,好统一思想,形成合力。”

第二天,医疗中介机构的彦博士给忻诚打来电话,告诉我们美国哈佛大学医学院和波士顿儿童医院同意接收张璐璐赴美就医,请速到北京办理相关事宜。

忻诚和小姨立刻买了机票飞到北京。出机场后打了一辆出租车就 往医疗中介机构奔去。忻诚心里着急,催司机把车开快点。出租车司机是个三十多岁的年轻人,操一口纯正的京腔,问忻诚是否有急事,忻诚便对他说了璐璐生病和要送美国求医的事。这位司机得知情况后说:“孩子得这个病真是不幸,但你这个父亲为救女儿还真是豁出去了,一般家庭如果遇到这种情况恐怕就没有这种条件了。不过话又说回来,自己的骨肉血浓于水,这样的付出也是应该的。”这时小姨对那司机说:“这小女孩不是他的亲生女儿,他是继父!”那司机非常惊讶: “啊!是继父呀!”随即对忻诚伸出大拇指使劲晃着,嘴里啧啧几声说:“不简单哪!我今天可是开了眼啦,原来只出现在小说和电视剧里的事,今天让我亲眼看到了,你是个大好人啊!”小姨接着那司机的话说:“是啊,但凡知道这个事的人,都说我这侄孙女前世修来的福,有个这么善良、这么好的继父,可却得了这种病!”忻诚听了,却不认为是这样,说:“这有什么,都是应该的,既然璐璐叫我爸爸,我就得承担起做父亲的责任。但愿能挽救璐璐的生命,我们一家人能好好生活在一起!”那司机对忻诚说:“我姓金,名涛,你记下我的电话号码,以后到北京就提前给我打电话,我到机场接你,保证不误你办事,我也为挽救这小女孩的生命出一份力!”忻诚高兴地说了声谢谢,记下了金涛的电话。

说话间,出租车到了位于东城区长安街 1 号东方广场西侧的盛诺一家医院管理有限公司。这家公司始创于 2010 年,2011 年 4 月在北京正式成立,是国内大型出国看病全程咨询与服务机构,2011 年获美国联盟医疗体系官方认证,是美国医疗旅行协会的中国官方成员。专为中国公民提供海外远程咨询、出国看病等面临的国外医院及专家选择、预约、国外医疗费用减免、医学翻译、海外陪同及旅行等服务。此刻,公司总裁蔡强刚接受完中央电视台新闻直播间的采访,回到办公室等着忻诚的到来,因为他已经从彦博士那里了解了璐璐的病情,特别是当知道尽一切努力挽救小女孩生命的人是继父这一情况后,甚为感动,他想亲眼见见这位善良仁义的父亲,尽可能为小女孩提供一切方便。两人虽初次见面, 却一见如故。一阵寒暄后,便直奔主题。蔡强说公司上下都非常重视张璐璐赴美治疗这事,已成立一个专门小组负责处理一切事务,会尽全力帮助小女孩尽快到美国治疗。彦博士具体介绍了美国两家医院同意接收张璐璐赴美治疗的情况,并对忻诚讲了美国医生看病的方式。他说:“美国看病是讲究流程的, 不像我们中国可以随时挂号就诊。美国家庭都有专门的家庭医生,患者生病要先找家庭医生做出基本判断,如果需要,由家庭医生帮患者转去专科医生那里检查、治疗,不行再转对口或技术更好的医生那里,所以 大型医院的所有专家都必须预约。这样就可以避免到了医院却发现看错科室,或者医生看的不是你患的病,并且去看病时,医生已经研究过患者病历,他可以和患者讨论治疗方案和措施。所以我们现在要做的就是预约医生。另外去美国的一切事宜由我们公司安排,会为孩子提供最好、最经济的服务。护送孩子去美国的人采用办理旅游签证的办法,争取在圣诞节前夕将签证办好。按合同约定,需收取五万八千元中介费,先交八千元定金,如果取消赴美不收取余下的五万元费用,但定金不退。”彼此沟通交流后,忻诚很快与这家中介机构签订了合同,并交纳了定金和办理签证的费用,提供了办理签证的所有证件。 这就意味着璐璐赴美求医正式启动。这一天是 12 月 6 日。

长篇纪实散文连载《穿越生命》11

十一

天渐渐凉了,秋风一阵紧似一阵,黄叶从树上飞离枝头纷纷扬扬落下。原本特别喜欢秋日风景的我,此刻心却沉入秋天的萧瑟悲凉之中。想到全家人都在为挽救璐璐的生命而奔忙,而我却什么也不能做,心里既焦急又无奈。突然想到,何不把挽救璐璐生命的过程用文字记录下来,岂不也是一件有意义的事!但我的右手无法使用笔和电脑,便尝试着使用手机上的备忘录功能,写下《璐璐病间札记》的标题。从这天开 始,我用左手在手机上按拼音健,一个拼音一个拼音地构成词组,写下了二万多字的日记。下面择选几则日记,以还原当时部分真实的情景:

2012 年 11 月 10 日 璐璐牙痛加剧,淋巴结肿大,肝脾肿大, 关节疼痛,血象中各项指标都出现问题,骨髓穿刺结果显示 90% 是癌细胞,情况非常危急。加大化疗药物剂量后突然出现昏迷、抽搐等现象,立刻进行紧急抢救。查原因是药物剂量加大引起高血压所致,准备转入初莉主任主管的骨髓移植病房。

下午,忻诚、紫影和紫影爸拜访了初莉主任。初讲这个病已不好治,可以尝试用国外的一种新药氯法拉滨。这种药在国内还没有进入临床运用,只是在做试验,现在要做好死马当活马医的思想准备。骨髓移植可以是父母的骨髓,这种配型前期风险大,但一旦移植成功,复发的可能性会小点。如果在中华骨髓库配型,前期风险小点,但复发的可能性大。张冀、紫影都做了骨髓配型,两人都可以,建议张冀戒酒戒烟,做好骨髓移植的准备。

11 月 12 日 璐璐转入初莉主任的病房。重新制定了治疗方案。

11 月 13 日 晚上 7 点通知张冀到医院附近的茶楼研究使用氯法拉滨的问题。晚 9 点,张冀及其大姐、二姐夫妇、紫影的爸爸和小姨在茶楼汇聚,紫影因带苗苗的阿姨小杨回家休息,要带苗苗睡觉故未参加。

忻诚讲从了解的情况看,如果用这个药,要花一笔巨款,但不管花多少钱,只要有一线希望都要去搏一下。

小姨简要介绍了璐璐的病情和治疗情况,然后大家针对是否使用氯法拉滨这个美国产的新药进行了讨论,最后达成要尽快尽可能全面了解氯法拉滨在美国和国内使用情况和疗效的共识。

11 月 14 日 张冀二姐和小姨开始了解情况。国内此种药物处于试验阶段,只有极少数医院用于试验。四川只有省医院和成都军区总医院两家经国家批准用于试验。

张冀二姐与在美国研制这个药物的公司工作的胡博士联系上,他将这个药物在美国使用的情况和疗效通过电子邮件发了过来。

晚上,紫影和小姨带上璐璐的病历到省医院血液科。主任介绍,该院用此药只做了一例试验,以失败告终。

11 月 15 日 紫影的爸爸和小姨到了成都军区总医院血液科, 主任看了病历后,介绍了总医院使用这种药的情况,共做了四例,只有一例成功,但后来仍复发未救治成功。据他讲,目前国际上新的观点是不一定要等全部杀灭癌细胞再进行骨髓移植。

下午小姨将美国发来的电邮资料和所了解的情况与初莉主任作了沟通。初主任认为,氯法拉滨疗效并不理想,成功率太低,且价格太过昂贵,没必要冒这么大的风险,用现有国内使用的药物,重新制定治疗方案。

11 月 16 日 开始使用新方案,已有效果。

11 月 17 日 紫影电告,璐璐的淋巴肿大已开始消散,但愿一 切顺利,能做骨髓移植。

11 月 18 日 张冀妈妈的四个朋友到医院探望璐璐,说这个病治不好了,与其花这么多钱,不如捐給慈善机构或希望小学。璐璐听了,泪流不止。紫影非常生气,认为她们不该当着孩子的面说这些话。而我则感觉应该好好与张冀沟通一次,通过他做家里父母的工作。

11 月 19 日 我給张冀打电话,再一次讲明我们的态度是只要有百分之一的希望就应做百分之百的努力,绝不放弃,绝不抛弃。相信科学,相信医学的发展。下午两点过,张冀妈打电话給我解释,她们不是不治疗的意思,而是希望孩子尽快好起来,免得把这么多钱白送给医院,还不如把这些钱捐给慈善机构等。我向她阐明我们的观点,并就璐璐未生病前在成长期间的学习、生活等各方面情况与她作了沟通交流,同时提出做骨髓移植时希望他们也能在经济上出点力,至于数额我们不提要求,量力而行就可,以免日后遗憾。张冀妈表示同意。

随后张冀陆续给紫影的账户打了十七万元。我们认为张冀在目前济状况不好的情况下给这个钱,已经尽了最大的努力。

……

后来的事实证明,我的日记是非常有价值的,它真实地记录了璐璐和我们与死神抗争和穿越生命的无疆大爱,也为我的这部作品提供了翔实的素材。

    病魔不时地在捉弄我们,往往让我们刚看到一线曙光又跌入黑暗的谷底。就在我出院回家的第二天,紫影的电话让我悬着的心一下揪紧:璐璐的化疗药刚停脖子淋巴又肿大,初莉主任说这在她几十年的从医经历中还是第一次遇到,也意味着她制定的新方案失败。璐璐又一次处在生命垂危之中!

女儿在电话中说,忻诚和她认为必须立即同时启动使用美国新药氯法拉滨和办理到美国就医的准备工作。忻诚已经通过北京的一家医疗中介机构与美国的医院联系, 准备马上去北京,据说治疗费用在二十万美元左右。忻诚说无论如何也要去搏一下,不能眼看着孩子就这么走了。我发现这时的女儿已经不再是沉浸在悲痛之中,而是在历经磨难后变得坚强果断起来。

12 月 3 日晚上 7 点,紫影小姨急匆匆地走进紫荆西路的一个住宅小区,敲开了初莉主任的家门。今天初莉主任没有上班,所以与她约好到家里就璐璐的救治作进一步沟通。

穿着居家服的初莉显得娴静温婉,她热情地把小姨迎进客厅坐下。 转身走进书房拿着一叠资料出来,满含歉意地说:“对不起,让你跑一趟,本准备明天在医院与你谈的,可你说想尽早与我沟通,就只好请你到家来了。”

小姨笑笑,说:“是我对不起你才对,你在休息我都来打扰你,因璐璐情况紧急,也是不得已才来麻烦你的。幸好我姐与你住在同一个小区,这也是缘分吧!

“快别说麻不麻烦的话了,我是医生,又和你姐是邻居,你也是学医的,我们平时沟通交流都很顺畅,否则我也不会叫你来家谈的。”

两人的客套话一下拉近了彼此的距离,所谈内容虽是个沉重的话题,却都可毫无顾忌敞开谈了。 初莉主任的脸色凝重起来,她说:“已经运用了三种方案都不行,孩子的病情并未缓解,只要一停化疗药淋巴就肿大,这种情况在我几十年临床中十分罕见。这段时间我一直在查找收集国内外的资料,研究治疗方案,希望有所突破。准备上氯法拉滨,不单纯用此药,采用联合用药,可以降低治疗费用。”

“可以,我就是想和你商量使用氯法拉滨的问题。璐璐的继父讲了,用这个药,要花一笔巨款,但不管花多少钱,只要有一线希望都要去搏一下,尽一切力量挽救孩子生命。希望初主任不要有任何顾虑,放心大胆去实施治疗方案。”小姨话音刚落,初莉主任的眼睛倏地闪过一道亮光,脸色由凝重转为柔和,她有些动情地说:“璐璐真是不幸中的万幸,有这么好的家人愿意不惜一切代价地救她,我确实很感动!像你们这样通情达理又理解医生的病人家属也不多见,我同样感动!现在医患关系很不好处,矛盾很大,像白血病这种病,治疗难度很大,医生所承受的精神压力是很大的,而患者及家属所承受的精神和经济压力也很大,很多病人家里砸锅卖铁,四处举债,孩子还是没有救活,有些病人家里实在没钱,我们还利用媒体向社会求助,帮助患儿。其实医生如果治好了病人,比什么都高兴,如果病人没治好,这种难受和痛苦并不亚于患者家属。我有时脑中都闪过这样奇怪的念头:去菩萨面前烧炷香,保佑我治疗的孩子都好起来。我知道这样的想法有多荒唐,我也决不会那样去做。但为什么会产生这样的念头,说明我内心的压力非常大。但有很大部分患者家属并不理解医生,有些还到医院闹事,至今都还有死者家属找我算账,我内心的痛苦和担忧是常人难以理解的。在全国医院里做骨髓移植的一般都是男医生,女的做这个手术和研究的很少,因为要承受巨大的压力,但既然选择了这个,我就会义无反顾地走下去……”初莉的话还未说完,眼泪早已流了下来。

小姨心里也很难受,毕竟是同行,苦辣酸楚她也清楚,便急忙安慰初莉:“初主任,我们是相信你的, 你也尽力了,你放心大胆地去做吧,不管是什么结果,我们都会感激你的。”小姨起身离开时,初莉主任伸手握住了她的手,紧紧地握了一下,许多的言语便在两人的掌心间无声地传递……

长篇纪实散文连载《穿越生命》10

可天有不测风云,我们高兴得太早。因为阳光后面,总有乌云,白云背后,总有阴影。几天后,璐璐突感不适,牙痛时隐时现,紫影和忻诚急忙带璐璐去医院血液科检查,检验结果显示,璐璐病情复发!立刻住进了医院。王教授异常震惊,阴沉着脸对女儿说:“化疗八个疗程结束后才二十多天,在这么短的时间内就复发,意味着已对化疗药产生抗药性,最后的手段只有进行骨髓移植,孩子将凶多吉少!”这突如其来的变故瞬间将我们的希望击得粉碎,女儿几近晕厥,全家人沉浸在一片恐慌之中。在度过了最初的剧烈心理冲击后,忻诚迅速恢复了往日的沉着冷静,如同应对商场上的云谲波诡、瞬息巨变,从容镇静地提出了三条应对措施:第一,由紫影的小姨替代我的角色,协助紫影负责与医生进行沟通, 随时掌握病情;第二,可以考虑将璐璐送到美国治疗,并尽快启动办理签证和就医的相关事项;第三,在医院附近租一套房子,让紫影、小姨、三嫂三个人住在那里,轮流到医院照顾璐璐,阿姨小许专门为璐璐和三 人做饭,以充分保证孩子能随时吃上想吃的饭菜,保证照顾孩子的三个人能吃好和休息好,以保持充沛的精力。女儿听后担心既要租房,还要启动到美国治病,经济负担太重,便提出不用租房。但忻诚认为过去大半年时间,每天三顿饭都是璐璐的外公开车送到医院,有时路上堵车璐璐就不能按时吃饭,而照顾璐璐的几个人长期在医院打饭吃也难免腻味, 白天黑夜的照顾璐璐本来就非常辛苦,如果再吃不好睡不好,再好的身体也会拖垮。女儿见忻诚说得有道理,只好按忻诚的意见办。小姨跑了很多地方,最终在离医院很近的一个住宅小区里租到一套两居室的房子, 四人很快在那里安定下来。以后的情况证明,忻诚的这个决定是非常正确的。 而此刻我和丈夫不仅悲伤,更担心这突然而至的巨额医疗费怎么解决。夜晚我独自一人躺在医院的病床上,心里既牵挂着璐璐,同时被这个问题所困扰,便心烦意乱地无法入睡。而忻诚家里客厅则灯火通明,一家人正围坐在沙发上,商量着璐璐的事情。忻诚见大家忧心忡忡的样子,便故作轻松地说:“璐璐的病情复发已是现实,我们不希望这种情况发生,可偏偏事与愿违。我们没有别的选择,只能面对。”

“这几天我心里很矛盾也很纠结,作为璐璐的外公,我希望最大限度地救治她,也很感谢忻诚为璐璐所做的一切,因为这是一般人不可能做到的。但也的确不忍心给忻诚造成这么大的经济压力,毕竟忻诚不是璐璐的亲生父亲啊!”我的丈夫满脸焦虑,说到动情处,嗓音有点颤抖。

“爸,你快别这样说,璐璐虽不是我亲生的,但我很爱她,我就是把她当亲生女儿看的,所以我还是坚持那个观点,只要璐璐还有百分之一的希望,我就要做百分之百的努力。至于钱的问题,我会想办法解决。总之,我不会让紫影失去这个女儿,你们就别操心了。”忻诚的父亲心疼地看着儿子说:“这下你恐怕负担更重了,这个担子不轻呀!”忻诚的母亲坐在沙发上一直没说话,这时却突然插嘴说:“忻诚的担子是重,但忻诚也说得对,要把璐璐当成亲生女儿看待。紫影自从和忻诚结了婚,对我们两个老人好得很,把我们从老家接到成都,和他们住在一起,照顾我们又周到仔细,我是逢人就夸我这媳妇的。说句心里话,我就没把她当媳妇,是当女儿看的。现在紫影遇到这么大的事,忻诚不给她撑起哪个给她撑起?不管花多少钱,都得给璐璐治病,哪怕借钱都要治!”忻诚母亲的一番话,说得大家点头称是,也让我的丈夫感慨不已。

第二天,丈夫到医院看我,把昨晚忻诚和忻诚母亲的话给我说了,心里又是感慨万千:“有这样深明大义的母亲,当然就会有如此优秀的儿子”,心里这么想着,紧锁的眉头也松开了。我和丈夫商量,把我们的积蓄也拿出来给璐璐治病。“我们的积蓄不是都用完了吗?紫影和张冀没离婚时,张冀从我们这里借了二十万元做投资,只还了五万,还有十五万元到现在都没还,前两年买房装修房子钱不够,忻诚还给了我们不少钱, 难道你又存了点?”丈夫有些惊讶地问我。

“这两年又存了点钱,股市上还有点股票,但亏损严重,按现价全部卖了,大概能凑十八万左右。”

“管它亏不亏的,全部卖了吧,把钱都给紫影,虽然不多,但有多少算多少,也算是我们的一点心意!”两天后,我们的全部积蓄便转到了女儿的账户。

长篇纪实散文连载《穿越生命》9

金秋十月,蓉城秋高气爽,平时难得一见的蓝天白云也露出了羞涩的微笑。大街小巷遍植的银杏树在深秋还未到来之前,依然葱绿一片, 各色时令鲜花正姹紫嫣红地怒放,天府广场造型各异的盆花在音乐喷泉的映衬下显得格外娇艳,为即将到来的“国庆”增添了节日的喜庆气氛。 我们的心情也由阴转晴。璐璐的病有望治愈的“希望”之光,似乎在远处向我们露出了灿烂的笑容,蓉城的这个秋天,在我们眼里便格外明媚艳丽。

傍晚时,忻诚和紫影驾车在双向八车道宽阔美丽的天府大道上行驶。 大道两侧鳞次栉比造型独特的高楼大厦霓虹灯闪烁,道路中间宽阔的花台上,银杏树笔直挺拔,灌木造型别致,鲜花娇艳欲滴,延绵数十里的玉兰花型的街灯灯光璀璨,宛若星辰的车流川流不息,使成都这个新兴国际化大都市呈现出活力四射的魅力。紫影盯着车窗外迎面扑来又急速后退的迷人景色,禁不住脱口说道:“好美的天府大道呀,成都变化真是太大了!”忻诚侧过脸看了下紫影,笑着说:“你这段时间的心思和精力都放在璐璐身上,当然不知道外面的变化了,我看你是得放松一下了。” 紫影长长地叹了一口气说:“就是,现在璐璐回家了,我真得好好放松一下了。”

“要不这样,我们利用国庆大假出外旅游一次。前几天我爸在无锡的朋友袁伯伯打电话给我,邀请我们去他家。我们两家是世交,他给我们准备两辆商务车,我们带上全家人飞到无锡,然后自驾车来个华东游, 你看可不可以?”

“好呀!可璐璐怎么办?璐璐刚出院,身体这么虚弱,对空气和环境有很高要求,不能带着她到处跑的。留在家里我也不放心,算了,还是不去吧!”

   “你现在需要调整一下自己的身心,外出旅游是个不错的选择,再说我妈也从来没到过上海、杭州,对了,还有外婆,外婆都八十岁了,也没到这些地方去过,就算对他们了个愿吧。另外也可以让杨姐带苗苗和我们一起去,全家人难得有这样的机会,还是去吧。”

“把璐璐留在家里, 我真不放心。要不你们去吧,我在家里陪璐璐。”

“我看你还是一起去吧!这样,我给小姨说一下,麻烦她到家里来住几天。小姨是医学院毕业的,有她和阿姨小许照顾璐璐,有什么不放心的?”紫影见忻诚这么说,也不好再坚持,更何况太了解忻诚,他若决定的事,一般很难改变。“好,那就去吧!”见紫影同意了,忻诚立刻拨通了无锡袁伯伯的电话,并上网购买了去无锡的机票。

“国庆”前夕,全家人飞到无锡,沉浸在与老朋友相聚的快乐之中, 然后由忻诚爸爸的老友袁伯伯夫妇陪伴,儿子和女婿开车,开启我们的华东之旅。当我们在黄浦江畔欣赏大上海美丽的夜景,在繁华的南京路上比较上海与成都这两个大都市各自的文化与魅力;在杭州西湖品味苏堤柳荫的诗意、夕照断桥和雷峰塔的靓影;流连于苏州园林的古典之窗、岁月之门,感叹园林精致典雅、曲径通幽,宛若进入梦幻空间的独特魅力;在烟波浩渺的太湖泛舟,在无锡繁华的街市徜徉,进入中国民间音乐家华彦钧(阿炳)简陋的故居,听“二泉映月”的绕梁之音, 沉浸在忧伤而又意境深邃的乐曲中,感受着阿炳伤感怆然和昂扬愤慨之情,体味着阿炳对生活的热爱和憧憬时,却不料一场灾祸正劈头向我砸来。 那日夜晚,我们回到无锡居住的宾馆,因感念阿姨小杨整天带着苗苗旅途劳累,便催促她带苗苗早早入睡,我去到卫生间洗苗苗换下的衣服,却不料脚下一滑,重重地侧身摔在地上,手脚顿时失去知觉,不能动弹。全家人慌作一团,丈夫和女儿、女婿立刻把我送到无锡骨科医院。 经拍片检查,右手腕粉碎性骨折、右髋骨骨裂。当晚对手作了紧急接骨处理,而髋骨骨裂的问题,医生认为必须做手术,建议马上办理入院手续。

我躺在急诊室的病床上,疼痛让我一夜无眠,想到孙女璐璐的后续治疗还需要我的照顾,却在这时意外摔伤,真是祸不单行,心里不断谴责自己为什么做事这么不小心。可又转念一想,莫非冥冥之中上苍有意作此安排?但愿我能用这飞来横祸换得璐璐病情的彻底治愈!如此一想, 心便淡定,并作出决定,待天明后立即飞回成都治疗,因为只有回到成都,才能为我随时了解和掌握璐璐后续治疗情况提供方便。众亲友在我的坚持下只得同意,于是与机场取得联系,返蓉途中便得到川航一路特殊关照。飞机降落后丈夫和女婿将我直接送进了四川省骨科医院。很快, 医生为我施行手术,在骨裂处打进三根钢钉,并将手腕用夹板固定。医生告诉我,手术虽然成功,但出院后至少需要半年时间才能恢复。这意味着将有很长一段时间不能行走,会在轮椅上渡过漫长的时光。

此间,女儿听说北京中国中医科学院西苑医院有一位叫麻柔的医生, 在中西医结合治疗白血病方面有独到的经验,全国各地很多白血病患者吃他的中药疗效显著,但要挂到他的号却异常困难,便与忻诚决定带璐璐到北京找麻柔大夫吃中药调理,并到北京儿童医院再做一次全面检查。

十月中旬,紫影和忻诚带着璐璐和全部病历资料飞到北京,找黄牛挂到麻柔医生的号,开了几剂中药,又到北京儿童医院血液科作全套检查,结果令人欣慰,璐璐的白血病得到有效控制。这让紫影和忻诚对璐璐的康复充满信心,而璐璐也兴奋不已,脸上露出了灿烂的笑容。“爸爸妈妈,带我到天安门和故宫去吧,我想亲眼看看天安门是什么样子。”璐璐拉着妈妈的手左右摇晃着,眼里充满渴望。

“恐怕不行哦,这些地方人多,还是不去的好。”

“可是我都到北京了,真的很想去看看呢,你带我去吧!” 璐璐见妈妈不同意,委屈得带着哭音央求着。

“璐璐从没到过北京,这次来了让她游览一下首都我看还是可以的,只是随时都要佩戴口罩, 注意冷暖,选几个有代表性的景点看看,就满足一下璐璐的心愿吧。”忻诚的话音一落,璐璐眼眶里还含着泪水,脸上却笑开了花,说了句:“还是爸爸好!”便扑向忻诚,依偎在爸爸怀里。

北京的秋天,是一年中最美的季节,天空高朗、明媚,温暖明亮的阳光柔和地洒在红色的枫叶、金色的白杨叶、争奇斗艳的鲜花和雄浑壮丽的古典建筑、气势恢宏的座座现代摩天大楼上。风暖暖地,摇晃着树叶和花儿,抖落下细碎的阳光,抚慰着璐璐病弱的幼小身躯。璐璐便在十月的阳光里,在天安门广场、故宫、北海公园、颐和园、鸟巢 、水立方、中国科学技术馆等世界闻名的古迹和景点,留下了稚嫩的脚步、舒畅的呼吸和快乐的身影。这个世界的缤纷多彩,生命的美好便在她幼小的生命中留下深刻的印记。那些照片,特别是那张在紫禁城里穿着格格公主装的照片(此后璐璐不可救药地迷上了清宫服饰),明亮纯净得宛若清泉的眼神,充满了对生活的热爱和好好活着的渴望。

“外婆,我回来了!”当紫影和忻诚带着璐璐走进我的病房,璐璐甜甜的叫声把我从睡梦中唤醒时,我惊喜地看到,从北京回来的璐璐,脸上没有疲惫的神情,原本没有血色的脸上出现了一丝红晕,人显得很兴奋。我已有二十多天没见到璐璐,自然心里高兴,却嘴上责怪女儿、女婿不该带璐璐到医院看我。女儿和女婿说怎么也拦不住她,非要来医院看外婆,只好带她来了。女儿把到北京看病和检查的情况简要说了一下, 璐璐则绘声绘色地给我讲了到北京的见闻,病房里便不时响起我们愉快的笑声。

长篇纪实散文连载《穿越生命》8

走廊外响起了几声清脆的敲门声,知道是璐璐学校的几位老师到了, 女儿快步上前开门。门外站着璐璐的班主任李老师和教数学的文老师、英语的周老师,他们微笑着,手里提着水果、玩具和书籍。我忙拿出早已消毒备好的拖鞋请他们换上。进屋后,文老师环视了一下客厅说: “哇噻,这家里太干净整洁了,说纤尘不染一点也不夸张呀!”我苦笑了一下,说“璐璐这个病对环境卫生要求很严,她每次回家我们都得里里外外彻底清洁消毒,做无菌处理,空气净化机也得一天二十四小时开着。刚才请你们换鞋,真的很不好意思。”

   “快别这样说,就是辛苦你们了!知道璐璐回家休息,我们几个来看 看她。”文老师说话的声音清脆,如她平时行事的风格——爽快。

我把老师迎进屋请他们坐下,便去斟茶。女儿向里屋喊道:“璐璐,快出来!你的几位老师看你来了。”房间里却没有动静。我走到璐璐的房间,见璐璐仍然躺在床上,没有起来的意思,便说:“我前几天给你说过老师要来家里探望你,今天老师来了,快起床到客厅去。”可璐璐还是 一动不动地躺着。我对璐璐笑笑,说:“你不是经常想念你的老师和同学吗?怎么今天老师来了你却这样呢?”璐璐憋了好久才说:“我现在不想让他们看到我!”“为什么”?我奇怪地问。璐璐不再说话,将身子側到另一边。我突然恍然大悟:这孩子是爱美之心在作祟!我连忙走出房间把门关上,对客厅里的三位老师说:“真对不起,璐璐整天都在想你们,可你们来了她却又怕见你们,估计是因治疗用药长胖了,头发剪短发型变了,所以不好意思出来见你们。”三位老师听了脸上掠过一丝淡淡的笑意,笑里却含着酸楚的味道。文老师立刻说:“算了,她不想出来见我们 就不要勉强,我们完全能理解璐璐此刻的心情。”班主任李老师走到璐璐房间的门前,语气轻柔地说:“璐璐一直是个漂亮爱美的小姑娘,特别是穿公主裙的时候非常可爱,老师都很喜欢你。现在的你不仅漂亮,而且坚强,我们都知道你在医院与病痛作斗争的故事,我们老师和同学都很佩服你,你是我们全班和全校同学的骄傲呢!知道吗?璐璐!”璐璐隔着门说了声:“知道,谢谢老师来看我!”听见李老师在表扬自己,璐璐说话的声音显得有些高兴。

文老师在沙发上坐着,脸向着璐璐房间,接着李老师的话说:“我们老师和同学都很想你,你要坚强,好好治病,病好了就赶快回学校上课。你不是很喜欢我们学校吗?苏校长说,要我们代她向你问好,希望你尽快回到学校。璐璐你听到了吗?”“听到了,我 好想回学校上课啊!”璐璐说话的语气中竟透出一丝兴奋的情绪。

这时坐在单人沙发上一直笑意盈盈的周老师挪动了一下身子,把放在茶几上的玩具和书拿在手里,朗声对璐璐说:“快过‘六一’节了,老师送你一个小熊绒毛玩具和一套英语绘本,待会你看看,希望你能喜欢。我们知道璐璐英语学得很好,要是喜欢这种绘本,以后老师再给你买! 好吗?”

“好的,谢谢老师!周老师,你说我以后还能再去参加英语演讲比赛吗?”

“当然可以呀,你很有演讲才能呢!要不是你生病住院了,上次的演讲比赛肯定会一路取胜呢!”

我见璐璐和老师聊得高兴,便趁机说:“璐璐,老师一会要回学校了,你出来见见老师好吗?”璐璐突然不说话了,李老师忙说:“璐璐婆婆 不要勉强她,下次璐璐病好点就会见我们的。只是还有件事要和你们商量,璐璐落下的课程需不需要补?”女儿忧郁的眼睛突然一亮,说:“这个问题我正想提出来呢。我一直很担心璐璐落下的学业,她自己也在问我耽误了课程以后上学跟不上同学怎么办,如果能够补课我太感谢了。可以利用她治疗间歇的时候补。”

“那就她回家休息时,我们安排时间到家里来补课。”

    “太感谢你们了,语文课由我来补,数学和英语就要麻烦老师了,到时我们会给补课费的。”

“哎呀,我怎么忘了,璐璐妈妈本身就是重点中学的语文老师,你给她补语文当然最好了。”李老师一副恍然大悟的样子把我们都逗笑了。

“现在暂时不说补课费的问题,只要璐璐既能治病,又不耽误学习,我们老师也很高兴的。”其他两位老师对紫影一脸认真的说。此后,凡璐璐疗程间隔期间,补课都在进行中,璐璐的课程知识点,一点也没耽误。

我坐在沙发上听着老师们和女儿的对话,心里百感交集,不由得感叹:“多么好的老师啊!谁说‘人心不古,世风日下’?在璐璐生病的日子里,我们周围无论是亲朋好友还是璐璐的学校老师都给了璐璐极大的关怀和爱护,我们这个社会,虽然还有一些诟病,有不尽如人意的地方,可真、善、美依然是我们社会生活的主流!”

  送走老师后,我进到璐璐的房间,说:“你看老师多关心你啊,可你今天表现有点不礼貌啊。”璐璐说:“我现在一点都不好看,我就是不想让他们看到我现在的样子!”看着璐璐执拗的神情,也不便再说什么, 只是感觉这孩子自生病住院以来一直与外界隔绝,恐怕出现了心理问题, 有点自我封闭,得采取措施慢慢疏导才行。

为此,忻诚和紫影决定在璐璐过八岁生日时,在家里举行一个生日派对。出于对环境和空气质量的严格要求,参加的人不宜多,仅限于自家人,但邀请与璐璐玩得最好的萱萱和她的爸妈参加。

生日这天,适逢璐璐第六个疗程结束。头天晚上紫影就把女儿接回了家。家里像过节般充满了欢声笑语,璐璐和一岁半的妹妹苗苗穿着同款式粉蓝相间的连衣裙,短发上别着漂亮的粉色发卡,人显得很精神。 餐桌上摆放着一个大大的生日蛋糕与菜肴,生日蛋糕上插着 8 只蜡烛。当欢快的《生日歌》响起,在大家的祝福声中,璐璐微闭双眼,双手合十,在心里默默许愿。璐璐很兴奋,将切好的蛋糕一一送到大家手中,看着亲友和爸爸妈妈送给她的芭比娃娃、凯迪猫玩具、《儿童经典童话》书和漂亮的衣裙等生日礼物,吃着香甜的蛋糕,笑得一脸灿烂。随后便与好朋友萱萱离开客厅躲进了房间。一会儿两人从房间出来,各自手中拿着无线话筒,向众人鞠躬敬礼。璐璐稚声稚气地说:“各位长辈、各位 姐妹大家好!今天是我八岁的生日,我的生日聚会现在开始!由我和萱萱给大家表演自己编排的节目。”话音刚落,大家便鼓起掌来。两人表演了街舞、模特走秀。当表演小品《小兔智捉偷菜賊》时,惟妙惟肖的表演把大家逗得哈哈大笑。而接下来的彩带表演则更精彩,只见璐璐手握扎着长长粉紫色丝带的彩棍,随着音乐的伴奏,挥动手臂,丝带便在空中飘舞,随着形体动作的不断变换,彩带忽而舒缓飘落忽而激越转圈,看得大家眼花缭乱,掌声便在客厅荡漾开来。紫影小姨说:“璐璐哪像个生病的娃娃呀,这不和原来的那个璐璐一样吗!”的确,我是多么愿意相信这就是我原来那个活泼健康的孙女呀!可是那手臂上缠着的那块刺眼纱布——那是埋在血管里注入药物的针管,却分明在提醒我,璐璐是个正在接受化疗的白血病孩子!而此刻的璐璐却完全沉浸在快乐之中,那灿烂的笑脸、那银铃般的笑声、那轻灵的舞姿向我们展示着她的纯净、自信、坚强与对美好未来的向往。不知怎么,我突然眼睛湿润,鼻子发酸, 忙起身进入房间,任泪水在脸颊奔流……

日子在希望中前行,第八个疗程终于结束。整个化疗期间没有出现感染,璐璐的血液化验结果总体往好的方向发展,王教授对璐璐的病情做出了“完全缓解”的结论。这四个字宛若春风,融化了我们心中的冰块,又如阳光,驱散了心中的阴霾。它意味着疗效明显,药物干预达到预期,可带药出院,定期到院复查;意味着璐璐终于走出死亡的阴影, 生命之花将又一次在风雨中绽放。紫影难抑激动的心情,用颤抖的手在那本厚厚的、记录每天用药和体征变化的笔记本上写下 十个大字:“璐璐胜利了!不用住院了!”这十个字中有两个字如水墨画般被晕染得有些朦胧,那是被紫影落下的激动的泪水浸染,也是数月来焦虑与压抑、 绝望与希冀瞬间情感释放的真情告白!

2012 年 9 月 25 日上午,家里再次如过节般充满了喜悦的气氛。亲友们早早地聚集在家里,翘首盼着璐璐的归来。久违的欢声笑语在客厅弥漫,两台空气净化机不停地运转。厨房里热气蒸腾,飘出阵阵扑鼻的香气,小许正在为璐璐做一道她最爱吃的清蒸鲈鱼。餐厅的餐桌上白色的餐具泛着柔和的光泽、玛瑙色的葡萄酒红艳欲滴……

   “咚、咚、咚”,门外响起了清脆的敲门声。“姐姐,姐姐!”璐璐的妹妹苗苗指着门,奶声奶气一迭连声地叫着。门开了,当身着粉色外套和超短裙、白色打底裤、粉色高筒靴,头上戴着白底粉点花边小帽的璐璐跨进门的一瞬间,亲友们眼前一亮,随即响起“璐璐回来了!”“璐璐真漂亮!”的赞叹声。璐璐略显浮肿的脸庞还是那样稚嫩可亲,嘴边依旧挂着熟悉的微笑,充满灵气的双眼透着天真无邪,头发虽然已全部掉光,但那顶漂亮的帽子却让璐璐显得格外清纯可爱。这时的璐璐似乎没有了病魔的缠绕,没有了病痛的忧伤,只有回到家后的满足和幸福。她径直走到苗苗身边,牵着苗苗的手说:“走,姐姐带你玩去!”

长篇纪实散文连载《穿越生命》7

天灰蒙蒙的,突然下起了大雨。在六楼 12 号病房里,门窗紧闭着,一个男护工正在对病房里所有的物品消毒。窗外那棵有七八层楼房高的硕大槐树在风雨中摇摆,垂挂在枝条上的槐角被风雨撕扯着飘来荡去, 如同我此刻的心境,悬吊吊的,摸不着边际。

   查房的医生带着一帮实习医生走进病房,对璐璐的情况做例行询问后对女儿说:“你们到医生办公室去一下,王教授找你们谈点事。”女儿和我即刻到了医生办公室。王教授正在翻看璐璐的病历,见到我们点了点头便说:“张璐璐北京送检的结果出来了,和我们的诊断基本吻合, 准备按照标危类型进行治疗。明天开始给孩子上化疗药了,你们要做好心理准备,要鼓励孩子勇敢地接受治疗。治疗共需八个疗程,每个疗程结束后可以回家休息一周。治疗期间要鼓励孩子多吃东西,以增强身体的抵抗力,同时要严格注意卫生和消毒,特别注意口腔和肛门的卫生, 无论吃过什么都要用碘伏兑水漱口,大小便后一定要用碘伏水坐盆消毒, 平时孩子和陪护及探视的人要戴口罩,否则一旦感染会增加治疗的风险性,也会加重经济负担。”

“好的,我们会全力配合,也请王教授多费点心!”女儿边说边对王教授投去既感激又迷茫的目光。

走出医生办公室,女儿抓住我的手臂,说:“妈,我心里怎么感觉空落落的呢?这化疗药一上,璐璐就只有往前冲,没有回头路了,也不知是凶是吉。”我轻轻拍了下她的手,说:“我也是,心里乱糟糟的很不踏实。但不这样又怎么办呢?你舅舅已经通过朋友和上网查询了,只要病情确定,北京、上海、天津甚至美国纽约、华盛顿的治疗手段和用药都基本相同。如果选择转院到北京儿童医院或者到美国治疗,也许我们照顾璐璐还不方便。现在只有听医生的,我们要做的就是随时注意观察璐璐用药后的反应,生活上更细致地照顾。三嫂不是要来吗?什么时候来呢?”女儿说: “今天一早从遂宁坐车来成都了,可能快到医院了。”说完便快步向病房走去。一会忻诚走进病房,对璐璐做了个鬼脸,璐璐开心地笑了,说: “爸爸你好搞怪呀!你来得正好,我正想问你,苗苗问起我没有?我好想苗苗呀!”忻诚伸手抚弄了下璐璐的头,说:“苗苗整天都在叫姐姐呢! 你好好治病,病好了回去陪苗苗玩好吗?”

“好的!我吃药的时间到了吧?快给我倒水,我要吃药!”璐璐一翻身从床上坐起来,忻诚把放在小圆盒子里的药递给璐璐,她接过来倒进嘴里,喝口水一仰脖子吞下后又乖乖地躺回床上,其动作如她平时跳舞般一气呵成。我们都给她鼓掌,病房里顿时笑声荡漾。

这时女儿拉了下忻诚的衣角,同时给我指了指病房外面,我们会意地走出病房,在电梯间的椅子上坐下。女儿给忻诚说了王教授找我们谈话的内容,也说了自己的担心,说着眼泪便像断线的珠子般流下来。忻诚将紫影揽入怀中,说:“治疗还没开始,你就败下阵了?我们要有信心!反正我是下定决心要尽全力给璐璐治病的,不管结局如何,只要有百分之一的希望,我就要做百分之百的努力!”紫影突然哭出声来,这哭声蕴含着复杂的感情:半是焦虑半是感激。

“好了,别哭了!治疗过程中还不知道要遇到什么问题呢,我们一定要坚强地面对出现的任何情况!在璐璐面前千万注意不能流泪,孩子现在非常敏感,不能把我们负面的情绪带给她,拿时下最时髦的话说,要带给她正能量!一会我还要去谈一个项目,我走了。记住,当璐璐的面不许哭!”紫影点点头。忻诚正准备进病房拿手提包,却见璐璐的外公开车把三嫂送到了医院。于是便与众人一同走进病房。三嫂有四十多岁, 皮肤白净,身材不胖不瘦,脑后扎个马尾,很精干的样子。见到璐璐便笑着说:“你叫璐璐吧?以后我来照顾你,可以吗?”忻诚对璐璐说:“快叫三妈,你以后可要听三妈的话!”璐璐便怯生生地叫了声“三妈好!” 三嫂将自己的行李包放进柜子中,便麻利地倒水给璐璐洗脸擦身。

夜已深沉。医院外宽阔的街道上依然灯光璀璨,城市在夜色中显得愈加美丽,医院内灯光则暗了下来。患儿和家属折腾了一天,除还在输液或抢救的外,都已睡觉休息。紫影和三嫂轮换着睡觉。此刻紫影和衣躺在医院租赁的躺椅上,睁着眼睛,一会儿看看天花板,一会儿看看沉睡的璐璐,显得心绪不宁。她坐起来,对三嫂说:“你来睡吧,我看着璐璐,反正我也睡不着。”边说边起身走到璐璐床前。 璐璐沉浸在梦乡中,脸上带一丝笑意,莫非在做一个好梦?是梦见自己重回学校?还是与妹妹苗苗在一块玩耍? 紫影看着女儿天真稚嫩的面容,轻轻给她掖了掖被子,在心里长叹 一声:“璐璐,你知道我们有多爱你吗?你可不要出现什么意外,不要让妈妈失望,要快快好起来。让我们一起祈祷:闯过化疗这一关,让白血病这个恶魔见鬼去吧!”

一组一组的化疗药在输液架上一点一点地注入璐璐的身体。化疗在胆战心惊中结束了第一个疗程。女儿在一本厚厚的笔记本上详细地记录着璐璐每天的用药和各种体征。令人欣慰的是璐璐情况良好,没有呕吐, 没有烦躁不安,只是不停地要东西吃。医生告诉我们,这个疗程的药物中加入了激素,所以会大量进食。于是在家做饭的阿姨小许,每天换着花样给璐璐做可口的饭菜。而璐璐的外公则无论刮风下雨 一天三次开车往医院送饭。三嫂则严格按照医嘱,不厌其烦地对璐璐的口腔和肛门消毒。璐璐除做“骨髓穿刺”和“打鞘”,因剧烈的疼痛而哭闹外,其他方面都很配合。检查结果各项血液指标都有所回升,人也胖了起来。一切似乎都在往好的方向发展,我们紧绷的神经也有所松弛。

但进入第三个疗程后,我们一直担心的事终究还是发生了,璐璐开始恶心呕吐,孩子整天难受得直哭,拒绝吃任何食物,连吃药也要费很大的劲才肯吞下药丸,但吃下立刻又吐了出来。我们一下陷入慌乱之中。

一日午后,我轻轻搂着璐璐,怜爱地抚弄着她的头发。这时,一缕长发顺着我的手指滑落在床单上,我心中一惊:“璐璐掉头发了!”不禁悲从中来:“终究还是逃不过掉发这个厄运!”正准备伸手悄悄捡起扔掉,却几乎同时,璐璐也看见了。她快速地将头发抓在手里,睁着惊恐的眼睛看着我,突然对我和她妈妈大叫起来“外婆,妈妈,我在掉头发了! 我要成光头了!我不要,我不要啊!”便伏在妈妈的怀里歇斯底里大哭起来 。紫影把女儿紧紧地搂在怀中,不断地吻着她的脸,轻声安慰着: “璐璐乖,没关系的,头发掉了还可以长起来。如果头发掉光了,妈妈去给你买个漂亮的发套,在发套上编两个小辫,别上好看的发卡,别人是看不出你是光头的,你还是原来那个漂亮的璐璐呢!”璐璐点了下头, 才慢慢止住了哭声。事后女儿对我说:“与其这样,还不如把璐璐的长发剪成短发,这样也许掉发就不像长发那样显眼”。几天后,女儿请了个理发师到医院为璐璐理了个短短的发型,我们都称赞璐璐漂亮,看着镜中换了发型的自己,璐璐的嘴角向上撇了一下,现出一丝极不情愿的苦笑。

这是一个有点诡异的夜晚,空气中漂浮着一丝死亡的气息。六楼走道里突然安静下来,接着有悲伤的哭声从紧闭的病房中传来。那是撕心裂肺的哭声,让人不由得心悸。有人轻轻说了一句:“六号病床的那个女孩走了,可惜呀,都十三岁了!这几天也不知咋的,都死了好几个小孩了。” 所有患儿和家长脸上都罩上一层阴冷和恐怖的神色,仿佛死神正露着狰狞的面孔要来夺走自己的孩子。一会儿,两个护工推着一张装有滑轮的病床从病房里出来,上面躺着那个已经死亡的孩子,一张白色的床单将孩子的整个身体覆盖,病床后跟着几个哭泣的人,孩子的母亲已经哭不出声,全身像瘫软了似的被人搀扶着艰难地挪动着步子。这时有人说了 声:“快用身子把自己的娃儿挡住!”走道上立刻响起窸窸窣窣挪动身子和噼噼啪啪关门的声音。原来在患儿家长中流传着一个说法,说是如果让自己的娃娃看见死去的孩子,亡灵就会把娃娃一同带走。明知这个说法没有任何依据,女儿还是立刻用身体将璐璐挡在了后面,我则用双手蒙住了璐璐的眼睛。我发现璐璐的身子颤栗了一下,突然伸手环抱住妈妈的腰部!脸紧紧地贴在妈妈的后背上。我轻轻地对着璐璐耳语:“璐璐不怕,外婆和妈妈保护着你呢!不过以后你要好好配合治疗,否则也会像这个姐姐一样永远看不见爸爸妈妈和我们了!”璐璐什么也没说,只是一动不动地紧紧抱着妈妈。这是璐璐第一次经历一个孩子的死亡,第一次真切地闻到死亡的气息。我不知道这件事对璐璐幼小心灵的冲击有多大,也不知道她在那个晚上经历过怎样的心路历程,总之,孩子似乎在一夜之间长大了。在接下来的化疗中,不再哭闹,吃东西吐了后漱漱口再吃,吃药吐了后再接着吃;个人卫生也不需要人督促,自己就会自觉坐盆消毒,尽管带口罩很不舒服,也坚持长时间地佩戴口罩;连她最害怕的“骨髓穿刺”和“打鞘”,也不需要我们陪伴,而是自己走进治疗室接受手术。手术中不仅配合医生护士,而且咬紧牙关不吭一声,最后连做手术的那个女医生都感动不已,特意到病房对我们说:“张璐璐太坚强了,坚强得让我都不忍下手!”说这话时,那个女医生眼里包着一汪泪水,几度哽咽——有时候一个孩子的坚强会戳痛人心底最柔软的爱的触角。这时的璐璐,已全然成为整个白血病患儿中最坚强的孩子,医生护士也把璐璐作为榜样,对那些哭闹着不肯配合治疗的孩子最常说的话 就是:“你应该向张璐璐学习,要像张璐璐一样勇敢!”而我们却为璐璐的乖巧、勇敢和坚强心疼——那是一种心尖上发颤、深入骨髓的心疼, 这种心疼不知怎样描绘、如何表达——因为这一切都证实着一个问题: 孩子求生的欲望是多么强烈!她多么想早点治好病,早点回家,和深爱她的爸爸妈妈、外公外婆、妹妹和所有的亲人朝夕相处在一起;早点回 到学校,和老师同学在一起,愉快地生活、学习,健康快乐地长大啊!

病房里患儿像走马灯似的来了又走,走了又来。一天临床又收进一个叫倩碧的女孩。这是个九岁的漂亮女孩,圆圆的脸,大大的眼睛,剪着齐耳短发,性格开朗、活泼、健谈。一进病房见到璐璐便笑着打了个招呼:“妹妹好!我叫曾倩碧,你叫什么名字呢?”

“我叫张璐璐。” 璐璐回答。

“我们以后做朋友好吗?”

“好的,我叫你倩碧姐姐吧!”

“我在三圣乡小学上三年级了,你上几年级?”

“我在金苹果公学上二年级。”

“我最喜欢唱歌和运动,我跑步得过第一。”

“我最喜欢跳舞,也喜欢弹钢琴,我还喜欢看芭比的书呢!”

两个小女孩愉快地交谈起来,你一言我一语很快就知道了各自的情况,说到高兴处,俩人竟哈哈大笑起来。这是璐璐自生病住院以 来和别人语言交流最多也是最高兴的一次。我对倩碧的爸妈说:“这俩孩子有缘,见面自然熟。”看到璐璐明媚的笑脸,心里有些高兴,眉眼也舒展开来。倩碧的爸爸妈妈却依然愁容满面,他们告诉我,这孩子是淋巴细胞白血病,属于中危类型,已经是第四个疗程了。这娃娃最大的问题是不愿意吃药,真是愁死我们了。一会吃药的时间到了,璐璐很快便将三妈递给她的药吃了,看倩碧果然不肯吃药,爸妈怎么哄就是不吃,璐璐便说:“倩碧姐姐,还是把药吃了吧,要不病怎么好呢,病好了好去上学呀。”倩碧听璐璐这么说才把药吃进嘴里,可一会就全吐了。倩碧的爸爸重新拿药喂她,可不管怎么劝,就是不吃。倩碧的妈妈难过得哭起来, 我忙把她叫到过道的尽头。她的眼睛红红的,脸色苍白,整个人很憔悴, 三十多岁的人,看起来却像四十多岁。我给她说了璐璐的情况,安慰她 孩子有个适应的过程,家长要有信心。她对我说:“女儿现在这个样子, 又不肯配合治疗吃药,恐怕活不长了。最关键的是,家里经济很困难, 孩子的药费虽然学校给买了保险,国家对白血病患儿也有特殊政策,但 你知道很多药都是自费,医生告诉我们至少得准备二三十万,如果要做骨髓移植还得再花几十万,我和她爸都给人打工,挣钱不多,孩子不生病我们还基本过得去,可一生病,还是这样的重病,天就塌了。现在家里已经欠了很多债,亲戚朋友都不肯再借钱给我们,说与其这样,还不如放弃治疗,让孩子回家自生自灭算了,以后再重新生一个。你说我们 这当父母的,怎么可能眼看着她一天天走向死亡?这是一条活鲜鲜的生命啊!可是,钱呢?我们没有钱啊!”倩碧的妈妈抽泣着,不停地擦着眼泪,我心里难受极了,眼睛也噙满了泪水。我说:“放弃治疗对孩子太残酷了,一朵花还是花骨朵,没绽放就枯萎了,太可惜,还是尽力治疗吧。”

“ 唉,我晓得住院的好些个娃娃都是我们这种情况,都回家吃别人介绍的偏方,能挨多久就挨多久了。”

“你们想过找学校、政府在社会上发起募捐没有?多少能解决点问题的。”

   “已经募捐过了,可钱不多。”

“那找过媒体吗?找报纸、电视台的记者报道一下,或者找红十字会,可能效果更好点。”

我们不认识报纸、电视台的记者,也不知道该怎么去找红十字会,这事不好办的。”

“那这样,我帮你们去找医院,请医院去请他们。”

“谢谢你了,我们素不相识,你这样帮我们,真是太感谢了,可是如果这样我们一家人就暴露在公众前了,觉得不太好,那样做,脸面都没有了,我们以后的日子还得过下去,虽说只是个普通人,可也有自尊呀!要是有关部门调整政策,多拿点钱对患白血病的孩子进行救治就好了。”听她这么说,我一时语塞,竟不知说什么好了。心里却想,看个感冒也许都要花几百上千元,更何况是这样的大病?为了治病,倾家荡产,负债累累,基本生存能力都受到影响,连我们这样有一定经济能力的家庭,都感受到沉重的经济压力,那些收入低微的普通家庭,不更是雪上加霜,陷入绝境吗?

半个月后,倩碧的情况一日不比一日,她父母硬着心肠办理了出院手续。临走时,璐璐和倩碧难舍难分,璐璐送了一本书给倩碧作为分别礼物,倩碧也送了一支铅笔给璐璐。两人约定,倩碧到医院看病就到病房来找璐璐玩。

一个月后,紫影到门诊去取药,看见倩碧和她的爸爸坐在长椅上等待打针。倩碧的情况更加糟糕,全身包括面部都出现出血点,嘴唇乌紫,鼻孔有血痕,整个人的精神状态和住院时判若两人。紫影叫她,她无力地点点头,连说话的力气也没有了。紫影心里难受,快快取了药回到病房,哽咽着说:“刚才看见倩碧了,估计死神要来接走她了”。璐璐听见了,没说话,眼角滴下了一串清亮的泪珠。

长篇纪实散文连载《穿越生命》6

这是一个阴冷的初春的早晨,天空阴沉沉的,飘着若有若无的零星小雨,路面有些湿润,微风刮过,树叶便摇摆着,发出沙沙的响声,人身上便觉一阵寒意。我紧了紧风衣的领子,出了小区的大门,向璐璐就读的金苹果公学走去。进入校门,学校一片静谧,各个教室和教研室都空无一人,只有做清洁的阿姨在长长的走道里忙碌。“难道今天学校放假?”我向一位阿姨打听:“请问大姐,学校今天不上课吗?怎么没人呢?”阿姨用手指了指学校后面的操场说:“在升旗”。我猛然想起,今天是礼拜一,学生们一早要举行升旗仪式。恍然察觉我因璐璐的病整日担惊受怕已经不记得日子和时间了,心中不觉凄然。踩着木质楼梯,到了二楼。楼道两侧墙上挂满了学生的绘画作品,我一眼看到那幅静物写生画——有些复古意蕴的蓝色青花瓷花瓶,那是璐璐的作品,此刻正幽幽地看着我,似欲言又止,便觉鼻子一酸,眼眶湿润,忙收回目光,往璐璐的教室走去。教室里空无一人,一排排果绿色的课桌静静地安放在教室中,课桌上干净整洁。教室左边靠墙放着分格木柜,木柜的格子上贴着学生的姓名,分别放着书包和文具。台面上摆放着学生的各种荣誉证书。璐璐的那张“公学之星”奖状镶在一块有机玻璃做成的相框里, 放在显眼的地方,因为“公学之星”是这所学校的最高奖项。教室的右边是一排窗户,窗户下的角落里安放着洗手池和饮水机。正前方的讲台上有一块很大的黑板和多媒体教学屏幕。两边则贴着几幅学生自创的画作,其中璐璐的自画像涂着缤纷的色彩,显得俏皮又活泼。与讲台对应的是学生的学习园地,上面贴着格言警句和学生的学习情况。这一切对我来说是那么的熟悉与亲切,因为每天接送璐璐上学放学,对这里的每个细枝末节早已了如指掌。我伸手抚摸了一下璐璐的奖状,又看了看她放在木格里的书和画笔,然后坐在她课桌的椅子上,静静地看着黑板, 看着多媒体屏幕,看着璐璐的自画像,于是,璐璐在学校学习的情景便如一幅幅画面在眼前浮现:第一天背着书包在学校大门留下的灿烂笑脸;进入学校看到新奇陌生教室后张大的惊奇眼睛;上课时高高举手要求回答老师提问的急迫神情;上英语课时伴随着欢快的乐曲,跟着老师和多媒体屏幕上熊猫宝贝边舞边学单词和句子的快乐身影;第一次戴上红领巾时天真自豪的笑脸;手捧“艺术之星”、“礼仪之星”、“读书小博士”、 “计算小能手”、“国际儿童绘画展优秀奖”、“博雅书法优秀学员奖”、“语言主持优秀学员奖”、“拉丁舞勤奋小舞者”、“模型制作优秀学员奖”等各种奖状时甜甜的笑容;与“公学之星”擦肩而过委屈的泪水与沮丧的神情;在运动场上与参加亲子运动会的忻诚爸爸憋着劲奔跑的矫健身影;身着翠绿色古装衣裙在舞台上表演“山居秋暝”时气定神闲翩翩欲飞的淡定与飘逸;在全校大会上从校长手中接过“公学之星”奖状时因激动而涨得通红的脸蛋。我沉浸在璐璐成长的快乐之中,嘴角浮现一丝笑容。 突然我在璐璐的书桌里发现了一本《公学的童话》杂志,这是金苹果公学的校刊,璐璐住院后老师放在了她的书桌里。每次拿到校刊后, 璐璐都会很开心地让我看这本杂志,因为几乎每期上都有她写的诗或文章。我翻开这本杂志,在“小小文学家”这个栏目,璐璐写的诗“荷花” 跃然纸上:

荷花

二年级一班 张璐璐

荷花美景好风光,

清水蓝蓝荷叶绿。

风吹荷花把头点,

露珠晶亮真迷人。

能不忆荷花?

笑意再次在眼角荡漾。璐璐写这首诗的情景让我回到不久前的那个夜晚。

那晚,璐璐坐在那张粉红色的书桌前做作业,而我则在电脑上写作。书房里静静的,只听得见我在键盘上码字的轻微声音,柔和的台灯把璐璐的脸映照的很文静。突然璐璐叫了我一声:“外婆,我作业做完了。” 我忙起身走到书桌前,检查她的作业。完了,在她脸上亲了一下:“不 错,字迹工整,书写认真,数学题计算全部正确。可以刷牙洗澡上床睡觉了”。

“不,我还想画张画,想画一张荷花图”。我一下想起,曾经在暑假期间带璐璐到三圣乡荷塘月色观赏荷花和摄影,许是辽阔清丽的荷塘给璐璐留下深刻印象吧。“好的,你画吧,不过别磨蹭,只给你十分钟时间”。 璐璐便转身去拿纸和彩色画笔。一会儿璐璐又叫我:“外婆,我画好了,可我还想给这幅画配首诗呢,可以吗?”我笑了,心想这孩子找到感觉了。


 

(璐璐画的荷花)

“当然可以了,想写就写吧”,便向她投去鼓励的目光。

璐璐从小就敏感,内心情感丰富。当她上小学一年级时,有一天我写了一首“心如雪花”的诗,那是特意为一位我所敬重的老作家李致先生庆贺 80 岁生日时写的,放在桌上被她看见了,便在一张粉红色的纸上给我写了一封四十个字的信。有些字不会写便用拼音代替,有三个字是错别字,其中一个还把偏旁部首给调了个。信的内容是:

奶奶像雪花一样温和,奶奶我被你打动了。你是一为(位)大诗人,你是可以当上诗人,因为你是一名作者。

 

写好后便卷成一个圆筒悄悄放在了我的抽屉里。当我展开读后,不禁笑了,这孩子居然误把我当成大诗人了,但却为璐璐细腻的情感和稚嫩的表达而心动,也从中发现了她对写作的兴趣。此后除坚持从四岁开始每晚临睡前背诵唐诗宋词的习惯外,便常在游戏或散步时指定一物我说上句,她接下句地编顺口溜,慢慢培养她语言的韵律感,不久她就开始试着学写诗,并在《公学的童话》校刊上发表了 《春天的雨》:

春天的雨

一年级一班 张璐璐

 

春雨滴滴答,

种子说:

下吧下吧,

我要喝水,我要发芽。

 

春雨滴滴答,

花儿说:

下吧下吧,

我要喝水,我要开花。

 

春雨滴滴答,

树苗说:

下吧下吧,

我要喝水,我要长大。

 

春雨滴滴答,

落在土地上。

滋润着万物,

把世界打扮得好漂亮。

还跟着课文《风》,拓展写出了小诗:

 

——二年级一班张璐璐

 

谁也没有看见过风

不用说我和你了

但是花瓣飞翔的时候

我们知道风来玩了

 

谁也没有看见过风

不用说我和你了

但是小草仰着头的时候

我们知道风来说话了。

“外婆,我写好了,你看可以吗?”我接过她写的诗,看到最后一句便乐了,这孩子居然把白居易的“江南好,风景旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?”的诗句移植到她的诗里了,看来 “熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”还真有一定道理。便在诗的下边给她的语文老师兼班主任李伟清写了一段话,让璐璐第二天上学后交给李老师。第二天上午九点,老师给我打来电话说:“璐璐交给我她的作业本时,很羞涩地对我说:‘李老师请您看看我写的一首诗和奶奶写给您的一段话’。我看了,太高兴了。璐璐刚上二年级就能写出这样的诗,说明这孩子善于观察,内心情感丰富,有这方面的天赋和兴趣,可以好好培养和引导她。我在全班同学中讲了这件事,朗诵了这首诗,说我们班出了个小诗人张璐璐,大家要向她学习,全班同学报以热烈掌声,璐璐的小脸涨得通红,可高兴了。这首诗我已经推荐到校刊《公学的童话》了。” 放下电话,心中似有一股暖流在涌动,脑中又闪现出李老师在期末对璐璐的一段评语:“璐璐,你给老师留下的印象实在是很深刻!你非常聪明伶俐,已经把《小学生必背古诗70首》烂熟于胸了,你还看了很多课外书,‘读书小博士’非你莫属。你还是一个特别会写作的孩子,老师很欣赏你写的小诗和记事文章。璐璐,老师真诚地希望你成为全面发展、非常优秀的学生!”我不知道,当时璐璐看到老师评语时的反应是什么,但我相信,老师的鼓励在孩子成长路上所起的作用将是无价的。

此刻见到在校刊上发表的这首诗,心却猛烈地抽搐了一下,“老天呀,你为什么要这样对待璐璐?你为什么要让她得白血病啊?”             

突然,教室的走道上传来孩子欢快的嬉闹声,结束升旗仪式的孩子们回到教室上课了。璐璐的班主任老师和同学们蜂拥着进入教室,当看到我时,一下安静了,几乎所有的孩子都仰着脸,用明亮和询问的眼睛看着我,几位女孩子向我跑来,拉着我的手问:“婆婆,璐璐病好了吗? 她什么时候回来上课呀?”接着其他孩子也簇拥在我的身边,七嘴八舌地说:“婆婆,婆婆,你叫璐璐快回来上课吧,我们都好想她呀!”面对这群天真烂漫健康活泼的孩子,面对孩子们焦急和关切的眼神,脑中闪现出病床上璐璐惨白的小脸和无助的眼神,这强烈的反差让眼泪顷刻间奔涌而出。我泣不成声,一下将两个女孩拥入怀中,嘴唇颤抖着说不出一句话。班主任李老师快步走过来,递给我一张纸巾,对孩子们说:“婆婆会把你们对璐璐的关心带给她的,我们大家给璐璐加油,让她战胜疾病,早日回到课堂和我们一起学习,大家说好不好!”教室里立刻响起孩子们洪亮的声音:“好!”

“大家准备一下,一会儿要上课了。”李老师边对学生说边和我走到教室外,焦急地问道:“璐璐得什么病了,都快一个月了还没来上课?”我擦着眼泪说:“血液上出了点问题,血小板很低”。我没说白血病的事,因女儿说暂时不要告诉学校老师和同学,怕以后璐璐回学校后受同学歧视,对她自尊心造成影响。 

“那什么时候才能回学校上课?”

“恐怕要一段时间进行治疗,因血小板低,一旦出血不止就有生命危险。我今天来就是想给璐璐办休学手续的。”  

“好,我知道了。你和璐璐妈妈不要着急,好好给孩子治病,有什么需要我帮助的请一定告诉我,这么聪明乖巧的孩子,我一定会尽力帮助的。我抽时间去看看璐璐,哪天带上同学们到医院去看看她。” 

“谢谢了!现在璐璐情绪很不好,一提到学校老师和同学就哭,她要是见到你们,恐怕会哭闹着要出院上学。以后吧,等她情绪稳定点你们再去探视。”

“也行,我等你电话。办休学手续要去找校长,我带你到校长办公 室去”。

我和李老师走进校长办公室。校长苏洪利在办公桌前坐着,正在看一份教学资料。李老师说明我的来意后,苏校长立刻请我在沙发上坐下, 并为我沏了杯茶,然后焦急地问道:“张璐璐是怎么回事呢?病得很重吗?究竟是什么病需要休学?”我简短地告诉了苏校长璐璐的病情,但仍然隐瞒了白血病的实情,不过我从苏校长惊愕的神情和含泪的眼睛中知道她其实已经猜测到璐璐得的是白血病了。见我不停地在擦眼泪,苏校长走过来拉着我的手,喉咙有些哽咽地说:“璐璐婆婆,你也不要太难过,现在医学这么发达,相信璐璐会治好的,你们现在要坚强地面对这个问题,璐璐是个品学兼优的孩子,让璐璐也要坚强。你看我们学校能为你们做点什么?学校领导和老师及班上的学生派点代表去探望鼓励一下璐璐可以吗?”听到这话我的眼泪像决堤般又涌了出来,摇了摇头说:“谢谢苏校长!暂时还没有什么需要学校帮助的,我今天来的目的就是把璐璐生病的情况给学校说一下,为她办理休学手续。”苏校长点点头,又对我说:“我有一个好朋友在璐璐住院的那家医院工作,如果你们遇到什么困难,我可以找他帮忙解决。”我心中又是一热,在我们最艰难痛苦的时候,苏校长这么贴心的话着实让我感动,但我一句话也说不出来,只是使劲握了握苏校长的手。“那这样吧,我们先派些老师和学生代表去医院看看璐璐?”苏校长用征求意见的口吻对我说。我再次摇了摇头说: “不瞒你说,其实我们也曾想过请璐璐的老师和同学去看看他,但又怕会对她以后复学造成心理影响。看情况吧,等她的疗程结束,回家休养时 再去看她,你说呢?”

“那好吧,我先把璐璐的休学手续办了,你到财务去结算一下,有些钱是可以退的。璐璐的学籍和学位我们给她保留着,她随时可以复学。你知道的,我们学校的学位非常紧张,有很多想转学来的都排着队呢。 璐璐如果需要补课,我们也会安排老师做的。”

“好的,太感谢学校和你对璐璐的关心了”。

“不用谢的。另外如果璐璐休学的时间比较长,明年的学费和建校赞助费我可以向上面申请一下,只缴纳半费或者全免,到时你听我电话通知就可以了”。

我向苏校长投去感激的目光,心里连连感叹:“这是个多么好的校长呀,难怪孩子们要叫她‘苏妈妈’呢!要知道金苹果公学可是个收费昂贵的私立小学 ,办学的目的除教书育人,培养人才外,取得良好的经济效益也是重要的追求目标之一。学校能这么处理问题,可谓周密周全。”我连声说着“谢谢”,便与苏校长握手后离开了校长办公室。

很快,我将休学的所有手续办完。看着手里捏着的那些纸质文件和各种收据,想着我的孙女就这么中断了学业,她的身影什么时候才能重现校园或者从此离别校园还不得而知,心里便如刀绞般疼痛,可苏校长和李老师的话又如一团火焰温暖着我的心,不由得在心里呐喊:“璐璐你可要挺住啊!你的校长、你的老师、你的同学、你的亲人,还有那么多的叔叔阿姨都在关心你,帮助你,在浓浓的爱的氛围中,你可要快快好起来,好好上学读书,好好成长,以报答他们的关爱呀。璐璐,我不准你出现什么意外,你要好起来!你一定要好起来!”

长篇纪实散文连载《穿越生命》5

几天后,张冀和他的大姐、二姐来到医院探望璐璐,璐璐的情绪不 好,也不与他们说话,只是在他们离开病房时说了声拜拜。我送他们到电梯间时,连声道歉:“璐璐心情不好,现在不爱与人说话,请不要在意。”

“没事,璐璐现在这种情况,可以理解的。”张冀的大姐面带笑容对我说。

“璐璐输血小板的事,也请你们放心,我们找了很多朋友,也与武警部队取得了联系,那些战士都是年轻力壮的,听说要救一个小女孩,都很踊跃去献血。张冀也找了他的高中和大学的同学,一旦需要大家都会伸出援助之手”,张冀的二姐接着大姐的话说道。 “嗯,张冀跟我说了”,我看了张冀一眼,见张冀脸色不好,神情有些疲惫,看来也许晚上没有休息好,他也没吭声,只是向我点了点头。

原来一直担心在以后的治疗过程中需要大量的血小板,总不能让那些亲友们反复去献血吧,因此这事很是困扰我。听她们说后,我也就放心了。

“这下好了,问题解决了,这对璐璐又多了份治疗的保障呢,谢谢你们了。”我说。

“谢什么呀,我们能做的会尽量去做的”,张冀的大姐说。

“是啊,我们谁也不希望璐璐得这种病,但她不幸就得了,不过,不管结果如何,我们这边都会尽全力给她治病的,希望我们大家都尽力, 帮助璐璐战胜疾病。”

“我明天给璐璐送‘灵芝孢子粉’来,让她每天早晚服 2 克,对提高身体免疫力能起点作用。”

“那太感谢了……”我的话还没说完,电梯到了,张冀的两个姐姐走进电梯,对我挥了挥手,说声拜拜,电梯门便关上了,张冀迅即返回病房。我突然感觉胸口有点堵得慌,便在电梯等候间的椅子上坐了下来。其实在我送他们出病房时,我是想给他们谈璐璐治疗费问题 的,但话到嘴边又咽了回去,因为忻诚不让我给张冀和他家里人提这事。 忻诚曾对我说,璐璐的监护人是紫影,我和紫影结了婚,璐璐便是我的女儿,作为父亲,我就要承担起养育她的责任和义务,就不要对张冀说医疗费的问题了,花再多的钱,那也是我的事。我知道忻诚这话是内心真实的想法,她是真的爱紫影,把璐璐当成自己亲生女儿看的。但我心里却非常不安,璐璐的这个病不是一般的病,治疗费用非常高,眼下每天的花费都是几千元,这还是在正常治疗情况下,如果一旦出现特殊情况, 得花多少钱真还说不清楚。而眼下忻诚公司的一些项目又多有亏损,资金周转出现问题,如果让他硬撑着,似乎也不太合适。但张冀每次到医院看望璐璐,都沉默寡言的,也从未提起过璐璐医疗费的问题。按照我对张冀的了解,如果不是经济状况出了问题,也不会这样不闻不问的。 当初与紫影签离婚协议时,曾议定每月给璐璐六百元生活费,教育和医疗费与紫影各承担一半,每周可探望璐璐一次。但离婚后每周倒是探望了,生活费及教育和医疗费却没有兑现。忻诚也不让紫影向张冀要,我们则考虑到不能让璐璐生活在父母离婚的阴影中而使成长受到影响,平时很注意不在孩子面前议论这事,也从未在孩子面前说过张冀的不是, 想到也许是他经济不宽裕,也就没提过这事。但现在璐璐处在生命垂危的关键时刻,该不该与张冀谈,这事倒挺让我纠结的。

在椅子上坐了一会,心情有些郁闷,也没理出个头绪,便起身回到病房,见璐璐正在玩张冀给她买的芭比娃娃,就强笑着说:“璐璐,你这个芭比娃娃穿的裙子好漂亮呀,但是你把她的头发弄乱了,用小梳子给芭比梳一下头,给她打扮得漂漂亮亮的吧”。

“好的,我给她梳头。”璐璐便拿起小梳子梳理起芭比娃娃金色的长发。突然璐璐的手停住了,抬头看着我猛然问了一句:“外婆,你说我的头发会掉吗?我以后会不会也像别的小孩那样成个光头呀?要是那样难看死了,我不要掉头发呀!”说完便哇地一声哭了起来。这话如锥子般在我心上扎了一下,便快步走到床边,伸手摸了下她的两个长辫子说:“我知道璐璐是个爱臭美的小姑娘,你的头发从三岁开始学跳舞就没剪过,留长发就是为了跳舞时能盘个漂亮的发髻。外婆也不知道你以后会不会掉头发,因为每个人的情况不一样,有的人掉有的人不掉。不过我想如果你乖乖地配合医生吃药、打针,好好吃饭,加强营养,体质好了没准就不掉呢!再说即便掉了,也会长出又 黑又亮的头发的,以后照样穿漂亮的舞蹈服,盘漂亮的发髻跳舞好吗?” 我将孙女搂在怀里,在她额上亲了一下,心里却像打翻了五味瓶,酸甜苦辣各色杂陈的滋味如浪般在心里涌动,眼睛便有些潮湿,我使劲忍住, 没让眼泪掉下来。

璐璐生性爱美,对美的事物似乎有一种天然的悟性,从小就喜欢花花草草,喜欢外出旅游,喜欢弹琴跳舞,喜欢玩漂亮的玩具,穿漂亮的衣服,还自己跟着“十二芭蕾公主”的影碟学跳芭蕾舞。当璐璐穿着白色的天鹅服和粉色芭蕾舞鞋,站在幼儿园庆祝“六·一”国际儿童节的舞台上,踮着脚尖张开双臂独自旋转的时候,真的就像一只稚嫩、美丽的白天鹅在翩翩起舞!紫影爱女心切,也常买各种漂亮的衣裙,将女儿打扮得像个超凡脱俗的公主。说来也让人惊诧,这孩子居然四岁就会自己搭配衣服,而且效果绝佳。

“那我要乖,我好好吃药吃饭,打针也不怕疼,留住我的头发!” 

“好呀,我们璐璐最勇敢了,以后做骨髓穿刺也不要哭,早早地把病 治好了,好早点回家!”

   “哎,外婆,我家里的那些芭比娃娃你都给我放好了吗?你明天再给我带一个来。”

“都在你的玩具柜里放着呢,你那么多的芭比娃娃,都快成芭比娃娃收藏家了,你要哪个?”

“就要那个蝴蝶仙子。”

“好的,我回去找,明天带来,还要别的东西吗?”

“还要书,就把那套《芭比经典故事》带来吧,还有那套爆笑书《阿衰》也带来。”

这病房里的生活太单调寂寞,用看书打发时间也不失为一个好办法, 更何况璐璐一直有阅读的习惯。这孩子五岁便能读书看报,给她买的几百本少儿读物基本都看了一遍,其中反复阅读的则是有关芭比的书,而漂亮的各种各样的芭比娃娃和芭比公主的影视作品则陪伴着璐璐一天天长大,在她的心目中,自己俨然就是一个芭比娃娃,一个美丽、善良、 聪明的公主。这个时候要她的蝴蝶仙子,莫非想起了英语演讲比赛的事?就在璐璐生病前的一个月,她参加了中央电视台举办的全国少儿英语演讲选拔赛,演讲的主题便是“我的芭比娃娃”。那天她穿着白色的公主服站在演讲台上,手里拿着蝴蝶仙子,用流利的英语讲述着她和芭比的故事,其中文如下:

“大家好,我的名字叫张璐璐,你们可以叫我 lilian. 我今年七岁了。你们看我像个可爱的芭比公主吗?

我从小就非常喜欢芭比,在生活中芭比就像我的朋友一样。只要有时间我就会和芭比玩一会儿:给她们梳头、换衣服、洗澡、讲故事……在芭比家族中我最喜欢蝴蝶仙子了。她有一头金色的长发,一双晶莹的蓝色的大眼睛。嘴唇上涂着紫罗兰色的口红,她穿着粉红色的上衣,系着一条金色的闪闪发亮的腰带;一条宝蓝色的百褶裙闪闪发光。她还有一对耀眼夺目的蝴蝶翅膀,我常常情不自禁多看几眼!芭比真是好玩。可是,人总要长大,长大后的我们可能不会再与芭比做游戏了。可我相信,长大后的我们若是再碰见芭比, 一定会感叹:芭比就是带给我们幻想与快乐的好伙伴啊!”

那天,璐璐的演讲精彩极了,就连坐在台下的几位评委都忍不住向她投去赞许的目光,我带去的摄像机真实地记录下这精彩的瞬间。果然就在璐璐生病住院后不久,便接到了成都市少儿英语演讲赛的复赛证。老师对我说,这孩子讲得这么好,肯定能进入四川省的比赛。而我们则多么希望她能一路冲刺,最终站在中央电视台的演播室里参加演讲呀!

璐璐如此喜爱芭比,生病住院当然就更离不得了。如果病房允许带稍微多一点的玩具,我真想把那个粉色的芭比屋也带到病房,让她玩得更开心一点。

“璐璐,我明天下午才能把你要的芭比娃娃和书带来,你不要急好吗?”我对正在看书的璐璐说。璐璐抬起头很不高兴地看了我一眼,噘着嘴说:“为什么要下午才来呀?”

“我上午要到你们学校去一趟。”

“去学校干什么?”

“给你办休学手续,估计一时半会上不了学了,要给校长和老师请个假才行呢。”

一听我要去学校办理休学手续,璐璐更加不高兴了,她把拿在手里 的书一扔,往床上一躺,将被子蒙住脸,再也不说话了。

长篇纪实散文连载《穿越生命》4

在一间茶楼的包间里,我们夫妇、女儿、还有我的小弟围坐在一张茶桌边等待着张冀。桌上透明的玻璃杯中蓄满了滚烫的开水,茶叶在杯中缓慢地沉浮,有点像我们悬着的那颗心,忽而上忽而下的。这个时候我们最担心的就是张冀,怕他不能接受这个事实,添出些节外生枝的事,也怕他提出采用其他治疗手段而打乱医院制定的治疗方案,但我们还是有一个基本的估计:张冀非常爱这个孩子,在爱的前提下,所有的问题应该都能得到妥善处理。我看了看时间,已经是下午两点半了,离我们约定的时间已经过去了半个小时,人还未到,不仅有些着急,便从手提包中掏出手机,给张冀打了个电话。电话中他告诉我路上堵车,一会儿就到,声音有些慵懒,带着一股漫不经心的味道。 

这也难怪,我昨晚给他打电话时并没有告诉他孩子生病的事,我怕电话上三言两语说不清楚,他一着急出点什么意外,另外也担心他把这个情况贸然告诉其父母。张冀的父母年事已高,在不明就里的情况下, 猛然得到这个消息,一时无法接受而致身心受到损害,只是说要和他沟通交流一下对孩子的教育问题。

“吱”的一声,包间的门被推开了,张冀走了进来,见除我之外,还有其他三个曾经很熟悉的人,不仅有些诧异,眉梢向上挑了一下,眼睛看着紫影,目光有些疑惑。

“快,来坐”,我忙招呼张冀坐下。

    “喝什么茶?”我问张冀。

“随便”。

“那就竹叶青吧”。

    “嗯”。

一直等候在包间里的那个服务生立刻走出包间,将茶水送了进来。 这是张冀和紫影自离婚后,第一次面对面地坐在一起,两人都有些尴尬。一时,包间里静静的,没人说话。张冀好像意识到有重要的事情发生,显得有些局促不安。

“是这样的,今天请你来,是要告诉你一件事”,我打破沉默,眼睛看着张冀说。

“什么事?”

“璐璐生病住院了”。

“什么病”?张冀急切地问。

“白血病,昨天刚确诊,确诊后我就打电话给你,约今天面谈。”我的声音有些哽咽,眼泪也在眼眶里打转。

“怎么会呢?怎么会得这个病呢?不可能的,不可能的!”张冀大声说着,眼睛看着我们,眼神里充满了惊恐与疑惑。

“你冷静一点,不要着急,听我说”。于是我将璐璐的情况作了详细的介绍。张冀的眼泪叭嗒叭嗒地往下掉,一声不吭,脸上呈现出绝望的表情,这个突如其来的消息瞬间将他彻底打懵。看到这种情况,我忙将话题转移到别的问题上。

“张冀,今天请你来,还有一事与你商量。”

“什么事,你说”。

“璐璐现在急需的是血小板,我们必须随时有所储备,需要多找一些人献血,你看能不能请你们那边的亲戚、朋友或者同学帮帮忙。

“没问题,我马上去办这件事”。张冀起身拉开包间的门准备离去。   

“哦,你等等,还有件事”,我忙叫住他。

张冀猛地收住已迈出去的一只腿,转过身子,没说话,只是用狐疑的眼神看着我。

“璐璐得这个病的事,暂时别告诉你的父母,他们年龄都大了, 七八十岁的人哪经得起这种折腾,待适当的时候再给他们说,可以先告诉你的哥、嫂和姐姐、姐夫。”   

“嗯,我晓得。璐璐住的哪间病房?我先到医院去看看”。

“六楼 24 床,你去了如果璐璐睡着了,别叫醒她,她牙痛得好几个晚上都没睡觉了”,紫影眼圈红红的,冷着脸对张冀说。张冀也没吭声,便快步走出了茶楼,身影旋即被城市川流不息的车流所湮没。

第二天下午,我正站在璐璐的病床边给她喂药时,手机突然响了, 电话里传来张冀的声音:“妈,我还是喊你妈。”“哦”,我应了一声,心想,现在喊我妈了,当初怎么不喊呢?当初我们家包括所有的亲戚朋友,他见面都不给人打招呼的,女儿与他离婚,除两人对生活对事业的态度迥异,女儿积极地面对人生,他却安于现状,不思进取外,这也是其中一个原因。现在两人离婚了,反倒喊我妈了,这倒反映了一个问题,也许经历了这些年的波折,现在开始醒悟了,长大了,心里竟为他感到一丝高兴。我忙问他:“找人献血小板的事落实了没有?这事很急的!”

“我找了几个大学的同学,他们都愿意献血。我已经给两个姐姐和姐夫说了这事,二姐正在与武警部队的朋友联系,如果需要,武警部队的朋友会带战士去献血的,这事你就放心吧。”

打完电话,我将张冀说的情况告诉了女儿,女儿说:“妈,这事你要盯紧点,不知道什么时候就要用呢,也不知道用量是多少,别要用时拿不出来就麻烦了。”

“知道,我会盯紧的,张冀这么喜欢璐璐,肯定会用心的。”

“但我们必须做好充分准备才行。”说着, 女儿拨通了忻诚的电话。 

一会儿,忻诚走进病房,躺在床上输液的璐璐见爸爸来了,高兴地从床上坐了起来,也不顾手上还扎着针管,便伸手去拉爸爸的手。忻诚用食指刮了一下璐璐的鼻子,双手捧着璐璐的脸说: “想我了?看,爸爸给你买好吃的来了!”说着便将璐璐最爱吃的山竹、 火龙果拿到她面前,顺手剥了几个山竹放在杯子里,倒点开水泡热后喂她吃起来。

“紫影,跟你商量个事。”忻诚对正在为璐璐写治疗笔记的女儿说。

紫影抬起头,合上那本 16 开的笔记本,将遮住自己眼睛略带卷曲的一缕长发拢到耳后,用疲惫的眼神望着忻诚,“什么事呀?”

“我看璐璐住院也不是一天两天就能出院的,恐怕得做好打持久战的准备,虽然有妈和小姨在医院帮着照看,但时间久了,你身体会吃不消的。再说了,苗苗才刚满一岁,也经常哭闹找妈妈,你在医院心里也牵挂着她,我与妹夫商量了一下,准备把他的嫂子请来专门照顾璐璐,这样你也可以有点休息时间,我现在最怕的就是把你和妈给拖垮了,你看这样安排可以吗?”

“可以,但嫂子走得开吗?”

“应该没问题,她老公在我们公司上班,两个儿子一个大学要毕业了,一个从部队复员回来在广州打工,家里没啥拖累,人也本分,能干, 她来最合适了。”

“那好呀,这样我就可以抽点时间回家看看苗苗了。忘了问你,苗苗这几天情况怎么样,她吃饭乖吗?有没有生病呀?杨姐带她上早教课迟到没有?”

“你就别操那么多心了,苗苗一切都好。”忻诚笑着说道。

听忻诚这么说,女儿疲惫的脸上露出笑容,瞬间恢复了往日的妩媚。 这个时候,忻诚的体贴让她的心里得到极大的慰藉,便向忻诚投去感激的一瞥。

“苗苗好我就放心了,我们真得好好感激杨姐呢!”女儿说这话时,一脸的真诚,一脸的感动。

苗苗是紫影与忻诚结婚后所生的女儿,刚满一岁。杨姐是带苗苗的阿姨。苗苗刚满两个月时,便接替月嫂小贺来到女儿家。杨姐本也是个月嫂,在月嫂公司算是个业务能力很强的资深人士,说话秀声秀气,脾气也好。原说好带一个月后就离开的,但一个月后,女儿见她带孩子耐心细致,责任心很强,还将科学育儿的方法运用在孩子的生活起居、良好生活习惯及兴趣的培养上,便与她商量让其留下继续带孩子,直到上 幼儿园后再离开。杨姐因与我们大家相处很好,也就同意留下了。苗苗 在她的精心照顾下一天天长大,而璐璐对这个聪明、活泼、可爱的妹妹 则喜欢得不得了。现在璐璐在医院里经受着生死考验,紫影几乎整天都 在医院陪着璐璐,苗苗就由杨姐照顾,包括每周两次到早教中心接受培训都是杨姐带去的,因此紫影和忻诚自然对杨姐多了份感激之情。

长篇纪实散文连载《穿越生命》3

六楼的护士站外,站着很多患儿的亲属,护士站的骨穿室里,患儿正一个接一个地在做“骨穿”或“打鞘”,尖利的哭声不断传到六楼的走道里。在护士站外等候的亲属,有的在抹眼泪,有的瞪着双眼紧紧地看着骨穿室那扇紧闭的门,有的则表情有些麻木,冷冷地站在那里,不发 一言,据说,这样的事经历多了,孩子的哭闹也就不那么揪心了。

   “张璐璐做准备,下一个是张璐璐!”一个护士大声喊了一声。 病床上,孙女璐璐正在使劲地哭着,大声央求着:“爸爸,我不做骨穿。妈妈,你去给医生说,我不做骨穿。”

“要做的,做骨穿才能确诊你得的是什么病,才能确定怎么吃药治 疗,你的病才能快快地好了呀!”我拍着孙女的后背说。

“可是我听别的小朋友说,做骨穿很痛,我怕,我就是不做!” “好了,听话,好好配合医生护士,这个骨穿是一定要做的。”女儿 眼里噙满了泪,哽咽着说。

“快,该张璐璐做骨穿了”,护士走到过道的病床边对我们说。忻诚抱起哭闹不止的孙女,将她送入骨穿室。我和丈夫、女儿的小姨、女儿、 女婿站在护士站半人高的柜台外,焦急地等待着。一会儿,那扇紧闭的 门里传出孙女声嘶力竭的哭声。丈夫和女婿离开护士站向走道的另一端走去。在这个时刻选择离开,也许是男人掩饰自己慌乱情绪的一种方式。我和女儿却挪不动脚步,我们就那样站着,眼泪不断地往外涌。此刻我真想去推开那扇门,看看我的孙女正在遭什么罪。可我不能,我根本就没那个胆量。在20世纪 90 年代中期,我曾因病做过一次骨髓穿刺。因听人讲过,做骨髓穿刺的穿刺针不是我们通常见到的注射针,而是比较长比较粗的钢针。用这种针穿入骨髓腔,抽取少量骨髓液做检查。患者做检查时心里都会有恐惧感。记得做检查前身边没一 个亲人或朋友,那种恐惧感突如其来,无法逃遁,让人不寒而栗又刻骨铭心。当时曾对护士说千万不要让我看到做骨髓穿刺的所有器械。护士果真没让我看到任何一种东西,而我也紧闭双眼,让自己什么都看不到, 所以至今不知道这个检查的过程和使用了什么检查手段。一周后我去拿检查报告单,却告之染色体检查数据不确切,需要重新做骨髓穿刺,于是我断然拒绝,扭头就回了单位。我一个成年人尚且如此,何况一个还未满八岁的孩子?想到此,心便撕裂般疼痛起来。

“家长快来,把孩子抱回病床!”一位护士将门打开,对着我们说道。

    忻诚三步并作两步往骨穿室走去,轻轻抱起孩子回到过道的病床。

“我一定要记住这个日子,现在是 2012 年 4 月 4 日下午两点,我的孙女第一次做骨穿。”我在心里对自己说,因为无论检查结果确诊是否白血病,这样的骨穿将伴随着今后的治疗经常进行。 璐璐平躺在床上,女儿用手紧紧地按着孙女的胸骨中线第二肋间的 那个穿刺点。因为如不按住,就会血流不止。璐璐的血小板太低,凝血功能不好,若止不住血,随时都有生命危险。这样的姿势女儿和女儿的小姨轮流进行着,持续了约六个小时后,终于棉纱上不再有沁出的鲜血,大家才舒了一口气。

第二天早晨 7 点,洋洁走进检验室,与她带的博士生一起在显微镜下仔细地做着孙女的各项物理检验。

上午 10 点,王教授将女儿女婿叫到医生办公室,没有半点寒暄,便单刀直入说:“你们娃娃的检查结果出来了,确诊是白血病。”王教授眉峰往上一翘,眼睛盯着忻诚,面部表情有些凝重。女儿一听,眼泪哗哗直往下流,嘴唇颤抖着,极力控制自己不哭出声来。忻诚的脸上也是阴云密布,“最坏的结果还是来了”,忻诚在心里一声长叹,正想张嘴问王教授怎么办时,王教授却话锋一转:“不过,你们娃娃是不幸中的万幸,她患的是急性淋巴细胞白血病,医学名称为 ALL,这种病是血液病中最好治的一种,可以不做骨髓移植手术,治愈率可达 80% 以上。”

听到此话,女儿女婿绝望的心又重新燃起希望。“是吗?这就是说我们的女儿还有救?”女婿的眼睛一亮,忙不迭地问道。

“是的,当然有救,但我不敢打百分之百的包票,现在还有一个项目即细胞遗传学、免疫表型、分子生物学等要送到北京相关实验室做检查。急性淋巴细胞白血病分为三种类型,一种是标危组,一种是中危组,一 种是高危组,而其中标危又是白血病中最好治的一种。要判断你们的女儿是哪种类型,有待观察第一个阶段的治疗情况和送北京检验的结果才能确定。所以,这第一阶段的治疗非常重要,你们要引起高度重视。”

苍天有眼,总算让我们有了希望。女儿哭红的眼中闪过一丝亮光。她长长地出了一口气。

“不过,你们也别太乐观,这种病治疗起来是一个漫长的过程,需要上大量的化疗药物,即便是标危,也需要八个疗程。如果顺利走完这八个疗程,接下来还有近两年的维持治疗,如果在五年后不复发,就算彻底治愈。每个疗程上化疗药时,孩子是很痛苦的,不仅要定期做‘骨髓 穿刺’还要‘打鞘’”。

“什么叫‘打鞘’?是做手术吗?”女儿一听到这个新名词就紧张起来。

“你别紧张,‘打鞘’是俗称,医学上叫‘腰椎穿刺’,是白血病患儿的一个常见操作。在血管与脑脊膜间存在着一种天然的组织屏障——血脑屏障,致使大多数经血管内给予的全身性化疗药物,很难通过此屏障 并在脑脊液中达到有效的治疗浓度,会使中枢神经系统成为白血病细胞 的‘庇护所’及复发根源。因此,对于明确合并‘脑白’者,‘打鞘’是 重要的治疗方式之一。”

女儿突然生出一种极度的恐惧,“这么小的孩子要经历这么痛苦的治疗,上天啊,你怎么这么残酷?!”女儿心中悲愤地问道。

   “在治疗中,小孩也许会烦躁、呕吐、吃不下东西,或许会不停地吃 东西,身体会迅速发胖,还有一种可能是头发会掉光,你们要有思想准备,家属要配合医生的治疗,孩子更要配合才行,否则即便是标危,因为感染也会转化成中危甚至高危,而一旦感染,便会增加孩子生命的危险系数,同时抗感染的治疗费用也比本身患病的治疗费用高出许多,还耽误孩子的疗程,所以孩子的所有个人用品都要严格消毒,她所生活的环境也要注意清洁、卫生。”王焗教授简洁明晰的话语让人既清楚了今后 必须面对的问题,同时又产生一种不容置疑、必须照办的对专家权威的 认可和尊崇。

“好,只要能治好孩子的病,我们和孩子会很好配合医生治疗的。” 女儿赶紧对王焗教授说。

“王教授,我们相信你一定会治好女儿的病,你就按照治疗方案放心大胆地去实施,在用药上尽量用功效好,副作用少的药物,经费问题不用考虑太多,为了孩子,我们会尽一切力量的。”忻诚急切地说道。

     “行,这样就好,我们大家共同努力,相信你们的娃娃会战胜病魔, 一天天好起来的。”王焗教授的话语中透着一种自信,这让女儿女婿绝望惊恐的心得到一丝安慰。

一会儿功夫,这个“不幸中之万幸”的消息就通过电话和手机短信传递到了亲友们之中。

当天下午,大家又聚集在医院六楼的电梯等候厅里,虽然璐璐确诊是白血病的消息让大家心情都很沉重,但王焗教授的话也给了大家一点希望。

“舅舅,能不能通过你在这家医院的朋友打听一下,国外和国内哪家医院治疗白血病最具权威性。如果国外好,我就送璐璐去国外治疗,如果北京好,就去北京治疗,我要不惜一切代价挽救璐璐的生命”,忻诚对我的小弟说道。

“好,我明天就去问。”我的小弟随即答道。

“姐,你是不是修了几辈子的行哦,修来个这么好的女婿,你看忻诚对璐璐多好呀!”紫影小姨侧着脸对我说道,脸上盛满了钦佩和感激之情。

我的心中又涌起一股热浪:“这个忻诚,对并非自己亲骨肉的璐璐真是太好了,不是亲生胜似亲生啊!”其实,忻诚的这些举动并非单纯地是对璐璐的爱,而是爱屋及乌,从更深层面体现了对我女儿紫影深深的爱。爱情真是个奇妙无比的东西,都说上辈子的一千次凝望才有这辈子的一次相知相依,他们上辈子凝望了多少次?在当今这个物欲横流,道德沦丧,尔虞我诈,虚情假意,真爱贬值的社会背景下,在那么容易失之交臂的情况下,能牵手于茫茫人海,是一件多么幸运的事,女儿何其有幸能够与他携手,否则如何抗击这人生路上的暴雨风狂?

璐璐从过道搬进了病房,治疗环境一下就好了许多,把门关上,走道里的喧哗声和孩子的哭闹声突然就小了许多,我们的心情似乎也从恐慌中渐渐趋于平静。

我们必须平静,平静地面对生活突然给我们的惊喜、幸福和苦难。

“其实上帝是公平的,它在不经意间给了我们生活的蜜糖,也会在不经意间给予我们生活的苦难,而且常常猝不及防,让我们从巅峰突然坠入万 丈深渊。”当这个念头在我的脑中一闪而过时,那种锥心的痛居然逐渐消退。是的,每个人在面对这种突然变故时,感觉都是一样的,或惊恐万状,或痛不欲生,但最终每个人的结局却不相同,这里比的是定力。这 个定力不是别的,就是心态。禅诗说:“境随心转则悦,心随境转则烦”, 心态其实是一个人的世界观和处事的态度。普兰斯特·马福德说过:“一 个人若是一直想着人生的黑暗面,不断地活在不幸和失望中,就是在祈求未来有着相同的不幸和失望。” 所以无论我们遭遇了什么,都要选择保持一个好的心态,这样你就不会过分地活在悲痛中,而是以阳光的心态去面对突然而至的打击和苦难,我们就是自己命运的主宰者。

这么想着,仿佛因惊恐而至的紊乱思绪也渐渐得以平复。我梳理了 一下,发现立刻要办的事有两件:一是通知外孙女的亲生父亲张冀,告诉孩子生病的实情;二是到孩子就读的小学,办理休学手续。

长篇纪实散文连载《穿越生命》2

六楼的电梯等候厅,站满了前来探视璐璐的亲友,连忻诚有病的父母也来了。因怕细菌感染,规定探视的人不能多,只好分成两人一组, 佩戴口罩进去。心情烦躁的璐璐见这么多人来看自己,竟然一个都不想见,扯过被子将脸蒙上,不吭一声,见此情况,众亲友心中更加难受。

电梯等候厅的灯光有些灰暗,给人的脸上罩上了一层阴影,我和女儿一直在不停地擦眼泪,大家都在揪心地等待孩子的确诊。已经住进医 院三天了,璐璐还没做那个确诊病情最关键的检查——骨髓穿刺。

“咋个那么不凑巧嘛,赶上个清明节的小长假,要不这个检查早做了。”我的丈夫,璐璐的外公铁青着脸说,语气有些怨愤。

忻诚抬头看了岳父一眼说:“爸,你也别急,这事都遇上了,急也 没用。”

“不能确诊,怎么对症治疗呀!”

“这几天用药后,还是有点效果,璐璐的眼睛都开始消肿了。”我插嘴说道。

“是呀,大家要有信心,我们有三个依靠呢。”

“三个依靠?啥子意思?”女儿的小舅有些疑惑地问道。

“第一,依靠当前高速发展的现代医学科学技术;第二,依靠我们具备的一定经济能力;第三,依靠亲情的强大力量。”忻诚的语气中透着一 股坚定和魄力,神情像在公司里决策一件重大事情。

   我心中一振,“这话说得可真好,既提纲挈领,又具体可为,不愧是企业老总。”便不由自主地看了看他,眼神中充满了赞许。随之又有点自嘲:“我这是咋了,做总结呀?是习惯使然吗?这都啥时候啊!” 不禁哑然失笑。

我对这个女婿的确非常欣赏,甚至感觉他是老天恩赐给女儿、我和丈夫最珍贵的礼物。

女儿离婚后带着璐璐和忻诚走到了一起。忻诚的爱让这个重组的家庭充满了温馨与浪漫,特别与璐璐相处得宛如亲生父女一般。当璐璐张开手臂像一只漂亮的花蝴蝶般扑进忻诚的怀里,嚷着:“爸爸我给你加油,”小嘴便亲一下忻诚脸颊的时候;当忻诚驮着璐璐在客厅的地板上玩骑马的游戏,或拉着璐璐的小手转圈跳舞的时候;当忻诚带着璐璐到海南三亚度假,父女俩在海滩上拾贝壳、玩沙雕,在大海里追逐浪花的时候;当忻诚一身运动装带璐璐参加学校亲子运动会的时候,那种开怀大笑总让我受到强烈的感染,我常常盯着璐璐想:“唉,这孩子,也算幸运, 命中遇上个这么好的继父,你可要争气,好好地成长啊!”

忻诚曾规划过对璐璐的培养,计划让她将来出国留学。在璐璐要上小学时,全家人曾为选择上哪所小学颇费了些心思。全家人比较了好几所小学,最终选择了金苹果公学。因这所学校的办学理念基本符合忻诚的想法,但却收费昂贵,为此我们曾犹豫不决。还是忻诚一语中的:“我们不就是想为她创造好点的学习环境吗?让她从一开始就接受良好教育怎么不可以呢?况且学校就在小区隔壁,上学也方便,就选择这个学校吧。”

从此,璐璐便像只幸福的小鸟,在金苹果公学这片天地里自由地莺啼婉转。三个学期下来,璐璐的成长令人欣慰,不仅收获了诸如“公学之星”、“礼仪之星”、“艺术之星”、“读书小博士”等十几项荣誉称号,舞蹈、钢琴也分别考过了六级和三级,正准备报考七级和五级时,谁会想到,会遭遇血液病这个恶魔。

“璐璐,你看,外婆给你带什么来了?”我从包里掏出两张印刷精美过塑的卡片,递到璐璐的手中。看到卡片,璐璐立刻从病床上坐了起来,拿着卡片仔细看了看,脸上笑得开了花。那是两张参加比赛的卡片,一 张是参加“2012 中央电视台希望之星英语风采大赛”成都赛区复赛参赛证,另一张是“成都市第十一届学生优秀艺术人才选拔赛”参赛证。但随即又小嘴一撅,眼里浸满了泪水,将卡片往我手里一甩,说:“有什么用,我现在又不能去。”说完往床上一躺,用被子蒙住自己的脸,再也不说一句话。我在病床边的椅子上坐了下来,掀开她蒙着脸的被子说:“不能去也没关系呀,咱不是生病了吗,把病治好了,以后再去,这样的机会多了。不过,如果这次你去了,我相信璐璐一定能行,老师都说璐璐的英语演讲非常流利,表情和准备的道具都很不错,英语比赛肯定能进入四川省的复赛。钢琴比赛就说不准了,没准也能取得好的成绩呢。还有,你们在舞蹈班排练的舞蹈,也很快要参加成都市少儿舞蹈比赛,郑老师说璐璐的舞蹈基本功这么好,这次参加不了,下次再参加, 肯定能拿名次的。”

“真的?老师真是这样说的?”

“当然是真的,我什么时候骗过你呀?你下了这么大的功夫练习,每天早晨起床就背英语,每天晚饭后都要练琴,能不行吗?你肯定行的!”

璐璐很快高兴起来,眼里还含着泪水,嘴却弯弯地翘着。唉,毕竟是个不满八岁的孩子,情绪如这四月的天气,忽而阴雨忽而晴朗的。

长篇纪实散文连载《穿越生命》1

作者:袁瑞珍

宛如一个炸雷在头顶炸响,我一下懵了,不知身在何方,也不知手里拿着的那张纸是什么东西,只是下意识地用双手去搂着我的孙女,紧紧地搂着,生怕她像风一样呼地就没了。

这个情景发生在 3 月末的一个下午。那是一个春天的下午,空气中充溢着花的芳香,风暖暖地,吹着我的脸,吹着女儿紫影的脸,也吹着 孙女璐璐的脸,可我和女儿的脸却苍白着,如同小孙女那张没有一点血 色的脸一样,我抬眼看了看那面粉白色的墙。

四周嘈杂的声音此起彼伏。突然一阵孩子尖利的哭声响起,哭声撞在那面墙上又反弹过来,灌入我的耳膜后钻入心底,心便像被撕裂般疼 痛不已。这疼痛却让我清醒了。原来此刻我正站在省内一著名医院二楼 血液免疫诊断室里,一个三十来岁,留着平头,戴一副黑框眼镜的男医生面无表情地对我和女儿说:“这小女孩的血常规不正常,血小板只有 17,正常人应在 100 至 400 之间,太低了,随时有出血不止的情况发生, 而且有两项不该出现的指标出现了,恐怕是血液出现病变,必须马上到 急诊观察室,作进一步确诊。”我和女儿刹那间似从云端跌入谷底,傻了 般目瞪口呆,一种不祥的预感袭来,“莫非是白血病?我的孙女得了白血 病?”女儿跌坐在椅子上,早已哭成个泪人。我的嘴唇颤抖着,想对女儿说什么,却吐不出一个字,整个人如掉入冰窟,冰凉冰凉的,从头到 脚。这种感觉有点像那晚做的一个梦,在冰天雪地中,我跌倒了,四周 没有一个人影,只是一片白,我努力地想站起来,脚却不听使唤,我和 雪地融在了一起,变成了一个雪人,身上覆盖着厚厚的雪,没有一丝温 度,只有彻骨的冷。

璐璐的两个腮帮肿着,眼睛也肿胀着,那张原本清秀的脸已经变形, 近半个月的牙痛治疗无效,让她吃不下饭,睡不着觉,此刻,正眯着眼无助地看着我们。女儿从包里掏出手机,带着哭声给女婿忻诚打了个电 话。一会儿,忻诚急匆匆赶到医院,见面劈头就问:“是不是医生搞错了, 璐璐的血液怎么可能有问题?”又从我手里接过那张化验单,仔细地看着,脸上露出紧张的神色。他抱起孩子,向急诊观察室走去,脚步竟有些凌乱,也许这不到一百米的距离在他的脚下是那样长,他恨不能一步 就把孩子送入病房。进入急诊观察室后,医生立即进行紧急处理,一边发出病危通知书,一边输入止血药,并征求我们的意见,是否愿意输人体免疫球蛋白,也许能升血小板,这是一种比较昂贵的药,一瓶 600 元, 一次要输入 10 瓶。女婿忻诚说,你们不要考虑费用,只要对孩子有用就行。第二天抽血化验,血小板不升反降,又输入 10 瓶,仍然没有上升的 趋势,情况非常危急,必须立刻输入血小板。而血小板医院是没有现成 的,必须由患儿亲友捐献,捐献者需身体健康,与患儿的 O 型血相配。 于是立刻电话通知众亲友。

忻诚第一个通知的是王峰。王峰是女儿的好朋友,俩人从小一起长大,宛若一对姐妹。我们和她的父母都是一个单位的同事,历经几十年的风风雨雨,彼此结下深厚友谊。得知消息,十几位在成都的亲友匆匆汇聚成都血液中心。第一个做检测的是王峰,而她的各项指标均符合要求。王峰说:“这次就输我的吧,多输点!”语气坚决,不容置疑。王峰躺在采血机旁,俊俏的脸颊透着两朵红云,神情安然,鲜红的血液便在 她的体内和机器中循环,淡黄色的血小板被分离出来进入血液袋中。而第二个则是忻诚的妹夫段绍均,他和在遂宁的一帮亲友赶到成都,目的只有一个,探望孩子,为孩子献血。而血小板的储存期只有一个月,每次只需要输一袋 200 毫升,但什么时候输,则需根据病情确定。初步估 计,在治疗过程中需求量将会很大,于是,众亲友表示,随时需要,随时通知,即刻便到。

   输血的问题得到解决,但璐璐的病情还未确诊,忻诚急忙给在医院工作的朋友洋洁打了个电话。她旋即来到病房。

“怎么回事?上个月我们聚会时,璐璐都还是好好的,怎么一下就病 成这样?”洋洁皱着眉头问紫影。

   “谁知道呢?开始就是牙疼,以为是牙龈发炎,到华西口腔医院看 了几次不管用,才到这里来的,哪想到病情会这么严重。”紫影焦急地回答。

“我看璐璐这病不那么简单,你们通知孩子的亲生父亲了吗?”

“紫影都快急死了,像天塌了一样,一天到晚都在哭,我心里也急得很,乱糟糟的,还没有通知呢,等检查确诊后再通知吧。”忻诚回答。

忻诚和紫影都是离婚后重新组建的家庭,而璐璐则是紫影与前夫生的孩子。突然间拥有个乖巧可爱的女儿,有个温柔知性的妻子,忻诚成天乐呵呵的,家庭生活充满了温馨与快乐。

“你是知道的,我特别喜欢璐璐,璐璐也很喜欢我,我是个非常相信缘分的人,是缘分让我拥有了一个幸福的家庭,所以这个孩子对我而言意义太重大了,我要不惜一切代价挽救她的生命,你一定要帮帮我。”忻诚急切地对洋洁说。

“别急,我马上请血液科的王焗教授来看看,他是全国儿童血液病研究委员会的副主任,也是我们医院儿童血液病的权威,临床经验非常丰富”。洋洁的话让忻诚紧皱的眉头松弛了下来。

   一会儿,王教授来到了病房。这是个四十多岁的男子,中等个子, 面容清癯俊朗,鼻梁上架着一副近视眼镜。他看了化验单后,又用手触摸了下孩子的颈部和腹部说:“是有些问题,颈部淋巴有些偏大,肝、脾 也有些增大。有可能是嗜血综合症,也有可能是白血病,必须通过做骨髓穿刺,才能确诊,可以马上办理住院手续,立刻进行检查。”

璐璐迅速被送入 6六楼儿童血液科病房。

到了6 楼,这里的情景让我们大吃一惊:病房早已住满患儿,长长的走道上一张紧挨着一张病床,全部住满了患白血病的孩子,有几个月的婴儿,也有十四五岁的大孩子,个个面容苍白,有些患儿因化疗导 致头发全部掉光,女孩子若不是穿着花睡衣,根本辨不出性别。一个个小光头白晃晃的在我们眼前晃动。小些的孩子不停的哭闹着,陪护的家长有搂着孩子哄的,也有抱着孩子悲伤地哭泣的。稍大些的孩子却都在 玩电脑,有的在玩游戏,有的在看少儿动画片,有的在上网,走道上闹 哄哄的,不像病房,倒像个市场。很快,我们在走道上找到了护士为孩子安排的病床。紫影红肿着眼睛问护士:“怎么这样拥挤呢?这过道的环境这么差,能想想办法让我的女儿住进病房吗?”护士抿着嘴笑了笑说: “能收进院住到过道已经不错了,还有好多娃娃排着队还住不进来呢,慢慢排队等吧,等病房有出院的,会安排进去的,病房是两人间,进去后环境就好多了。”

   “怎么会有这么多娃娃得血液病呢?”

“谁知道呢,前几年还没这么多,也不知咋搞的,今年得这个病的特别多,我们科病房收治能力都超极限了。”

“这恐怕和环境污染有关系吧,现在吃的、用的、住的哪样东西让人放心哦,这三天两头地报道食品安全问题,不是三聚氰胺,就是地沟油的,甚至水和空气也被污染,连大人都遭不住,不要说小孩了,娃儿不得这些怪病才怪呢。”过道病床边一位在喂孩子牛奶的年轻妈妈接着女护士的话说道,脸上表情忿忿的。

我一边听着女儿和护士及那位年轻妈妈的对话,一边将各种物品放进过道病床配置的塑料储物箱中,心中惶惶地,突然闪过一个念头,不禁一惊:今年不是 2012 年吗?玛雅预言不是说 2012 年要发生毁灭性的世界大灾难吗?难道经济的快速发展和人类竭尽全力发展起来的高科技,真的是一把双刃剑,在给我们创造便宜舒适的生活条件的同时,也在自掘坟墓?为什么这么多的孩子会得这个病,难道和环境污染没有密切的联系?人类违背自然规律,在我们生活的这个地球上恣意妄为,那么玛雅预言就不是传说,而是迟早会发生的。不过眼下这世界性的大灾难没有发生,家庭灾难却实实在在地发生了,这个 2012 年的春天啊,将注定成为我心头的永久之痛!