散文《发光的文字魔法师 ——记第二届国际华语原创IP电影节》

作者:陈桅(笔名:一林)

 

      从旧金山硅谷湾区,飞往波士顿见到我亲爱的美国中文作家协会(CWAA)的朋友们,我体会到哈利波特离开麻瓜人类,到魔法师学校报道的兴奋。

      在人人写代码,鲜少人写字的硅谷湾区,一个安静地默默码字,码完不知谁会看的作家,就是一个怪咖。直到来了电影节,遇到各位作家、编剧、导演,才知道怪咖不怪,大有人在,我统一管他们叫文字魔法师。

     文字魔法师们相聚第二届国际华语原创IP (Intellectual Property:知识产权)电影节,在哈佛大学畅谈“文学与电影的交相辉映”,在波士顿市政厅领取各大IP奖项,是何等荣幸!然而和魔法师们触电所激发的精神共振相比,外在的荣耀不值一提。

     在电影节里, 文字魔法师们身上散发的光芒,让人沉醉,他们是波士顿2024年九月天空中最灿烂的星辰。

     美丽优雅大方的美国中文作家协会主席李岘,关注每个人的需要,尽心尽力为文友服务,是“仆人式领导”的最佳注解。她以强大的号召力和个人魅力,吸引协会作家关注电影节,点燃大家参赛的热情。

     十年磨一剑写下一百万字小说《芥子梦》,愿用一生打磨一部好作品的史德亮,让我相见恨晚。如果早些认识他,我会用更严苛的眼光审视自己的小说《岚》。

     编写出十几部电影、电视剧的八零后小妹妹沈怡萌,才气逼人,出口成章,能一秒进入心流状态,日更万字。她的世界如此辽阔,和她聊上三天三夜话题都会不重样。

     在中国和日本都取得医学博士学位的小娟姐,当了十几年的医学教授,却在临近退休时毅然辞职,华丽转身成为优秀演员和作家,精彩诠释年龄只是数字,追梦不分早晚。

     见到亲爱的国英姐,我是何等欢欣雀跃!文坛常青树余国英,几十年笔耕不辍,著书等身,是我的榜样!

     冰河写的战争小说曾吸引我读着读着便忘了时间和周围的世界,这次他带来的电影《地铁故事》惊艳四座,用多种AI工具生成,开创了一人既编又导独立完成一部AI电影的先河,让大家脑洞大开,他是引领文艺界创新的马斯克。

     徐亮导演的纪录片《方舟~生命之舟》讲述癌症患者在走向生命终点的旅程中,得到公益机构的帮助,从恐惧悲伤反转到喜乐盼望的故事。影片所展现的人文关怀令人动容,引发人们对死亡意义的思考。徐亮美丽的歌唱家太太雪莹代他前来领奖,并在颁奖晚会上献唱电影节主题曲。虽然只和雪莹短短聊了几句,但是同为基督徒,心意相通,都渴望传播爱和温暖,一切尽在不言中。

    《华尔街日报》畅销书作家戴薇娜大方分享她如何挑选题材,如何用英文创作,并获得出版商青睐的经验,让听众受益匪浅。

     高峰导演的短剧公司仅在几年内就实现纳税额几百倍的增长,足见近期短剧市场的火爆,而美国旧金山州立大学电影学院的张伟民教授却提醒创作者不要迷失在短期盈利中,要力争创作出能经得起时间考验的作品。

     作家李尚龙担纲主持人,他事先做足准备,与四位嘉宾探讨AI时代的创作机遇。这场讨论,让我们见识了知名博主的才思敏捷,金句频出,包袱不断,台下观众脑力激荡,笑声连连,大赞这场访问干货满满,太过瘾!

     李尚龙访问的AI公司投资人张迎潮,是非典型理工博士,研究物理和投资之余,不忘培养音乐爱好,在访问结束时为大家弹奏吉他一首,顿时拔高人们对物理博士的期待。

     有幸获赠CWAA文友水仙写的《女流浪者》,一口气读完,跟随她的笔一同体验在美国医院工作的酸甜苦辣,了解美国政府对弱势群体的照顾,看尽生命脆弱时刻的人生百态,让人在同情病患者的痛苦之余,也从他人的错误中吸取经验教训。

     和室友钟梅秉烛夜谈到凌晨两点,她诚挚鼓励我早日写出英文作品,也和我分享与青春期孩子相处的经验。虽是初见,临别时已是意气相投的朋友。

     离开电影节不到一天,我就开始想念CWAA文友苏飒魔力的笑声,璇子的诗歌朗诵,和她们一起疯一起笑,恍惚间我重回青葱二八岁月,没心没肺,无忧无虑。

     电影节的成功举办,最要感谢主办方龙腾文化发展基金会。该会创始人之一Sunny Zhang ,也是电影节的总策划,从一个点子开始,逐渐汇集无数人的力量(投资人,场地,作协,政府,媒体,嘉宾,义工,演出团体,旅行社),事无巨细,哪里需要人,哪里就有她的身影,将电影节办成波士顿九月最令人回味的盛会。

      国际华语原创IP电影节,是文艺界盛事,更是梦想孵化工场,在这里发生的碰撞、激情和感动,必将融入文字魔法师们未来的创造中,华语原创也将因此再创新高。

     别了,亲爱的文字魔法师朋友们,和你们短短相聚三天,足够我回味一整年,直到我们再次相聚的时候!有了你们,我知道文字魔法师们虽遥距万里,心却很近,因为同一个梦想让大家紧紧相连。

散文《苦难的价值》

作者:陈桅 (笔名 一林)

 

    在深受基督教文化影响的西方国家,很多人相信苦难是有意义的。苦难的意义体现在它的替代性和救赎性,就像耶稣被钉十字架所承受的苦难,是为了人类的罪而受苦的一种牺牲(替代性),这种牺牲拯救了人类脱离罪恶和死亡的束缚(救赎性)。耶稣受难对人类文明有重大的启蒙作用,他让人们意识到个人所承受的苦难,不仅仅是属于个人的经历,也可能是为他人摆上,救赎他人的启动力。自此以后,人类就不仅仅拥有动物性的需求和欲望,人性的道德和伦常,也有神性的奉献与升维。

    这种基督教文化的底层思维逻辑影响了西方社会的方方面面,很多现象都是这种文化的衍生品。

    美国斯坦福大学培养的学生,创立了像谷歌,惠普,耐克,特斯拉,雅虎,LinkedIn,Sun Microsystem等许多价值万亿美金的企业,这是一所深刻改变世界的大学。然而,这所大学的起源,却来自一个悲剧故事。加州铁路大亨和州长利兰 ·斯坦福的独子因伤寒去世,他和妻子简 · 斯坦福在极度悲痛之余,决定创立一所大学来纪念儿子,为所有加州的年轻人提供教育机会,帮他们实现梦想。1891年简· 斯坦福在捐赠仪式上说: “加州的孩子将是我们的孩子。”   一百多年前利兰 ·斯坦福的丧子之痛是一颗落入地里的种子,在一百多年后长成参天大树,开出众多教育、科技、商业的现代文明之花。

    美国的安珀警报(Amber Alert)紧急响应系统,于1966年在美国首次开发,现在已被多个国家使用。当发布安珀警报时,有关孩子、嫌疑绑架者以及涉及的车辆的信息会通过智能手机、社交媒体、公路上的交通标志、电台电视台等渠道传播。这个紧急响应系统的建立,起因是九岁女孩安珀·哈格曼在德克萨斯州被绑架和杀害。安珀的牺牲促成了警报系统的建立,用以防止类似事件的发生,因而换来了拯救其他孩童的机会。除了安珀法案,美国还有布雷迪法案、梅根法案、国土安全法案、仇恨犯罪预防法案、儿童保护和安全法案等多个法案都是因悲剧事件而诞生。和安珀一样,悲剧里的主角所经历的苦难,成为拯救他人的起源。

    在某些条件下,苦难不但有意义,还有价值。许多(不是所有)当今世界人类所共享的艺术、科技、商业、民权等现代文明成果,追根溯源都从苦难中孕育而来。

   很多充满想象力和史诗般美丽的艺术作品来源于创作者对个人、社会或集体的苦难的深刻体验和反思。梵高的著名画作《星夜》、《自画像》以及《向日葵》系列,表达了他内心深处的孤独、焦虑和绝望。米开朗基罗的《奴隶》系列雕塑表现了被束缚、扭曲和挣扎的身体,象征着人类在压迫和痛苦中的不懈抗争。 赢得普利茨奖的约翰·斯坦贝克的经典小说《愤怒的葡萄》反应了20世纪30年代美国大萧条时期,农民工在面临经济剥削和社会压迫时的生存困境,揭示了美国社会的阶级问题。这些辉煌的传世之作,让后人从中感悟到人类的坚韧与勇气。

    意大利的登山家和企业家维塔勒·布拉马尼所发明的Vibram鞋底,被广泛应用于登山鞋、远足鞋和其他户外活动鞋类,是户外运动、军事、工作鞋等领域的标准装备。维塔勒·布拉马尼的发明源于他个人经历的悲剧。1935年, 他和一队登山者在阿尔卑斯山的一次登山探险中遭遇恶劣天气,因鞋子的抓地力不足,队伍中多名成员不幸遇难。这一事件促使他思考如何改进登山鞋的安全性和性能,并于1937年发明了Vibram鞋底。如今,Vibram公司每年生产4000万双橡胶鞋底,供应全球各地的鞋类制造商,包括Merrell, Timberland, Hugo Boss 和Prada等知名品牌。

    18世纪的法国,社会贫富差距巨大,贵族阶层享有特权,普通人民饱受经济压迫和税赋不公,生活陷入极度困苦之中。法国大革命推翻了君主制,确立了共和体制,提出了自由、平等、博爱的口号,促成了人权宣言的颁布,并在全球范围内影响了其他国家的民主进程。20世纪,美国南部的种族隔离制度以及系统性种族歧视使非裔美国人在教育、就业、投票、住房等方面受到严重歧视。美国著名的民权领袖、牧师和社会活动家马丁·路德·金通过领导非暴力抗争和全国性抗议活动,最终推动了《1964年民权法案》和《1965年投票权法案》通过,结束了公共场所的种族隔离,保障了非裔美国人的投票权。马丁·路德·金领导的民权运动,不但深刻地改变了美国,也影响了全球对社会争议、平等与人权的看法 。法国和美国人民曾经历的苦难,成为社会变革的催化剂,为后代创造了更加公正和自由的世界。

    甚至是最残酷的战争,人类集体记忆中的最深重的苦难,也有可能(不是必然)成为一个国家和民族进化到更高阶文明的催化剂。日本在二战中遭遇包括原子弹轰炸在内的毁灭性打击,战后的饥荒和各种疾病层出不穷,整个国家经历了巨大的悲痛。然而日本并没有从此就消失在历史长河中,反而通过一系列派遣国民前往多个国家和文化中学习、进行内部改革等措施,成为在科技、商业和基础设施等多方面都引领全球的现代化工业国家,甚至连日本国民的平均寿命在战争后都增加了13.7年。

    苦难还有一个降级简易版,叫做痛点。痛点指的是人们在生活和工作中遇到的问题或不便,它不像苦难那样深重,不一定让人在情感、精神、身体、社会等所有层面都同时感到痛苦。但是痛点和苦难一样,都指向不满、不便、痛苦的状态,反应某种需求没有得到满足。人们不一定经历过苦难,但一定都感受过痛点。痛点和苦难一样,都能成为变革、成长和创新的催化剂。

     很多世界名校都很重视申请人对社区、家庭或学校的贡献,要求申请人有共情心,关心他人的福祉,有帮助他人的意愿和行动力。这无疑是对申请人的一种价值观引导,启发年轻一代发现周围环境的问题和痛点,勇于承担责任,解决问题/痛点,回馈社会。

     在现代商业社会,企业通过识别并解决客户的痛点,创造巨大商业价值的例子举不胜举。Uber解决传统出租市场中“打车难”和“价格不透明”的痛点,赢得大量客户和市场份额。Amazon Prime通过解决客户在购物时配送慢、运费高的痛点,推出快速配送和免运费服务,吸引大批愿意支付订阅费的会员。Airbnb通过解决旅游者在酒店费用高和房源选择少的痛点, 创新推出“共享住宿”模式,颠覆了传统酒店行业,。在商业社会,痛点往往意味着机会。

    当然,我们并不是要歌颂苦难,那些人为制造苦难的罪,永远应该受到谴责;很多经验、教训、成长、进步、科技和文明的发展也不需要通过苦难才能获得。但是如果苦难已经发生,应该怎样做?前人已经给了我们很多榜样。

    丘吉尔曾说,永远不要浪费任何一次危机。我想说,永远不要浪费任何一次苦难。

 

 

 

散文《从世界最高峰仰望星空》


作者:陈桅

                    “世界第一高峰,难道不是珠穆朗玛峰吗? “我看了一眼杰夫递过来的旅游团单页,感到很困惑。

     “如果从水平面算起,的确如此。但如果从山脚算起,莫纳克亚火山比珠穆朗玛峰还高一千多米,它有超过一半的山体都隐藏在水下。”杰夫非常认真地解释,眼神很急切,看得出来他很希望给我们这些无知的游客扫盲。

    我和先生相视一笑,看见彼此眼中的半信半疑。珠穆朗玛峰是世界最高峰,在我们的认知里就像太阳从东边出来一样不容置疑,要我们从新的角度接受另一个世界最高峰,不太容易。杰夫那么坚定不移的样子,就暂且接受他的说法,使用“最高峰”的名分也的确能满足人类虚荣心的刚需。

   杰夫是夏威夷森林和小径旅游团的司机兼导游,这次跟着他一起去世界最高峰观星的,除了我们一家,还有几位从美国明州和加拿大来的游客。

    “莫纳克亚山是全球公认的观星圣地,山顶有11个国家建造的13座天文望远镜,做整个电磁波谱的科学研究,规模在同类设施中全球第一。从这座山上的天文台所发表的科学论文比南欧天文台,哈勃空间天文台的都多,所以莫纳克亚山也被誉为天文科技发展的殿堂。”

    杰夫很专业,一路上侃侃而谈,“这世上虽有很多高山,但要找到像莫纳克亚山这样集各种天文观测条件于一身的,还真不多。海拔高,不怎么受水气、云雾的影响,这只是基本条件;还要地处低纬度,几乎可以看尽南北半球的天空;另外山形要缓,风吹过山坡的时候气流稳定不湍急,环境干燥,周围污染少,每年得有三百多个晴朗的夜晚,这就很难得了。”

    车子从山底开始,先是顺畅的盘山公路,接着又是一小时土路的颠簸(用杰夫的话说,让大家享受一轮按摩椅服务),途经云雾缭绕仿若仙境的山腰,终于到达山顶。 果真,落日余晖里,十几座白色天文台一字排开,默默地看着脚下云海,此情此景令人想起夏威夷神话里“天堂”与“尘世”的交界地。

    当夕阳的最后一丝余晖在天际消失,杰夫开车将我们带到附近的一片小山坡。熄了车灯, 四周一片黑,温柔静谧的夜将众人包围。与我们相伴的,只有头顶那片浩瀚的星辰。山上出奇的静,只有几个游客在轻声讨论,偶尔一、两句惊呼,那是有人看见一闪而过的流星。

    “知道为什么世界上大多数天文观测站,都要建在这高山的山顶吗?” 杰夫一边从车子拿出两架高倍天文望远镜,为我们观星做准备,一边自问自答:“除了大气层稀薄不影响观测以外,最重要的是,没有地面人造光源的干扰,看星星特别清楚。” 

   他说得没错,黑夜里星空是唯一吸引视线的存在,无论望向东西南北中,浩荡的星辰都三百六十度无死角地高悬头顶,无边无际,深不可测,令人敬畏。众星比平日从山下所见愈发清晰,点点繁星,或远或近,或明或暗,朝我们发出神秘的光。每一道光,都承载一个来自遥远星球的故事。若没有这光,这世界只剩一片死寂,该是多么无聊。

    我久久地仰望,脖子都酸了, 脑子却一片空白,大自然的纯粹、伟岸、莫测将我震慑到瞠目结舌不知所措。不是我太容易大惊小怪,而是此刻地球在这浩瀚星空的映衬下,实在显得太过渺小。宇宙里连发光的恒星都多如海边的沙砾,那像地球这样不发光的行星呢?更是微如尘埃。

    那么再加上时间的维度呢?看那遥远的星星,当它的光传到地球被我们看见时,百亿光年已经过去了。那束光出发的时候,地球上还没有人类呢。宇宙星辰无论是空间还是时间,都远超渺小的人类所能认知的范畴。人类历史上无论曾经多么辉煌的帝王将相,人间无论多么刻骨铭心的爱恨情仇,从创造宇宙万物的上帝看来,都像山间云雾,出现一阵便消失不见了。 

   此时杰夫已将高倍天文望远镜调试好,连接上手机,点开程序,开启自动摄像功能。我们轮流从望远镜中观星,又见他掏出天文激光笔,指向夜空,开讲一堂生动的天文课, “看到这颗最亮的星星吗?它永远在地球自转轴的北上方,恒定不动,那是北极星。看到那三颗连成一线的星星吗?像不像一条腰带?没错,那是猎户座猎人的腰带。还有那儿,是射手座,能看出那把弯弓吗?”

    我听得入迷,脱口而出:“那么多星星,地球不可能是唯一有智慧生命的星球。”

    杰夫耸耸肩:“你是说外星人吗?太阳系是肯定没戏了。离太阳系最近的星系呢,哪怕坐光速飞船,也要飞上四年才能到地球。而我们连光速飞船还没发明呢,所以也没办法飞出太阳系去看看,看哪儿有地外高等文明。”

    被杰夫这么一说,我瞬间觉得,在这星空之下,我有了个新身份“地球人”。地球的发展,有我的一份,与有荣焉;而地球的落后——“连光速飞船都没有,还算个啥高等文明?”——也让我为之悻悻然。

    站在一望无边的星空下,我不禁细细品味极少用到的身份 “地球人“。我乃凡人一个,平日所思所想也都是鸡毛蒜皮的小事,没想到此刻居然有机会和整个地球的人共情,实在是很幸运。

     如果太阳系以外的外星人来访地球,他们会在乎我们是“中国人”,“美国人”吗?他们只会说,“你们地球人”,甚至是“你们太阳系人”。这就好像我的黑人同事,根本分不清中国人、韩国人、日本人,他只会说,“你们亚洲人在我看来都长差不多”。如果和他提 “湖南省”、“湘潭市”,他更会迷惑,我得把谷歌地图放大好几倍,指着一个小点解释半天才能说清楚。

    如果外星人看到地球人还在用 “宗教 ”、 “国家”、“民族”、“阶级”各式各样的名义而自相残杀、自我消耗,会不会觉得很难以理解?看吧,方圆几十光年以内,都是连孕育微生物的条件都不具备的星球,你们地球得天独厚,空气、水、大地山川河流,森林湖泊海洋、多样到数不清的动植物,要什么有什么,丰富的资源富养所有地球人完全不成问题,为何历经几千年的发展,文明还是如此落后?既没能造出光速飞船,也还没实现人人都和平富裕的社会形态?此时,地球人会不会觉得我们引以为傲的科技和文明被外星人降维打击?会不会觉得人类的纷争,在宇宙间似乎微小得不值一提?

    据说地球上诞生生命的机率,只有几十亿分之一。要有不能太强,也不能太弱,刚刚合适的阳光提供能量辐射和温度;太阳要稳定安全,不会发生大规模的变化;还要有碳元素,有地磁场和大气层的保护,种种万里挑一的条件都一一吻合,才能在地球上孕育生命。  可以说地球上的每个生命,无论是谁,能来这颗蓝色星球走一遭,的确是比中了一等奖彩票的概率还要稀罕得多了。

   因此尽管所有人在这星空之下都微如尘埃,可每个人又都是宇宙里极不平凡的稀有生命。正如圣经上所说:“其实,就连你们的头发也全都一一数过了。”  如果世人在神的眼里,不是及其宝贵的,他又何必将每个人都看顾到如此仔细?

                “上帝让阳光既照好人也照坏人,降雨给义人也给恶人。”  如果被人冒犯,感到愤恨意难平时,突然想起对方也同自己一样,既无比渺小又极其幸运,渺小到在这星空下微如尘埃,幸运到居然有机会出现在美丽的地球上,共享一个星球的阳光雨露,那看待对方的心情,会不会不一样?

  诗篇有云,“世人算什么,神竟眷顾他?你叫他比天使微小一点, 并赐他荣耀尊贵为冠冕。” 与广袤无垠的宇宙星辰相比,人连沧海一粟都算不上,却能得到神的灵和神的爱,那种感觉就像人在顾念一只小小不起眼的蚂蚁。蚂蚁永远无法理解人类的智慧,而我们也永远无法参透神的作为。

                夜深了,山上更冷了,我跺跺脚,将这身上的寒气抖去,心里却涌起一股莫名又温暖的欣喜: 在这千千万万年和亿亿万万光年的时空荒漠里,我一个小小的人儿,是如此渺小却又无比珍贵。无需再追问人生的意义是什么,存在本身就是意义。生命里的每一个过客,每一次酸甜苦辣的体验,每一刻光阴,甚至每一次呼吸(毕竟能让人类呼吸的星球也仅此一个)都是神的恩赐。我没有任何理由不好好珍惜,过好这一生。

 

 本文首发于 2004年7月28日 《星岛日报》


 

 

 

小说《凤凰涅槃》

作者:陈桅

 

                     二十年前晓青通过当时的男友,现在的老公辉宇认识了玥婷。

     了解一个人,要从认识他的朋友开始,辉宇是深谙此道的,因此还在恋爱的时候,他就将自己最亲密的朋友介绍给晓青。

   “这是君翔,我的博士同学。站他右边的是玥婷,他太太,还有两人的儿子小虎和牛牛。” 辉宇发来的照片里,君翔和玥婷带着两位小朋友在河边抓鱼,四人衣着朴素,却丝毫不能掩盖一家人爱意融融温馨幸福的光芒。

     君翔和玥婷是高中同学,玥婷还是班主任的女儿,君翔追求了整整六年,才成功将玥婷变成女朋友。两人一起大学毕业,又一同来美国,从一穷二白的留学生开始,互相扶持共同打拼,终于在异国他乡打下一片天地。

     对玥婷了解越多,晓青对她的崇拜就愈深。玥婷清华本科,斯坦福博士,博士还没毕业就被投资人看中她主持研发的专利技术,力邀她创业。 顶尖名校,科学家,专利,创业,技术大拿,每一个关键词拎出来,在晓青的人生里都可望不可及,玥婷却都一一轻松拿下。因此晓青看玥婷,总是星星眼,就是粉丝看偶像的样子。

     而君翔也是同样十分优秀,这位伯克利大学毕业的物理学博士,一毕业就追随导师在业界工作,事业稳步上升,不出几年已是公司中层。他对朋友热情大方,无私分享自己的成功投资经验,谁家要买房、买车,他总是热情地介绍熟识的经纪人,还帮忙砍价,将朋友的事当成自己的事。

    君翔是朋友里有名的宠妻狂魔,据说玥婷怀孕的时候,君翔为了满足爱妻不断变化的口味,一天可以做六次饭,洗六次碗。 他俩虽结婚多年,却仍琴瑟和鸣恩爱有加,是所有朋友羡慕的事业有成、家庭幸福的楷模。

     晓青的心被君翔和玥婷的故事精准击中。晓青从小家庭破碎,痛苦的早年经历让她一生都追求治愈童年创伤。君翔和玥婷就是她梦想中幸福的模样,青梅竹马的爱情是如此纯真,执子之手、与子偕老的美好更是晓青内心最深切的渴望。而她为自己编织的幸福故事里,男主角自然而然便是君翔和玥婷的好友辉宇。因此辉宇这次借好友的光自我营销非常成功,他与晓青最终喜结连理,君翔和玥婷的榜样力量功不可没。

      晓青和辉宇婚后搬到了硅谷东湾,离君翔和玥婷家很近,两家的交往便多了起来。晓青最喜欢到君翔和玥婷家中做客,贤惠能干的玥婷总是变戏法般从厨房端出一道又一道美食,君翔则额外热情好客又能说会道。有他在,聚会从来不会冷场。

     同来派对的还有几位同学和家人,庭院悠悠,果实累累,玫瑰飘香,众人闲坐葡萄架下谈天说地,热热闹闹,开开心心,这是晓青初到加州最美好的回忆。

      美好的时光总是过得那么快,一转眼十年过去。

      又是一年的春末夏初,湾区的群山终于熬不过连续三周的缺水少雨,集体在五月的一天变了色。

      晓青呆望着窗外那一大片一大片的枯黄,心里嘀咕:上礼拜还是满山遍野绿意盎然,现在就成了这幅萧杀模样,大自然变脸就是快。

      她端起茶杯,刚放在唇边,手机“滴”地一声响了,点开一看,一行短信映入眼帘:“我和君翔离婚了。”

      晓青一下子从沙发里弹出来,差点碰着茶几旁的热茶。她揉了揉眼睛,再看一次,确实是玥婷的号码。还是不敢相信,立即电话追过去:“婷姐,到底怎么回事?”

     对面的声音沙哑微弱到听不清:“他出轨了。”

      “婷姐,怎么会发生这种事?” 晓青一下子僵住了,难怪这半年玥婷一直没办聚会,还以为是大家都忙,没想到竟会发生这般重大变故。

      “电话里说不清楚,有空见面聊。”玥婷的声音很苦涩。

     挂了电话,晓青身上一阵发抖。连君翔和玥婷这样青梅竹马,风雨同舟了二十年的夫妻都要离婚,这世上还有什么不忘初心,可以让人相信?这世界的一切都在变,变得让人难以适从,到底还有没有剩下一块现世安稳的净土?君翔和玥婷,自己仰望的标杆,连他们都倒下来,下一个会是谁? 难道 “从此公主和王子幸福地生活在一起”, 真的只存在童话里?晓青分明觉得心里的一盏灯灭了。

      三个月以后玥婷约晓青在家中见面。她终于走出了自闭期,可以和人面对面交流了。

     去玥婷家的路上,晓青脑中闪过和玥婷、君翔相处的一幕幕。她想起君翔曾经数次帮助宇辉和自己,让他们初到加州便很快在新家安顿下来。这点点滴滴她一直记在心上,永远心怀感激。君翔不是一个好丈夫,却一直是个好朋友。可惜出了这件事以后,君翔甚至不愿再面对昔日的好友,他们连劝说和挽救的机会都没有。

     晓青心中忐忑,不知道玥婷会是怎样的状态。

     一进门,晓青就明显感觉今日不同往昔,从前玥婷家中总是美食飘香,此时却冷锅冷灶,毫无生气可言,很明显女主人早已没了心力操持家务。没了爱和欢声笑语,家只是一个空壳,每一个角落都塞满寂寞和清冷。

     和玥婷对视的一瞬间,晓青心头一颤,那是一双怎样的眼睛!眼底的痛苦和忧伤是如此深重,映出里面那颗已奄奄一息的灵魂。

    “这大半年我几乎都没睡过整觉,” 玥婷的脸已经瘦脱了相,“我还以为这么多年在职场摸爬滚打,我早就戒了情绪,凡事都能理性对待。可现在我才知道,情绪从来没有阉割掉,她只是沉睡了。一旦被唤醒,会加倍地反噬。”

     晓青心里一阵绞痛,她恨自己没用,无论说什么,都不能真正安慰到玥婷,唯一能做的只有倾听。

     “他说这么多年他都为别人活,现在要为自己活一回。你说这话搞不搞笑?说得好像我们都是他的累赘似的,难道不是他主动追求我,要和我一起生儿育女、建立家庭的吗?”

     “他就是被那个绿茶洗脑了,好好的家不要,一心要追求什么浪漫。结婚几十年的老夫老妻,哪有那么多浪漫?”

      晓青想起君翔和硅谷大多数的理工直男不一样,他爱好文学,经常写一些颇有浪漫气息的小短篇。没想到中年人一浪漫起来,浪漫一旦错了人,就像老房子着火,一不小心就把家给烧了。

     “那个绿茶是职业惯犯,一有机会就到处撒网,这回好了,捞着君翔这条大鱼,一下子找到了帮她阶级跃升的长期饭票。至于这男人是不是有老婆孩子了,绿茶可是压根不管的。 ”玥敏的眼里要喷出火来 。

     晓青为玥婷抱不平,她虽在职场所向披靡,毕竟这辈子就谈过一次恋爱,在情场这个赛道里绝对是新手,哪里斗得过那些没有道德底线的专业绿茶?

     “我为了挽回他,放下自尊,愿意给他一个机会认错回家。他那个高级水泥脑袋,就跟被人下了盅似的,硬得很,哪里肯回头?”

     “男人一旦心思不在家里了,横看竖看家里哪哪都不顺眼,一点小矛盾都会无限放大。”

      “最气人的是,他说外面那个才是真爱,真爱是脆弱的、需要人保护的,而我这样的女强人,可以自己挺过来。他甚至建议三人和平相处——”

     晓青的眼睛都瞪圆了,看来她并不像自己想象的那么了解君翔,没想到众人眼里一直老实保守的物理博士,还会提出这么开放的建议。或者说,君翔这些年思想的变化,她并不了解。

     “ 我当然不肯,我让他二选一,他选了那个绿茶。” 玥婷气得浑身发抖,眼中的痛苦肉眼可见。

     晓青抱住玥婷,拍拍她的肩,感觉玥婷的身体一直在抖。晓青没想到玥婷这么优秀的女神,竟然承受了如此大的屈辱。这个世界对女人太不公平,出色如玥婷这样的女人,事业成功还贤惠顾家,对爱人的倾心和交托,没有任何保留,陪着爱人从零开始一起奋斗,人到中年却还要打家庭保卫战。

    这时从楼梯传来一阵悉悉索索声,是牛牛从楼上下来,哈欠连连,头发乱蓬蓬,似乎已经三天没洗过脸。他来厨房取水,见到晓青,低声打个招呼,便上楼缩回自己房间了。

     牛牛已经不是印象里那个活泼热情的样子,晓青看着他,仿佛看到三十年前的自己,那时候自己夹在父母的离婚大战中,左右为难痛苦不堪。

     等牛牛走开了,玥婷悄悄告诉晓青:“我们离婚对孩子打击很大,牛牛一直在吃抑郁症的药,小虎到现在也不肯和爸爸说话。”

      晓青默默看着牛牛的背影,好想抱抱他,对他说,我真的懂你,那种世界上最爱自己的两个人处于大战中,你无论说什么、做什么都不对的撕裂感。世上自己最信任的人,却背叛了母亲,背叛了家庭,眼见母亲痛不欲生,对父亲充满仇恨。那种苦,没人想再经历过一次。

     晓青顿时觉得,那些偷汉贼比打家劫舍的强盗更可令人憎恶。后者只是损失一些钱财,还有保险可以赔付;前者造成的损失是全方位的,感情、财产、自尊、家庭,孩子,所经之地如被原子弹轰炸过,寸草不生,而且没有任何保险赔付,所有损失由当事人自己承担。别人辛苦多年经营的家庭,无耻绿茶却一举击溃,不招人恨是不可能的。

    “晓青,我这辈子,一直没有怀疑过自己,可君翔的背叛,让我觉得,我是不是哪里有问题?我为什么还不如一个绿茶?或者是说,我前辈子欠了他什么,这辈子来还?”

    “婷姐,你千万别这么想,像你这样的女人,是人中龙凤。君翔不惜福,是他糊涂了。君翔一直人品不错, 他应该是受了什么人的影响,跌倒犯错了。人性里既有善也有恶,如果不时时警醒恶的一面,一遇到不利的环境,就很容易被外界引诱犯错。也不是你前辈子欠他什么,我一直反对受害者有罪论 。”

    “君翔这种留美博士,又做到公司高层,事业春风得意的,确实是高危人群。据说他们这些所谓的海归成功人士,回国以后小姑娘成群往上扑的。”玥婷冷笑一声:“估计他心里也是美滋滋的,很享受这种美女环绕的感觉。”

    晓青突然想起,聚会中君翔曾半开玩笑地对友人说:“那些回国的人,不要太爽,美女一大把。”  原来君翔的小心思早已有端倪,只是自己当时没在意这些细节,不会往深处想。

    晓青脑子里突然蹦出一句: “你要保守你的心,胜过一切, 因为一生的果效是由心出发。” 果不其然,初心最是难守,如果容易,美国也不会有高达50%的离婚率了。

    “是我太大意了,以为有我们这种感情基础的,不会出事。我当时还支持他换了那个经常要回国的工作。是我太蠢了,低估了人性的丑恶。” 玥婷如祥林嫂一般喃喃自语。

    “婷姐,你不要太自责了,环境对人的影响真是很大。上次我们教会的弟兄过来做见证,他说渣打银行从美国派了九任总裁去香港任职,八个都出轨离婚了,他是唯一仅存的硕果。”

     “没错,他有个清华校友,英特尔高管,本来美国有好端端的家,回国工作以后没多久就出轨离婚了,我觉得君翔多多少少受他的影响。” 玥婷微微点头。

     “晓青,你说的那个教会弟兄真是很难得,你们教会里都是他那样的好男人吗?柳下惠坐怀不乱的那种?”

     “这我不敢保证,但是有上帝管着,总比只有人管着强,起码多一重保障。”

      “基督徒相信婚姻是神圣的,是不能背弃的盟约,如果做了破坏婚约的行为,会被神惩罚;人的身体是一个器皿,里头装着神的灵,不可亵渎。”

     “教会的牧师天天念叨要‘爱人如已’,‘夫妻恩爱’,听多了自然会在脑子里来回地响,管用的。我觉得我们教会的不少恩爱夫妻,都是有这样的价值观,也受了这个环境的加持。”

     玥婷叹口气,早知如此,她应该把君翔拉去教会受教育,只可惜这世上没有后悔药吃。

     沉默半响,玥婷又问:“晓青,你说为什么是我?上帝为什么让我经历这些?”

      “婷姐,如果我说每个灵魂从天上降落到人间,都是来历劫的,你信吗?”

      “灵魂下来之前,上帝先为它挑好了一个独属于这个灵魂的剧本,剧本里要经历什么苦难,都是事先写好的。只有把这些苦难一一体会完了,才能重回天上。就像在西游记里,孙悟空一定要经过九九八十一难,才能取得真经、成仙成佛一样。 ”

     要在以前,玥婷会觉得晓青是胡说八道,这次她却觉得颇有几分道理。细想之下,周围的朋友,的确没有人的人生道路永远一帆风顺,也没有人的生活是完美的。丽华的孩子是自闭症,需要父母终身照顾;展舟夫妻俩学的都是天坑生物专业,公司裁员的时候曾经历过双双失业的危机;文正工作稳定、家庭幸福、夫妻感情也好,可偏偏身体总是拖后腿,常年受腰椎间盘突出的问题困扰,看了很多医生也不见好。这些人当年都是高考状元榜眼,俗称卷王,清北毕业,在万众羡慕的眼光中来美国留学,过上老家亲朋好友眼中的好日子。可是,他们的人生并不像外人那样看的光鲜靓丽。

     “晓青,如果上帝真的存在,我倒要问问他,为什么要给我挑这个剧本?”

     “婷姐,你其实拿到一个很不错的剧本,你与生俱来的聪慧、善良、健康;你从小在充满爱的家庭长大,得到父母无条件的支持;你生在充满机遇的时代,一路上又有众多老师、贵人相助;你拥有成功的事业、可爱的孩子;这每一样都是很多人不曾有的。上帝其实很爱你,给你的恩赐丰丰富富。”

     “所以你要说的是,上帝给每个人的福气都差不多,这里用了一些,那里就要扣掉一点。我们要做的,是只看自己有的,不看自己没有的,对吗?”

      晓青佩服婷姐总是一点就通,很快能理解她要说的话。“ 是的,婷姐,如果你试着多多冥想、常常感恩自己所拥有的,你一定会觉得痛苦会减轻了很多。”

      “婷姐,即使在你最难受的时候,也请一定要看到,你的思想是自由的。不管发生什么,你拥有选择自己心态的自由。你可以选择一直沉浸在愤怒、苦毒、怨恨、抑郁中,也可以选择让你的心越发磨砺出坚强、勇敢、宽容、饶恕、温柔这些品质,这些都是在上帝眼中极为宝贵的品格,你的灵魂就像经过试炼的金子一样,发出属天的光芒。”

      “你把我想得太伟大了,我没有你想的那么豁达,我觉得我永远也不会原谅他对我的背叛,还有他给我和孩子们带来的伤害。” 玥婷摇摇头,一字一句都从牙缝里挤出来。

      “婷姐,我们都不是神,我们是有七情六欲的人,痛恨那些深深伤害我们的人,是再正常不过的。我也没有资格劝你原谅君翔,我只是想说——”

     晓青知道现在劝玥婷放下仇恨,还不是时候。她需要时间让自己挣脱负能量的捆绑,重获自由。

      “你是我们朋友里最聪明、最成功的一位。上帝让你经历这些苦难,很可能是借你成就一番大事,让你的苦难成为其他人的祝福,使你今后可以帮助有相同的处境人。”

     “婷姐,你不觉得吗?我们今天拥有的一切,都是前人的苦难,和自己的苦难换来的。我和我们后人以后拥有的一切,也都是我们的苦难换来的。很多事情,我们当下也许看不明白,但是几十年,甚至百年以后再回头看,就会看见这些苦难的意义。”

      “我记得你曾说过,你毕业的斯坦福大学,就是一对老年夫妇用毕生积蓄创建的。他们的儿子很早就因伤寒去世,夫妻俩非常痛苦,为了纪念早逝的儿子,出资成立了这座以儿子命名的伟大学府。”

     “如果不是有老人化悲痛为力量的善举,你也不会有多年以后到这座全世界顶尖高等学府学习的机会。白发人送黑发人,是这对老人一辈子最痛苦黑暗的人生经历,可这份黑暗的经历,却给他人带来了光明。”

    “谢谢你给我这么多安慰,晓青。你为我祷告吧,我一直是无神论者,可是现在我还真需要你帮我祷告。也许人真是要走到痛苦的尽头,才会遇见神。” 玥婷点点头,她似乎感觉好了很多。她觉得今天重新认识了晓青,一直以来,自己像是晓青的大姐,为她排忧解难,今天却轮到她来开导自己。

      “婷姐,我会为你祷告的,祷告你在苦难中遇见神,感受到他与你同在,是你最信实的安慰。”

                     一晃又过了两年。

     这天清早,晓青打开微信,一段热舞视频瞬间抓住她的眼球。热情奔放的音乐,十几位女生身穿运动短衣小热裤,笑容满面载歌载舞,四射的活力几乎要冲出屏幕。

      为首的女子尤为吸睛,小蛮腰,腹肌隐约可见,双腿紧实有力,扭腰摆臀间短裙上的金色亮片闪闪发光,十足的健美性感。镜头扫过旁边观舞的几个男同胞,害羞得不敢直视。晓青心想,不怪这些男人,连我一个女人都忍不住回放看三遍,再看口水都要流下来了。

                     “婷姐,你这状态也太好了!”晓青一蹦起床,飞快回了个短信。她觉得自己也不能落后,必须把状态调整好,和玥婷看齐。

    “谢谢,我们这礼拜在练体操舞,这些都是跑马拉松的姐妹,全是四、五十岁的大妈。” 玥婷很快打电话过来。

      “对了,我还投资了一个人工智能小程序,专门提供婚姻情感咨询。只要下载程序到手机上,输入一些简单信息,就可以和人工智能对话。我们这款人工智能,经过几千小时的专业训练,通过了国际心理咨询师考试,已经帮助过很多有情感困扰的夫妻,挽救了不少有问题的婚姻!”

     “婷姐,这真是太好了。我就知道,你是最棒的!我们都以你为骄傲!”

     “还要谢谢你一直为我祷告!”

      晓青认识的那个活得丰盛灿烂的婷姐又回来了。这样的女子,所谓四、五十的年龄只不过是青春二八的2.0升级版,不输二十岁时的体力和精力,却还有二十岁时远远不及的阅历和财力。玥婷用大妈来调侃自己,实在是过谦了。

      这么多年过去,玥婷仍是那个可以交心的朋友,当晓青将自己的职场遭遇向玥婷姐倾诉,玥婷姐会说:“如果仇恨还在,痛苦就不会离开。”  的确,没人比玥婷更懂这个道理,也更有资格说这句话了。

     玥婷仍喜欢去世界各地旅行,她把照片发给晓青,附文:“这世界很大,要放下。”

      晓青真心为玥婷高兴,凤凰涅槃劫后重生的婷姐,将自己活成了一道光。

 

     本文首发于 《红衫林》2024年8月期刊。

 

 

散文《美利坚见闻-谁是最可爱的人?》

作者:陈桅

   谁是最可爱的人?一万个人对这个问题有一万个答案。在我心里,最可爱的人是那些为残疾人带来尊严、保护和快乐的人,他们或勇于挑战固有成见,为残疾人争取公平待遇;或突破自身的残疾缺陷,成长为专业领域的优秀人才;或是一群善良的父母和志愿者,给予残疾人这个弱势群体无私的爱。如果给这些人画像,他们在我心中的形象是勇敢的、杰出的、善良的,在他们身上所闪耀的人性光辉,是值得众人所称颂的。

   Judy Heumann是美国为残障人士争取权益的领军人物,她打开了美国社会看待残疾人人权问题的眼界,推动了美国历届政府对残疾人士法规的改革,被人们尊称为 “残疾人权运动之母” 。当她于2023年3月6日以75岁高龄去世时,纽约时报,时代周刊,CNN,华盛顿邮报和人物杂志等多家美国主流媒体都纷纷撰文报道,纪念她有着非凡意义的一生。

   Judy 年幼时因患小儿麻痹症而失去行走能力,不得不终身受困于轮椅。当Judy到了入学年龄,上学的第一天就被校长嫌弃。校长称她不能走路,有火灾隐患,因而禁止她进入教学楼。多年以后的1970年,她将该校所在的校区告上法庭,这次是因为学校借口她有腿疾而拒聘她当老师,尽管她已获得了教师资格证。她赢了这场官司,成为纽约市第一个坐在轮椅上教学的老师。当时这个官司获得了新闻界的关注,纽约时报令人动容地写道: “盲人学生努力在心里记笔记,截瘫的残疾人驱使轮椅经过校园,他们所展示的巨大勇气和决心,远超被我们推崇备至的英雄运动员。”

    尼克松总统曾一度拒绝批准残疾人保护法。消息传出,Judy 立即发动了一场群众运动,带领五十多位坐轮椅的残疾人静坐曼哈顿街头,迫使尼克松总统派代表和大家对话,了解民众诉求。

     尼克松总统虽然最终签署了1973年康复法案,却并未采取有力措施来保证该法案的实施。时年二十九岁的Judy再一次领导一百多位残障人士在旧金山联邦大楼静坐表达抗议,要求旧金山负责人Joseph Maldonado采取行动。Judy后来回忆道: “Joseph压根不知道504法案是什么,没人向他汇报这件事。这简直让人难以相信,我们一直如此努力推动的事情,竟无人重视。” 当时很多参加静坐的残疾人都没带生活必需品,连换洗衣服也没有,政府更是切断了大楼的水和电话通讯。幸好抗争人群中有会哑语的聋哑人,他们将消息传出大楼,后来便有人送来了床垫和炸鸡翅。

    之后美国国会在华盛顿首府举行听证会,邀请Judy来参加。Judy在会上铿锵有力道: “我们再也不会允许政府压迫残障人士了,我们要求法律得到真正的实施!”   

    Judy领导的旧金山静坐长达二十五天,是美国历史上占领联邦大楼最久的非暴力抗争运动,标志着现代残疾人民权运动的诞生。这次抗争促使尼克松总统下令各州务必执行康复法案,为之后的1990残疾法铺平了道路,使残疾人在更广泛的公共和私人领域都获得了保护。

    今天美国很多残疾人可以不受歧视地在学校上学,可以自由地出入每一处为残疾人开设有专门通道的办公大楼、公园、健身房,残疾儿童也可以像正常儿童一样拥有快乐的夏令营,这些都得益于Judy所领导的抗争而带来的平权。

    Judy在克林顿和奥巴马政府时代继续推动特殊教育和残疾人权益, 她也曾在世界银行、福特基金会、人权瞭望等机构担任董事。她将自己的人生经历写成了 《成为Heumann,一位死不悔改的残疾民权斗士回忆录 》一书, 并参与了纪录片 “Crip Camp “的拍摄,讲述了她和许多其他残疾人在少年时代参加具有开创性的夏令营的故事。

    Judy被誉为一位真正的英雄,一位先行者;她雄辩的声音,惊人的能量,对公平和正义坚持不懈的追求,赢得了社会大众的尊重,她所留下的历史遗产将不断激励千千万万的后来人。

    Temple Grandin是另一位残疾人群体里的标杆人物。Temple于1947年出生于美国波士顿一个富有的家庭,两岁时被医生诊断有 “脑部损伤 “,之后又被确认是患有自闭症。在当时的美国,自闭症的诊断就意味着医生会推荐父母送孩子去收容机构。Temple 的母亲坚持不肯这么做,她担心以后再也见不到自己的孩子了。Temple三岁时,母亲雇了一位保姆,让她每天和Temple 一起做教育益智游戏,又聘请了一位语言理疗师,每日训练Temple说话。

   Temple上学后经常受同学嘲笑,她讲话总是重复,同学给她取了个带侮辱性的外号叫 “磁带复读机” 。十四岁时她朝一位欺负她的同学身上扔课本,因而被学校开除,母亲只好让她转学进了Hampshire Country 学校。这所学校于1948年由儿童心理学家Henry Hampshire所创立,专门服务于 “无法在典型环境里获得成功,但却具有非凡潜力和天赋” 的学生。

   Temple在这所学校很幸运地遇见了曾在NASA工作过的科学老师William Carlock。William成了Temple的导师,他常常鼓励Temple,引导她将一些在其他人眼里看来是怪癖的举动,例如将身体挤进大盒子里而获得安全感的行为,变成一个 科研的点子。William的鼓励和支持,极大地帮助Temple建立了自信。

    Temple在William的指导下做出了压力缓解箱,并对箱子的功能进行评估。这个项目的成功对于Temple的学术道路很有帮助,人们相信Temple的确很有才能和智慧,并乐意为她提供更多的机会。Temple之后继续上大学深造,获得了心理学学士学位、动物科学硕士和博士学位。

    Temple Grandin长大后成为一位畜牧业专家,她在畜牧业获得了极大的成功,发表过60多篇由同行审议的科学论文,出版了多本著作号召大众关注动物福利,她所设计的人道主义屠宰场在业界得到广泛应用。

   Temple更为人瞩目的成就在自闭症领域。彼时自闭症还是一个令人难以启齿,带有羞辱感的标签。Temple 是第一批公开承认自己患有自闭症的几位成年人之一,她勇敢的行为打破了多年来人们对自闭症的成见。

    Temple坚信自闭症标签不应该变成阻碍孩子实现最大潜能的绊脚石。Temple写过多本有关自闭症的著作,她在《自闭症导航》一书中写道: “虽然我有自闭症,但母亲并没有过度保护我,她一直鼓励我要离开舒适区,不断尝试挑战新事物。如果自闭症标签让人们降低对孩子的期望值,那会害了孩子。我们对每个孩子都要有既高又合理的期望。”

   Temple 还经常在各地演讲,人们总是问她很多问题: “为什么我的儿子总在转东西?” “为什么他总是把手放在耳边?”“为什么他的眼睛从来不看我?”。从Temple的分享里,人们终于明白对一个患有自闭症的人来说,极度的声音敏感时怎么一回事,(就像被绑在铁轨上而火车正越来越近)。很多人听完她的演讲后都忍不住潸然泪下,因为Temple的分享给深受自闭症之苦的家庭带来莫大的安慰和深深的鼓励。

   Temple的故事被时代、人物周刊、财富、纽约时报、今日秀等多家知名媒体广为传播,Temple本人是好几部记录片( “像牛一样思考的女人” , “美丽心灵:在大脑中航行 “,” 灵巧大脑 “” 有关自闭症” )的主角,以她的名字命名的电影更是横扫15项艾美奖。2010年,Temple被时代周刊评为世界上最有影响力的百人之一,2016 年,Temple被评为美国艺术和科学院院士, 2017年, Temple 被列入美国国家女性名人堂。

   除了Judy Hermann, Temple Grandin这样的知名人士,我们身边还有很多为残疾人社区做出重大贡献的领导者和志愿者,他们是这世上的光和盐,他们的善良和爱心非常值得书写。

   加州湾区的非盈利组织“华人特殊儿童之友”,于1996年由十个育有特殊儿童的家庭共同创立,几十年如一日在残疾人社区辛勤耕耘,为八百多个残疾人家庭提供日间课程、课外兴趣班,夏令营、特殊教育培训等多达四十多个服务项目。该组织屡获美国多家媒体和各级政府的褒奖,包括2010年ABC电视台评选的“优秀组织奖”, 2014年San Andrea regional center 的”年度服务提供组织“, 以及2018年由加州三位众议员颁发的“社区服务领袖奖”。“华人特殊儿童之友“的众多家长和志愿者的爱心和奉献,为残疾人社区带来爱、希望、尊重和快乐。

 

   湾区Alameda县一年一度举行的“闪耀夜晚”,是专为特殊青少年和成人举办的舞会。2023年的 “闪耀夜晚” 由 “蓝色橡树” 教会主办,吸引了五百多名特需人士参加,得到一千多位志愿者的支持。 “蓝色橡树” 教会在其网站上写道: “我们的目标是为了向三谷地区的特需人士彰显上帝之爱 “。舞会当晚,特需人士(残疾人)纷纷盛装打扮,头戴皇冠,身着礼服,由警车开道,乘坐豪华轿车来到活动现场,在众人的夹道欢呼中踏上红毯进入会场,俨然是好莱坞明星。晚会为每位特需人士都配有一对一的伙伴,陪伴他们一起舞蹈和歌唱,共同度过一个愉快美好、令人难忘的夜晚。在这里,残疾人不再是悲情的、苦涩的、被人歧视的存在,他们和正常人一样享有尊严和快乐。

图片来自网络:闪耀夜晚

 

    对待弱势群体的态度最能折射一个社会、一座城市文明的高度。一个社会和城市,是否还停留在弱肉强食的原始丛林阶段,还是已经进化到让弱者也能感受到温暖和关怀的高阶文明?这个问题的答案,取决于人们意识的是否进步,精神是否发展。

    而人们意识的进步和文明的发展,离不开无数前人的不懈努力。如果没有Judy们不屈不挠的维权抗争,从而唤醒大众正视残疾人权益的问题;没有Temple们顽强突破天生残缺所带来的限制,努力实现自身最大价值的榜样力量;没有无数富有爱心的父母和志愿者们的无私付出,就没有今天我们在美国社会中所见到和享受的高度文明。这些人身上所展现的惊人勇气、自强不息和奉献精神,他们所拥有的高贵品质,让他们成为我眼中最可爱的人。

 

此文首发于2023年4月《星岛日报》

 

散文《日本广岛和平纪念馆观后感》


作者:陈桅

 

              我排在长长的队伍中,人们神情严峻,很少有人说话。放眼望去,似乎只有我们一家人讲中文。经过近一小时的等待,沉默的队伍鱼贯进入一间展览室。展览室没有窗户,地板、展台、屋顶、四墙全都漆黑一片 。

               这是我见过的氛围最压抑而沉重的博物馆,尽管出发前在网上看过资料图片,对所见所闻已有心理准备,可当我踏入日本广岛和平纪念馆时,还是感到脊背发凉,有种仿佛来自地狱的惊悚。

    首先映入眼帘的是原子弹在广岛上空爆炸的黑白照片,巨大的蘑菇云雷霆万钧直冲天穹,仿佛末日来临,大地都在颤抖。原子弹爆炸的短短几秒内就有7万人被烧死,广岛河里尸横遍野,以至河道都被堵塞;侥幸活下来的人不是双眼被强光刺瞎、毁容到面目全非,就是浑身溃烂、皮肤像毛毯一样挂在身上。而这仅仅只是灾难的开始,核爆70年以后广岛人还在核辐射导致的畸形病、白内障、白血病、癌症各种不治之症中挣扎。

     我特别读到一位老汉的故事,他在核爆后勉强活下来,几度以为可以治好身上的怪病,可每次希望刚刚燃起就又破灭,如此反复多次,最后他还是死于核辐射所引起的多种癌症。他虽比其他人多活了些时日,可那也不过是被贫苦愁烦、无穷无尽的病痛所刺穿的日子。比起那些在核爆一瞬间就被蒸发,神经末梢甚至没有时间对疼痛做出反应的人,老汉的活下来不知道是侥幸,还是不幸。如此种种,让人看罢不禁掩面叹息,生不如死,地狱在人间,广岛百姓的经历就是活生生的写照吧!

     这是我第一次如此近距离感受日本国民在二战中所遭受的苦难。在此之前,提起二战我想到的便是南京大屠杀,是中国人民遭受的巨大凌辱和残害,是游击战、地道战、谍战片里那些让人恨得牙痒痒的日本兵。我很少想起日本除了军官和士兵,还有学生、妇女、儿童、老汉,还有成千上万的普通老百姓,更没机会仔细了解他们在战争中所承受的苦难。

     而现在,这些苦难就赤裸裸地呈现在我眼前。我甚至没有勇气细看剩下的展品,便匆匆离开那间黑暗压抑、拥挤促狭的展览室。这只是从展品而来的间接体验,也只有短短几分钟而已,沉重、痛苦、恐惧的感觉便无处逃逸,我难以想象广岛人当年是如何经历这灭顶之灾的。

     当年这些不幸的广岛人,或者说普通的日本老百姓,并没有决定要发动侵略战争,也不曾下令偷袭珍珠港,从而招致原子弹的飞来横祸,甚至他们本人也不曾去其他国家烧杀掠夺,然而他们偏偏却是日本人里为战争付出代价最惨重的那一群人。

     发动侵华战争的裕仁天皇,战败后仍是天皇,在日本仍是九五之尊,地位崇高的精神领袖,甚至如今已将皇位传至家族的第126代子嗣。那些煽动、推销和策划战争的日本军部和内阁们,战后虽受审判,但他们的灵位仍供奉在靖国神社,被后人朝拜。而普通的日本老百姓,他们的家在战争中被原子弹夷为平地,寸草不生,他们流离失所,一无所有,家破人亡,有生之年都在贫穷和病痛中挣扎,更不用说延至数代人的精神创伤。日本老百姓所经历的这种种灾难,就是为那一小撮身居高位的狂热好战分子所发动的战争买单。

     如果有一位超人想改变历史,他乘坐时光机器来到1931年的日本,他该怎么做?他会告诉日本民众,不要盲目无脑地疯狂崇拜你们的天皇,他发动的战争会将你们送进地狱;不要相信那些国家宣传机器,这场战争并非媒体所宣传的自我防卫战,更不是为了什么谋求东亚永远的和平。

     他会告诉那些掌权者和意见领袖,不要蔑视其他亚洲民族, 认为以强欺弱、欺负落后邻国是理所应当。他甚至也许会说,日本虽然在日清战争中得到割地赔款,尝到侵略战争的甜头,可出来混总是要还的,你们由此发展起来的军国主义思想,把亚洲邻国视为日本势力范围的国策,将遗祸百年,报应到你们的子孙后代上。

     我一面天马行空胡思乱想,一面行至二楼走廊。从左边长长一排的落地窗往外望去,午后的阳光温暖和煦,明黄色的银杏树在阳光下额外靓丽动人,微风拂过,满身的树叶一阵轻轻摇曳,没有战争硝烟的广岛秋景是如此宁静美好。我松了一口气,头痛胸闷轻减不少,思绪不禁飞扬到母亲和我讲过多次的二战故事里。

     话说当年长沙郊区失守,被日本军队占领。一个日本兵见我的外婆貌美,在她身后穷追,吓得外婆拼命在田埂逃跑。外婆凭借对地形的熟悉,居然甩开了日本兵。她跑回家,见她的父亲正躺在床上,来不及多想便爬上床,“哧溜”一下躲进她父亲的被窝里藏起来。日本兵追到外婆家探头一看,只见一个年老体弱的老汉在病床上,不见了花姑娘,便也没多找碴,骂骂咧咧就走了。另一个故事,说的是我当年只有四岁的大舅,被日本兵抓走了,一连几日也不见回家,外婆急得每天烧香拜佛求菩萨保佑。幸运的是,过了一阵子大舅居然平安无事回来了,还带回一袖筒的米。原来日本兵见他虎头虎脑特别可爱,没怎么为难他,只是扣留了他几天,逗他玩玩就放他走了,还送了米给他。

     这个故事我听母亲讲过多次,每听一次,我对日本人就多一份害怕和憎恨。我能想象,外婆当年曾经历过多深的恐惧、绝望和痛苦。这些真实发生在家族里的故事,在亲人的口口相传中一代一代保留下来,比电影剧情更可信,比任何书籍和演讲都更能影响我对日本的看法。

     然而,日本也有机器猫、樱桃小丸子、聪明的一休、灌篮高手,还有山口百惠、东京爱情故事,这些都是伴随我成长,为我的童年和青少年带来过无数欢乐时光的日本元素。能创造出如此可爱的动画人物,写出这般美好爱情故事,培养这么广受大众欢迎的明星的国家,很难不让人对他产生好感。

     很长一段时间,我很难将母亲讲述故事里那些令人害怕的日本侵略者,和我喜爱的日本动画片、电影和明星,拼凑在一起,形成一个不矛盾的国家和民族的形象。而来美国以后,我所认识的几位日本朋友,更让我加重了这种困惑。这些日本朋友举止彬彬有礼,说话温言细语,做事认真负责,送人的礼物总是包装得如此精致,由不得你不印象深刻而且十分感动。

     这几天的日本行,让我接触到更广泛的日本民众。那位在新干线上主动让座,好让我和家人坐在一起的年轻美丽的小姐姐;那些工作异常勤奋,服务态度超级好,真心希望你再次光临的服装店员工、餐厅服务员;还有那位因为不熟路多转了好几圈才到目的地,因此要退钱给我的出租车司机,都给人留下很好的印象。无论多拥挤的地铁、机场、步行街、寺庙、旅游景点,人们都整齐有序,处处干净整洁。所有这一切,都让人觉得这是一个高度文明,国民素质普遍较高的社会。经过二战的洗礼,经过短短几代人的思想重塑,日本已经和那个二战期间残暴凶狠的侵略者形象相去甚远。

     离开日本的前一天,我们雇佣了一位日本司机导游,带我们游历京都。这位司机老伯头发花白估计已年过六十,穿着打扮一丝不苟(他甚至戴着白手套开车),将车子擦得一尘不染。老伯工作努力,尽职尽责,我们对他的服务很满意。当他得知我们到日本的第一天,便去了广岛和平纪念馆时,激动得连声致谢,感谢我们愿意了解日本的灾难史。我看着这位司机老伯,突然有个奇怪的想法,如果他刚好就是那位当年入侵我外婆村庄的日本士兵的后代,我该用什么心情对待他?

     我心里会有膈应,这是毫无疑问的,毕竟战争的伤痕还在,历史还不那么久远,苦涩的记忆还刚刚从外婆那一代人传到了我这一代。然而我更清楚,无论是我还是他,我们都无法改变历史,但是我们却有机会塑造将来。如果我们都能从历史中吸取教训,珍视和平的来之不易,并能尽自己最大努力来促进和平,这个世界会变得更美好,我们的子孙后代也将不再经历战争之苦。我想外婆应该会满意我这个答案。

 

 

本文首发于2024年3月17日 《星岛日报》


 

 

 


 

 

散文《圣诞节思圣诞》

作者:陈桅

    一转眼,又到了圣诞季节。

   早在圣诞日来临前的一个月,旧金山湾区的街道、公园、学校、商场便开始张灯结彩,到处洋溢着节日气氛;各大城市或小镇也竞相推出各种圣诞节目:圣诞音乐节、圣诞庆典游行、圣诞灯会等,庆祝活动的海报广告铺满全网;办公楼、健身房、游乐场、住宅区的家家户户,无论身处何处,总可见高大闪烁、被精心装饰一新的圣诞树;家人朋友同事见了面,除了平日的问候:“你好吗?” ,也总不忘互道一声:“圣诞快乐!”  当然人人都免不了谈论圣诞假日的计划。这一切都在提醒人们:圣诞节于美国人来说,是一年中最重要的节日,就如同春节之于中国人一样,是最隆重的存在。

   全球77 亿人中,有将近一半的人口庆祝圣诞节,其中包括23亿基督徒。在美国,这一比例更高,每10人中就有9人庆祝圣诞节。出国以前,我曾以为圣诞节就是那些爱赶时髦喜欢过洋节的年轻人,头戴小红帽扮成圣诞老人,和朋友们一起派对;或是人们趁着商家推出的节日优惠,借机血拼一番,给人人都准备一份礼物。直到我来美国,参加过很多次教会的活动,认识了耶稣,才明白之前的认知终究是太浅薄了。圣诞节对大众的意义远非一种西方文化,更不仅仅是一个商业符号,而是为了庆祝耶稣基督的诞生。

    据圣经记载,耶稣基督是上帝派遣来人间的独生子,他来是为要解决人类的罪,以及罪所带来的邪恶和混乱,他的降生给人类带来心灵和生活真正的平安。耶稣一生行过很多神迹,为人治病、赶鬼、甚至让人起死回生,他的故事让人联想起中国文化里为大众所熟悉的观音菩萨,两者都是救苦救难的化身。不同的是,除了偶尔下凡,菩萨一直呆在天界,耶稣却在人间三十三年,到处行走、传道、行神迹,后来被钉死在十字架,担当了众人的罪孽,三天后又复活,完成对人类罪的救赎,让信他的人不至灭亡,反得永生。

   成长在无神论环境的我,对耶稣基督的诞生、死和复活这一系列圣经故事觉得很难以置信,很长一段时间认为这些都是迷信,而迷信是文化程度不高,不懂科学的人才相信的文化糟粕。生活在湾区硅谷,一个被戏称是地表最强华人的聚集地,我却常常见到很多优秀的工程师、科学家、企业家,下班以后就去教会服侍。和他们聊天,发现毕业于斯坦福伯克利北大清华各大一流高等学府的人才大有人在,显然用文化程度不高才信迷信的说法来解释他们的信仰是行不通的。这可谓是我从中国来美国之后所受的一大文化冲击。

    另一个奇怪的地方是,美国明明由一群清教徒建立,基督教是其文化核心,无论在纸币上印的“以上帝之名我们相信”,还是总统在就职典礼上手按圣经宣誓效忠,处处都表明基督教在这个国家的重要地位,普通美国人却极少在工作场所、或者在教会以外的其他社交场所谈论信仰,想必人们是担心不同的信仰会引起不必要的人际冲突,因此避而不谈。

   当然,即便只在教会谈论信仰,机会也是相当多。以我所住的东湾小镇为例,人口只有区区七万,邮局只有一个,教会却多得数不清,人们有充分的自由选择去哪里崇拜上帝。一到星期天早上,很多人都去了教会做礼拜,小镇的街道就额外空旷。

    然而,无论人们信仰什么,只要生活在现代,我们的生活就不可避免有耶稣基督留下的烙印。你知道为何今年是2023年吗?你是否享用过现代科学带来的便利?你是否认为现代社会不应该有奴隶?如果你对这些问题的回答有一个是肯定的,那么你就来自一个因耶稣基督的降生而被重塑的世界,你的外在生活环境和内在认知无一不被基督诞生所深深影响。

   所谓的公元2023年,采用的是基督纪年,指的是耶稣诞生至今已经2023年。耶稣降生的意义是如此重大,被视为人类历史的转折点,后人以此定年代的历法,标志人类新纪元的开始。中国历代帝王都用自己的名号计算年份,如康熙、雍正、乾隆,死之后就得换年号,唯有耶稣是世界各国公认的年号纪元,一直沿用至今,耶稣确实配得称颂为万王之王。曾统一六国度量衡的秦始皇,也只是做到生前统一六国,而且他的暴政不得人心,很快便在历史里灰飞烟灭,至今无人再欢庆秦始皇的诞生。而耶稣基督的诞生在两千多年后仍被全世界所纪念,普世欢腾。他的教导和思想,穿过大陆,飘过海洋,传遍地级,历经时间长河的大浪淘沙至今仍生生不息;以他的生、他的死和他的复活为信仰核心的基督教,更是发展成世界第一大宗教。

   耶稣基督的诞生产生了基督教,而基督教和基督徒在科学发展的历史中扮演无可替代的角色。不同于人们从天文学家伽利略被罗马教廷囚禁等故事中得来的刻板印象,(近代科学历史研究表明该事件核心是政治斗争,而不是质疑日心说),认为宗教与科学是对立的关系,事实上没有基督教就没有今天的科学,原因之一是基督教教会在历史上一直是科学的资助者。中世纪的欧洲人所发明的眼镜、机械钟、风车等先进工具,一个接一个在基督教推动的科学革命浪潮中如雨后春笋般出现,为之后的现代工业革命打下基础,而这些科学发明的主要赞助者是教会。

   基督徒们在创建大学和医院方面也取得了丰硕的成果。大多数美国具有三百多年以上历史的大学最初都是为了研究和宣扬圣经而建立的。享誉世界的哈佛、耶鲁、普林斯顿大学都曾是有深厚基督教背景的高等学府。 哈佛大学以一位基督教牧师的名字命名,耶鲁由一位牧师所创立,教导普林斯顿第一届学生的老师也是一位牧师,他后来成了该校第一任校长。中国的现代医学也起源于教会医院,包括北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西在内的四家医疗“百年老店”,他们师出同门,都出身基督教教会。 我曾不明白为何中国很多医院的大楼上都有一个红十字标志,后来才知道这些医院最初都由基督教教会建立,红十字标志着耶稣基督为赎众人的罪而被钉十字架。

   无论是在历史上,或是在今天,都有很多著名的科学家,包括各个学科的先驱,宣称自己是基督徒,特别是物理学家和天文学家,以至于物理学家Robert Griffiths风趣地说,“如果我们要找无神论者辩论,必须到哲学系去才行。物理系派不上用场。“美国科学院院长Bruce Alberts说, “有许多非常杰出的科学院成员有着非常虔诚的宗教信仰。”  据统计, 在1901年至2001年间的诺贝尔获奖者当中,65.4%是基督徒,其中包括72.5%的化学奖,65.3%的物理奖,62%的医学奖,以及54%经济学奖的获奖者。

   今天世界主流的平权思想,也来自于耶稣基督。耶稣基督所降生的古代罗马时代,奴隶不被当作人来看待而仅仅被视为会说话的工具,奴隶没有人的任何权利。而耶稣却教导人们要平等待人,同情穷人、社会底层和被边缘化的人。古罗马时代,女性地位十分低下,那时男性的人数几乎超过女性两倍以上,原因是新生的女婴常常被抛弃;女孩无论是何年龄或智商,在法律上统统都被划成和儿童一类,因为她们都被视为男人的财产,所有有关女人的法律都属于财产法;女性通常得不到教育机会;女人如果被强奸,她的丈夫则有法律责任必须和她离婚。然而,耶稣却平等地对待女性,在公众演讲中直接和女性说话,他所带领的门徒里有男也有女,这些在当时都是反传统的行为。耶稣的言传身教打破了文化和法律的壁垒,改变了人们对待女性的态度,为女性带来尊严。耶稣死后基督教成为罗马帝国国教,更是对罗马帝国的法律秩序和运作产生了革命性的影响 , 改变了人们原先根深蒂固的等级观念,推动了权利的平等化。

    试问历经时间长河的洗刷和沉淀,存留在人类集体记忆中的伟人有多少?而这些伟人当中,又有几位的诞辰在数千年后还在全世界范围内被几十亿人铭记和欢庆?恐怕前无古人,后无来者,只有耶稣一位。今年的圣诞节,我将和往常一样去教会崇拜,当那首熟悉的《平安夜》响起,我会默想,能了解耶稣的人,是何等有福分!耶稣基督的诞生在人类播撒智慧和爱的火种,他的诞生永远地改变了历史,也改变了你我他无数人的生命,难怪世人都在庆祝耶稣基督的诞生!

 

本文首发于2023年12月25日 《星岛日报》

 

随笔《女儿18岁生日有感——一位养育特殊孩子母亲的自白》

陈桅(一林)

 

      热闹的生日派对已经过去,我却还舍不得扔掉那些凌乱的气球,和女儿一道小心翼翼将那些爆掉的残余清除,剩下的则并成长长的一串,搬来凳子踩上去,将那粉粉的金灿灿的气球串高悬窗帘上方。  欢快的生日氛围立时在客厅弥漫开来,让人每看一眼,就有一丝幸福感在心里荡漾开去。

      桌上摆满的生日礼物,一件一件打开,一边教给女儿,这条收身长裙和精巧项链是哪位爱美的小姐姐送的,那只可爱的绒毛玩具又是哪位同学送的,还有叔叔阿姨们送的礼品卡。。。我指着照片一一让她认人,练习每位朋友名字的发音。女儿很乖巧地配合,一遍一遍跟着我重复。我为她和生日礼物拍照,发给朋友们致谢,又告诉她: “你看,大家都夸你长大了,是妥妥的小美女一枚了!”  女儿咧嘴傻笑,估计是听懂了。

      生活中这样细微的幸福时刻,我总是想尽办法让它停留得久一些,这是一位天使母亲在养育自闭症特殊孩子的过程中逐渐养成的习惯。当这些珍贵的记忆在脑海中沉淀和强化之后,就会成为应付风雨的利器。这是一个天使母亲在经历生活的千锤百炼之后,依旧“纵使命运虐我千万遍,我却待你如初恋 ”的小秘密 。

     当朋友们在孩子18岁生日之际庆祝她们独立长大,即将离家上大学之际,我在帮助18岁的女儿每天整理房间、梳洗打扮,因为女儿的自闭症和智力障碍,她还没能培养出这些独立生活的基本技能。

     我这么说,却丝毫没有沮丧的意思,因为朋友的孩子们上大学,和我的女儿终于可以独立地扎好长发、弹出一支新钢琴曲一样,都需要长期不懈经年之久的努力,都是辛勤耕耘之后结出的喜悦果实。这种具有里程碑意义的成功,都同样让父母欣喜若狂和为之骄傲。

      我并不是一开始就这么豁达。记得在很多时候,我都会愤怒地质问上帝,你明明知道,我是最没耐心又暴脾气的那一个,最不具备做特殊儿童母亲的资质,却为什么偏偏安排我做女儿的母亲?

     怀孕的时候,朋友 Lindy摸摸我的大肚子,神秘而又调皮地朝我眨眼:“做母亲是女人一生中最美好的体验。”   年少不更事,二十出头的我,似懂非懂地点点头,Lindy已有两个成年女儿,母女三人看起来亲密又有爱,她说的话必定错不了。

      然而我很快觉得Lindy口中所谓的 “最美好的体验”,其实是骗女人生孩子的鬼话。女儿出生不久,我便患上产后忧郁症;之后发现女儿有严重的语言和感官发育迟缓,更是让我焦虑不已。其他孩童一学就会的事情,到了女儿那里变得异常艰难。 例如女儿整整用了三个月,才学会如何使用吸管;无论我们如何鼓励,她也总学不会爬行。 而这些婴幼儿时期的异常,只是接下来一长串失败、打击和苦痛的开始。

     女儿三岁时被确诊患有自闭症, 消息传来我们感觉像晴天霹雳, “为什么是我?” “如果说自闭症是终身的,女儿长大以后怎么办?该如何养活自己?” “我们这么优秀的父母,却有一个残障孩子,周围的人该怎么看我们?” “我是不是应该辞职,专心照顾女儿?”

     所有的问题,如乌云层层压顶,一重接一重压在心间,让我无法喘息。渐渐地,女儿和正常儿童的差距越拉越远,每当看到别的孩子放学回来,和母亲有说有笑讲述学校的趣事,女儿却无法和我有任何语言沟通,我的心情都无比沉重。

      我们开始尝试所有能找到的办法,试图将女儿从自闭症的泥潭里拉出来。无数个日子,我们带着女儿在数不清的医院和诊所进进出出,我们尝试过应用行为分析疗法,干细胞疗法、 顺势疗法、针灸、重金属排毒、灌肠、特殊食谱、言语治疗、职能治疗、  氧气仓疗法、NACD、禅水、生物医学疗法、神经疗法。。。。。。每尝试一种新的治疗法,我们都满怀希望,祈祷这次奇迹能出现。

     一转眼女儿就到了18岁,我多么希望此时能向众多亲友报告,女儿的自闭症已经治愈,她可以像其他孩子一样独立生活。如果真是这样,这将是一个典型的好莱坞喜剧电影里,童话般美好的结局。然而,事实上奇迹始终没能出现。

     有一天,我像往常一样带着女儿去健身房,她一路都发出很响的“嗯”,“啊”的声音,手中不停地转动一支笔,这是她让自己沉静下来的办法。当我和女儿经过一位坐在长椅上休息的女子时,我惯例地朝她友好微笑。她却突然开口,问了我一个出其不意的问题:“你是不是基督徒?为什么你的孩子这个样子,你的脸上却如此轻松喜乐?换成其他人早就。。。”

    我一愣,点点头,承认我是基督徒。那天她的问题在我心头萦绕许久,如果不是她这突如其来的一问,我都很久没有想过,这18年来,上帝那只看不见的手,是如何借着女儿深刻而永久的改变了我,喜乐只是其中一件而已。

      我变得更谦卑,即便在生活中最成功的时刻,我也知道绝不能骄傲,否则生活很可能随时给我来一锤子,将我锤得摸不着东南西北。

     今天的我,更理解那些有残障亲人的人们的痛苦。如果聚会时遇到有人向我诉说她患有埃尔默兹症的父亲的故事,我能很快理解她,因为我也有一个自闭症孩子。即便是短暂的交流,我也能迅速与对方产生深层次的心灵连接。

     我的耐心终于有所改善,日复一日教女儿使用牙线、叠被子和做家务,琐碎而重复,每一次都是磨练耐心的机会。我试着学会平复心绪,对自己说:“做在女儿身上的事情,就是为神做工了。”

     也因了女儿每一个哪怕是很小的进步,都得来如此不易,我懂得了珍惜。生活中的每一个小成功和小幸运,都不是理所当然的,都值得感恩。

     我也不再那么脆弱和容易焦虑,因为我曾长期和自闭症这般尚未有科学答案的疑难杂症搏斗,那么生活的其他风浪看起来便不再那么可怕。我早已铭记在心,不要为明天忧虑,明天自有明天的忧虑,一天的难处一天当就够。

     我也品尝到坚持不放弃的甘甜。女儿今天已经可以弹奏很多短小的钢琴曲,她充满自信地弹奏 “闪亮的星星 “,是我见过她最美的时刻。而任谁也不会想到,她曾躺在地上大哭大闹不肯学琴,我也曾认为她连阅读都不会,怎么会认乐谱。我很庆幸我的先生没有听我的话,坚持陪伴女儿练琴,几年以后才有了女儿沉浸在琴声中,自信微笑的美丽画面。

     我当然也明白了比较是毫无意义的。曾有母亲对我说:“我的女儿藤校毕业,现在是医生,但是她的生活紧张而焦虑。每次我看到你女儿,她都笑得那么单纯又幸福,我真希望我的女儿能像你女儿一样,活得轻松一些,不要那么压力山大。”   我从未想过我自闭症的女儿,竟会在某个时刻被一个最优秀的女儿的妈妈所羡慕。看来托尔斯泰的名言:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸” ,应该改一改,改成 “每个家庭各有各的幸福,也各有各的不易。”

     因了女儿,我不由自主地就走近善良、有智慧、品格坚毅的人,和她们成了朋友。遇到困难时,我只需想一想, “如果是她,她会怎么做?” ,心里就又会生出无穷力量。

     女儿让我更珍惜自己的健康,因为我知道,只有当自己活得越健康长寿,才越能成为女儿坚强的后盾。

     女儿给了我们的儿子很多培养爱心和责任感的机会。当我们都在忙工作时,儿子会帮忙照看姐姐,也会做芒果布丁分给姐姐吃。女儿甚至在某种程度上帮助儿子走出了青春期的迷茫,儿子告诉我: “有时候我也会颓废,觉得人生是没有意义的。可是看到姐姐,我就知道自己要振作起来,要好好学习、好好生活,因为我对姐姐的将来也有一份责任。”

      最最重要的,女儿让我操练无条件的爱。 当我对儿子说:“爸爸妈妈会永远爱你,不是因为你多么优秀而成功,而是因为你是我们的儿子。你看看姐姐,她并没有做出那道数学题,或者拿一个大奖,我们照样爱她,对你的爱也是一样。” 我相信儿子知道我们不是说说而已,因为他已亲眼目睹我们对女儿每一天的爱。

      一位母亲曾对我说:“你的女儿虽然无法和你交流,但她是你的陪伴。你看看我,和丈夫离婚以后,孩子们每隔一周就去丈夫那里,偌大的屋子里只有我一个人,安静得可怕。你有女儿的陪伴,不会孤独。”

      她说得对,我去逛街购物时,女儿默默跟在我身后,从来不会要求买什么,最多经过西瓜摊时,指着西瓜笑笑,示意要扛一个回家;夏日里我们在泳池嬉戏,她会兴奋地露牙大笑,会和每个人说 “Hi!”; 平日里我们一起做家务,假期便一起去世界各地旅行。

     我一张一张反复看女儿在生日派对上的照片,她身穿堂姐送的粉色短裙,头戴18岁生日皇冠,肩披金色绶带,和所有的家人朋友一一合影,每张照片里她都笑得那么灿烂,就像被团宠的小公主。

     看着这些照片,想起和女儿相处的点点滴滴,我突然觉得,Lindy说的那句话:“做母亲是女人一生最美好的体验”,其实颇有道理。 做一个自闭症孩子的母亲,会经历很多额外的打磨和操练,不一定每个时刻都很美好,但是做我女儿的母亲,让我收获了长久的陪伴,也让我遇见了更好的自己,这的确是一种美好的体验。